
Michael Li:iwy 
Redenzione e utopia 

Figure della cultura ebraica 
1nitteleuropea 

Bollati Boringhieri 



Prima cdìzione febbraio 1991 

© 1992 Bollati Boringhieri editore_ s.r.l.! ~orino, ~orso V\ttorio Emanuele 86 
I diritti di memorizzUJone elettroruca, di r1produZ1one e di adattamento totale 
o parziale con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm e le copie fotoStatiche) sono 
riservati 
Stampato in Italia dalla Stampatre di Torino 
CL 61 -9602-0 ISBN 88-339-o649•} 

Titolo originale Rédemption et utopie. Le iudaismt libertaire tn Europe centrale. 
Une étuM d'affìnité é/ective 

@ PVF, Paris 1988 

Traduzione di David Bidussa 

Progetto grafico della copertina di Pierluigi Cerri 

lttden.iionc e utopi• : figure della cultura ebraica mindcuropea / Mich•d USwy. - TMino : 
Bollati Boririghieri, 1992 

2,0 p. ; 21 cm. - {Saggi> 
I. LOWY, Mi<h•<I . 
I. JNTELLE1TUAU EBREl. Europa ccn1u!c. Stt. 20. 

CDD 94).00<924 

(a cu,. di S, (r T, • Ton'no) 

Indice 

9 Introduzione 
I vinti della storia 

14 1. Sul concetto di affinità elettiva 

2 2 2. Messianismo ebraico e utopia libertaria: 
dalle «corrispondenze» all'attractio electiva 

36 3. Paria, ribelli e romantici: tentativo di analisi sociologica 
dell'intelligencija ebraica dell'Europa centrale 

56 4. Gli ebrei religiosi anarchicheggianti: Martin Buber, 
Franz Rosenzweig, Gershom Scholem, Leo Lliwenthal 

So 5. «Teologia negativa» e «utopia negativa»: Franz Kafka 

104 6. Al di fuori di tutte le correnti e al crocevia di tutte le strade: 
Walter Benjamin 

136 7. Gli ebrei assimilati, ateo-religiosi, libertari: Gustav Landauer, 
Ernst Bloch, Gyorgy Lukacs, Erich Fromm 

167 8. Crocevia, circoli e figure: alcuni casi esemplari 

186 9. Una eccezione france.se: Bernard Lazare 

207 Conclusione 

2X7 

Il « messianismo storico», concezione romantico-messianica 
della storia 

Note 



Redenzione e utopia 



Introduzione 

I vinti della storia 

La nostra genet112ionc sconta il prezzo del suo sapere, giac
ch~ la sola immagine che lascia è quella di una generaiione 
vinta. Questo saN il suo lascito ai posteri. 

WALTER BEN]AMUI 

Il termine Europa centrale - Mitteleuropa - indica un'area 
geografico-culturale e storica unificata dalla cultura germanica: la 
Germania e l'Impero austro-ungarico. Nel periodo compreso tra 
la metà del secolo XIX e il 1933 la comunità ebraica dell'Europa 
centrale ha conosciuto uno sviluppo culturale straordinario, un 
secolo d'oro paragonabile al secolo XJJ giudeo-arabo in Spagna. Que
sta cultura ebraico-tedesca, risultato di una sintesi spirituale unica 
nel suo genere che ha dato al mondo Heine e Marx, Freud e Kafka, 
Ernst Bloch e Walter Benjamin, ci appare oggi come un mondo 
scomparso, un continente cancellato dalla storia, un'Atlantide 
inghiottita dall'oceano con i suoi palazzi, i suoi templi, i suoi mo
numenti. Distrutta dalla marea nazista, è sopravvissuta soltanto 
in esilio, dispersa, e i suoi ultimi esponenti - Marcuse, Bloch, 
Fromm - si sono estinti come gli ultimi barlumi di un immenso 
fuoco dello spirito. Nondimeno, essa ha lasciato la sua impronta 
sulla cultura del secolo xx, in ciò che ha prodotto di più innova
tivo e ricco nelle scienze, nella letteratura o nella filosofia. 

Questo libro si occupa di una generazione e di una corrente par
ticolari dell'universo culturale ebraico della Mitteleuropa: una gene
razione d'intellettuali nati nel corso dell'ultimo quarto del secolo 
XIX, i cui scritti attingono insieme a fonti tedesche (il romantici
smo) ed ebraiche (il messianismo). Il loro pensiero è profondamente, 
«organicamente», inseparabilmente ebraico-tedesco, sia che essi assu
mano orgogliosamente questo sincretismo (Gustav Landauer) sia 
che lo vivano come una lacerazione (Kafka); che tentino di negare 
le loro fonti tedesche (Gershom Scholem) o la loro identità ebraica 
(Lukacs). Questo pensiero si articola intorno all'idea ebraica (caba-



10 INTRODUZIONE 

listica) di Tikkun, termine polisemico che significa insieme: reden
zione (Erlosung), restituzione, riparazione, riforma, ristabilimento 
dell'armonia perduta. 

Fu una generazione di sognatori e di utopisti, aspiranti a un 
mondo radicalmente altro, al Regno di Dio in terra, al Regno dello 
Spirito, della Libertà, della Pace. Il loro ideale era la comunità egua
litaria, il socialismo libertario, la rivolta antiautoritaria, la rivolu
zione permanente dello spirito. Molti di loro caddero come com
battenti solitari alle Termopili del secolo xx, vittime della barbarie 
nascente (Monaco, 1919: Gustav Landauer) o trionfante (Port-Bou, 
1940: Walter Benjamin). Per la maggior parte furono profeti disar
mati. Un episodio che si racconta della vita di Lukacs vale per molti 
di loro: imprigionato nel novembre 1956, dopo la sconfitta della 
rivoluzione ungherese, cui aveva preso parte in qualità di ministro 
della Cultura del governo lmre Nagy, si vide intimare dall'uffi
ciale sovietico che lo minacciava con la mitraglietta 1 'ordine impe
rativo di consegnare le armi. Non avendo scelta, il vecchio filo
sofo ebreo-ungherese avrebbe estratto di tasca la stilografica e 
l'avrebbe consegnata alle forze dell'ordine ... 

Una generazione di vinti della storia, dunque. Non è sorpren
dente che tanti di loro siano finiti suicidi: Tucholsky, Toller, 
Wolfenstein, Cari Einstein, Hasenclever, Benjamin ... 

Nelle sue Tesi di filosofia della storia, Walter Benjamin chiedeva 
che si scrivesse la storia dal punto di vista de.i vinti. Il presente 
saggio è un tentativo di applicare tale metodo. 

Per un paradosso più apparente che reale, è proprio perché essi 
sono dei vinti, dei marginali controcorrente della loro epoca, dei roman
tici ostinati e degli utopisti incurabili, che la loro opera diviene sem
pre più attuale, sempre più carica di senso a mano a mano che ci si 
avvicina alla fine del secolo xx. 

Va da sé che questa generazione romantica e messianica era attra
versata dalle correnti politiche e ideologiche più diverse e contrad
dittorie. Lo scopo di questo libro non è d'intervenire in modo riso
lutivo nei dibattiti o di prendere posizione nelle controversie, ma 
piuttosto di comprendere il loro movimento d'insieme, la loro genesi 
in una determinata congiuntura storica e sociale nell'Europa cen
trale, in un momento di crisi e di rinnovamento della tradizione 
ebraica e della cultura tedesca. Si tratta, mediante un procedimento 
che rientra nella sociologia della cultura, di analizzare lo sviluppo 
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di una categoria sociale nuova, l'inrelligencija ebraica, e le condi
zioni che favoriscono, al suo interno, la nascita di una doppia con
figurazione spirituale: l'utopia romantica e il messianismo restitu
zionista. Il concetto chiave di questa analisi, che potrebbe aprire 
nuove possibilità, ancora largamente inesplorate nel campo della 

· sociologia dei fatti culturali, è quello di affinità elettiva, termine 
che compare già in Goethe e Max Weber, ma che qui è riformu
lato diversamente. Non si tratta, studiando l'opera di una quindi
cina di autori - noti e sconosciuti, celebri od oscuri, ossequiati o 
dimenticati -, di abbozzare la storia delle loro idee o di presen
tare una (piccola) monografia filosofica su ciascuno di loro, ma di 
provare a ricostruire, nella sua unità pluridimensionale, tutto un uni
verso culturale socialmente condizionato. Questo approccio tenta 
di chiarire, da un punto di vista nuovo, un'ampia area della moderna 
cultura europea, individuando una rete sotterranea di corrispon
denze che collega tra loro alcuni degli spiriti più creativi. Cerca 
anche di dar conto dell'irruzione, nel campo magnetico polariz
zato dal romanticismo libertario e dal messianismo ebraico, di una 
nuova concezione della storia, di una nuova percezione della tem
poralità, in rottura con l'evoluzionismo e la filosofia del progresso. 

Chi ha formulato nel modo più profondo, più radicale, più sov
versivo, questa concezione eretica, questo sguardo nuovo sulla storia 
e sul tempo, è stato Walter Benjamin. Per questo motivo, e per
ché porta in sé in forma concentrata tutte le tensioni, i dilemmi 
e le contraddizioni dell'universo culturale ebraico-tedesco, egli 
occupa il posto centrale di questo saggio. In effetti, Benjamin è 
al cuore di questa generazione messianico-romantica e il suo pen
siero, leggermente desueto, stranamente anacronistico, è al tempo 
stesso quello più attuale e più carico di esplosività utopica. La sua 
opera illustra l'orientamento degli altri pensatori del gruppo ed è 
da essi chiarita in un gioco d'immagini che non è affatto quello 
degli specchi che si riflettono all'infinito, ma piuttosto quello degli 
sguardi che s'interrogano reciprocamente. 

Mi è concessa una parola personale per concludere questa intro
duzione? Questo libro rappresenta anche per l'autore, ebreo alquan
to errante, nato in Brasile da genitori viennesi, vissuto a Sào Paulo, 
Ramat-Aviv e Manchester, e residente (definitivamente?) a Parigi 
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da vent'anni, un modo di ritrovare le proprie radici culturali e 
storiche. 

La mia famiglia viene da Vienna, ma il ramo paterno, Lowy, 
è originario della regione cecoslovacca dell'Impero austro-ungarico. 
Nessuna parentela, ch'io sappia, conJulia Lowy, la madre di Franz 
Kafka: il nome era abbastanza frequente tra gli ebrei dell'Impero ... 
Quanto al ramo materno, Lowinger, la sua origine è ungherese. 
Nessuna parentela, ch'io sappia, conJoseph Lowinger, banchiere 
di Budapest, padre di Gyorgy Lukacs ... 

Non avendo antenati illustri, nondimeno mi sento intimamente 
implicato, coinvolto, chiamato in causa da questa eredità cultu
rale, dall'universo spirituale scomparso dell'ebraismo mitteleuro
peo, questa stella estinta la cui luce disintegrata e dispersa attra
versa ancora lo spazio e il tempo, i continenti e le generazioni. 

È stato nel leggere alcuni testi di Walter Benjamin, mentre esplo
ravo l'Archivio Gustav Landauer presso la Biblioteca dell'Univer
sità ebraica di Gerusalemme, che ho avuto la sensazione intuitiva 
di toccare un insieme sotterraneo molto più vasto. Ho abbozzato 
un piano di ricerca che ho sottoposto al compianto Gershom Scho
lem nel corso di un incontro nel dicembre 1979. Una prima ver
sione sotto forma di articolo fu completata nel 1980 e corretta da 
Scho1em; venne pubblicata l'anno dopo in «Archives de Sciences 
sociales des Religions» con il titolo Messianisme juif et utopies liber
taires en Europe centrale (I905-I92;). Una prima versione del capi
tolo su Walter Benjamin è comparsa in «Les Temps modernes» 
nell'ottobre 1983 con il titolo Le messianisme anarchiste de Walter 
Benjamin. 

Ho continuato la ricerca consultando l'Archivio Martin Buber 
a Gerusalemme, l'Archivio Lukacs a Budapest, l'Archivio dell'In
stitut d'Histoire sociale di Amsterdam, l'Archivio Hannah Arendt 
presso la Library of Congress a Washington, le carte inedite di 
Walter Benjamin conservate presso la Bibliothèque Nationale a 
Parigi e il Leo Baeck lnstitute a Gerusalemme e a New York; inol
tre ho intervistato Ernst Bloch (1974), Gershom Scholem (1979), 
Werner Kraft (1980), Pierre Missac (1982) e Leo Lowenthal (1984). 

Ho profittato molto dell'aiuto, dell'incoraggiamento e della cri
tica dei colleghi del Groupe de Sociologie des Religions - soprat
tutto Jean Séguy e Danièle Hervieu-Léger - nonché di Rachel Erte!, 
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Rosemarie Ferenczi, Claude Lefort, Sami Nair, Guy Petitdemange, 
Eleni Varikas, Irving Wohlfarth, MartinJay, Leo Lowenthal e del 
compianto Miche! de Certeau. 

Un ringraziamento particolare a Miguel Abensour i cui consigli 
e le cui critiche mi sono stati molto preziosi nella redazione finale 
cii questo testo. 



I. 

Sul concetto di affinità elettiva 

Un secolo dopo Auguste Comte, la sociologia continua a mutuare 
la sua terminologia concettuale dalla fisica o dalla biologia. Non 
sarebbe tempo di rompere con questa tradizione positivista e di 
attingere a un fondo spirituale e culturale più vasto, più ricco 
di senso, più vicino alla trama stessa dei fatti sociali? Perché non 
utilizzare il vasto campo semantico delle religioni, dei miti, della 
letteratura e persino delle tradizioni esoteriche per fecondare il Jin. 
guaggio delle scienze sociali? Max Weber non ha forse mutuato 
il concetto di carisma dalla teologia cristiana e Mannheim quello 
di «costellazione» dall'astrologia classica? 

Il presente lavoro è uno studio di affinità elettiva. L'itinerario 
di questo termine è curioso: va dall'alchimia alla sociologia passan
do per la letteratura romanzesca. Ha per padrini Alberto Magno 
(sec. xm), Johann Wolfgang Goethe e Max Weber ... Nell'utilizzare 
il concetto, abbiamo provato a integrare le varie accezioni che 
l'espressione ha assunto nel corso dei secoli. Designiamo con« affi. 
nità elettiva» un tipo molto particolare di rapporto dialettico che 
s'instaura tra due configurazioni sociali o culturali, irriducibile alla 
determinaz10ne causale diretta o ali' «influenza» nel senso tradizio-

, ;{aie. Si tratta, a partire da una certa analogia strutturale, di un 
movimento di convergenza, di attrazione reciproca, di confluenza 
attiva, di combinazione che può giungere fino alla fusione. A nostro 
avviso, sarebbe interessante tentare di fondare lo statuto metodolo
gico di questo concetto, come strumento di ricerca interdisciplinare 
che consenta di arricchire, sfumare e rendere più dinamica l'analisi 
dei rapporti tra fenomeni economici, politici, religiosi e culturali. 

SUL CONCETI'O DI AFFINITÀ ELETTIVA 

Cominciamo, anzitutto, col ricostruire brevemente l'itinerario 
del termine per riuscire a cogliere tutta la ricchezza di significati. 
che ha accumulato nel corso del suo curioso periplo spirituale. 

L'idea che la disposizione dei corpi a unirsi sia l'effetto di una 
analogia visibile od occulta risale ali' Antichità greca, come attesta 
in particolare la formula di Ippocrate omoion erchetai pros to omoion 
(simile venit ad simile). Ma il termine affinità come metafora alche
mica compare solo nel Medioevo; è probabile che la sua prima fonte 
sia Alberto Magno per il quale, se lo zolfo si unisce ai metalli, è 
per l'affinità che ha con tali corpi: propter affinitatem naturae metal/a 
adurit. Si ritrova questa tematica in Johannes Conradus Barchu
sen, celebre alchimista tedesco del secolo XVII, che parla di reci
procam affinitatem,' e soprattutto in Boerhave, alchimista olandese 
dd secolo xvm. Nel suo libro Elementa Chemiae (1724), Hermannus 
Boerhave spiega che particulae solventes et solutae se affinitate suae 
naturae colligunt in corpora homogenea. Osservando il rapporto tra 
l'oro e l'acqua regia in un recipiente, constata: 

Perché l'oro, che è , 8 volte più pesante deU' acqua regi~, non precipita al fondo 
del recipiente che contiene quest'ultima? Non vedete che rra ciascuna particella 
di oro. e ciascuna particella di acqua regia agisce una forza in virtù della quale 
esse si rìcercano, si uniscono e si ritrovano? 

Questa forza è l'affinità che determina la combinazione di quei 
corpi eterogenei in una unione ch'è una sorta di matrimonio, di 
nozze chimiche, determinato dall'amore più che dall'odio, magis ex 
amore quam ex odio.2 

Il termine attractiones electivae appare per la prima volta ad opera 
del chimico svedese Torbern Olog Bergman. La sua opera De attrac
tionibus electivis (Uppsala 1755) sarà tradotta in francese con il titolo 
Traité des affinités chimiques ou attractions électives (1788). Spie
gandosi in merito alla terminologia adottata, Bergman scrive: «Molti 
chiamano affinità ciò che noi abbiamo chiamato attrazione. Di 
seguito impiegherò indifferentemente questi due termini, quan
tunque il primo, più metaforico, mi sembri meno adeguato in un'o
pera di fisica». In polemica con Bergman, un chimico francese 
coevo, de Morveau, sottolinea che l'affinità è un caso particolare 
dell'attrazione, che si distingue per una intensità specifica dd potere 
attrattivo, grazie alla quale due o più corpi «formano un essere 
che ha proprietà nu~ve e distinte rispetto a quelle appartenenti 



16 CAPITOLO PRIMO 

a ciascuno di tali corpi prima della combinazione»/ Nella tradu-. 
zione tedesca del libro di Bergman (Frankfurt am Main 1782-90) 
il termine «attrazione elettiva» è reso con Wahlverwandtschaft, affi
nità elettiva. 

Probabilmente è da questa versione tedesca dell'opera di Berg
man che Goethe ha tratto il titolo del suo romanzo Die Wahlver
wandtschaften (1809), dove si parla di un'opera di chimica studiata 
da uno dei personaggi «circa una decina di anni fa». Diversi passi 
descrittivi del fenomeno chimico sembrano estratti direttamente 
dall'opera dello studioso svedese, e in particolare l'analisi della rea
zione tra AB e CD, che si combinano di nuovo in AD e CB. Que
sta trasposizione, operata da Goethe, del concetto chimico sul ter
reno sociale della spiritualità e dei sentimenti umani era tanto più 
facile in quanto, presso molti alchimisti (come Boerhave), il ter
mine era già molto carico di metafore sociali ed erotiche. Per Goethe 
c'è affinità elettiva quando due esseri o elementi «si cercano l'un 
l'altro, si attirano, si divorano l'un l'altro e successivamente rie
mergono da questa unione intima in una forma (Gesta/t) mutata 
e inattesa».• La somiglianza con la formula di Boerhave (due ele
menti che «si ricercano, si uniscono e si ritrovano») è sorprendente 
e non è escluso che Goethe abbia conosciuto anche l'opera dell'al
chimista olandese e se ne sia ispirato. · 

Con il romanzo di Goethe il termine ha conquistato diritto di 
cittadinanza nella cultura tedesca, a designare un tipo particolare 
di legame tra le anime. È dunque in Germania che conoscerà la 
sua terza metamorfosi: la trasmutazione, ad opera di quel grande 
alchimista della scienza sociale che risponde al nome di Max Weber, 
in concetto sociologico. Egli mantiene dell'accezione antica le con
notazioni di scelta reciproca, attrazione e combinazione, ma sem
bra scomparire la dimensione della novità. Il concetto di Wahlver
wandtschaft - cosl come quello di significato vicino di Sinnaffinitiiten 
(affinità di senso) - appare in tre contesti precisi negli scritti di 
Weber. 

In primo luogo per caratterizzare una modalità specifica del rap
porto tra forme religiose diverse. Per esempio, tra la profezia di 
missione, in cui gli eletti si sentono come uno strumento di Dio, 
e la concezione di un Dio personale, extramondano, collerico e 
potente, esiste «eine tiefe Wahlverwandtschaft».' 
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Poi per definire il legame tra interessi di classe e visioni del 
mondo. Le Weltanschauungen hanno, secondo Weber, un'autono
mia propria, ma l'adesione da parte dell'individuo a questa o quella 
visione del mondo dipende, in larga misura, dalla Wahlverwandt
schaft di quest'ultima con i suoi interessi .di classe.6 

Infine (ed è il caso più importante) per analizzare il rapporto 
tra dottrine religiose e forme di ethos economico. Il locus classicus 
di questo uso del concetto è il seguente passo di L'etica protestante 
e lo spirito del capitalismo: 

Su questa indagine, tenuto conto dell'immensa confusione di reciproci influssi 
tra le basi materiali, le forme d'organizzazione sociale e politica, e il contenuto 
spirituale dei periodi storici della Riforma, si può procedere solo cosl; indagare 
per prima cosa se e in quali tratti siano riconoscibili determinate affinità elettive 
(Wahwerwandtschaften) tra alcune forme di fede religiosa e di etica professionale. 
Con ciò stesso si illumina, per quanto è possibile, il modo e l'indirizzo generale, 
secondo i quali il movimento religioso, in forza di tali affinità, influenzò lo svol
gimento della civiltà economica. 7 

Osserviamo che la prima volta il termine compare tra virgolette, 
quasi che Weber volesse scusarsi di questa irruzione di una meta
fora romanzesca e letteraria in un'analisi scientifica. Ma·poi le vir
golette scompaiono: la parola è divenuta concetto ... 

Non è sorprendente che questa espressione non sia stata com
presa nella ricezione anglosassone positivista di Max Weber. Un 
esempio quasi caricaturale è la traduzione inglese di L'etica prote
stante ad opera di Talcott Parsons (1930): Wahlverwandtschaft è 
reso (nel passo sopra citato) ora con certain co"elations, ora· con 
those relationships.8 Mentre il concetto weberiano rinvia a una 
relazione interna ricca e significativa tra le due configurazioni, la 
«traduzione-tradimento» di Parsons la sostituisce con una banale 
relazione (o correlazione) esterna e priva di senso. Non si potrebbe 
illustrare meglio quanto il concetto sia inseparabile da un certo con
testo culturale, da una certa tradizione che gli fornisce tutta la sua 
forza espressiva e analitica. 

Nelle tre modalità weberiane, l'affinità elettiva articola strutture 
socioculturali (economiche e/o religiose) senza che si abbia forma
zione di una sostanza nuova o modificazione essenziale dei compo
nenti iniziali; e questo anche se l'interazione ha conseguenze effi
caci, in particolare nel rafforzare la logica propria di ciascuna figura. 
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Max Weber non ha mai tentato di èsaminare da vicino il signi
ficato di questo concetto, di discuterne le implicazioni metodolo
giche o di definirne il campo di applicazione. Lo si vede compa
rire qua e là nella sociologia tedesca, ma sempre senza alcuna 
riflessione concettuale. Per esempio, Karl Mannheim, nel suo pre
gevole studio sul pensiero conservatore, scrive: 

Nella confluenza (zusammenfliessen) di due orientamenti di pensiero, il compito 
della sociologia della conoscenza è di trovare nelle due correnti i momenti che, 
prima ancora del.la sintesi, rivelavano un'affinità interna (innere Verwandtschaft) 
e che dunque hanno reso possibile l'unificazione.9 

Nel corso del nostro studio sui legami tra messianismo ebraico 
e utopia sociale, ~~oncetto di aJfigi_!? ~~~va ~i èappaii o·come 
lo _strumento_p~u adeguato e più fecondo_ ~r _lo -~iicli~ c!i <riiesta 
~!~_la~io~.-. Tuttavia, ci sembra che la sua applicazione possa esten-
clersi a morii altri aspetti della realtà sociale. Esso permette di com
prendere (nel senso forte di verstehen) un certo tipo di congiun
zione tra fenomeni apparentemente disparati nell'ambito del 
medesimo campo culturale (religione, filosofia, letteratura) o tra 
sfere sociali distinte: religione ed economia, mistica e politica ecc. 

Per esempio, potrebbe essere molto illuminante ricorrere al con
cetto di Wahlverwandtschaft per studiare il tipo di rapporto che 
si stabill nel Medioevo tra l'etica cavalleresca e la dottrina della 
Chiesa; 10 a partire dal secolo XVI tra Cabala e alchimia (esiste in 
proposito un bello studio di Gershom Scholem: Alchemie und Kab
bala, in «Eranos Jahrbuch», 1977, n. 45); nel secolo XIX tra con
servatorismo tradizionalista ed estetica romantica (si veda il sag
gio di Mannheim sopra citato), tra idealismo tedesco ed ebraismo 
(si veda lo studio di Habermas), o tra darwinismo e malthusiane
simo; al volgere del secolo scorso tra morale kantiana ed episte
mologia positivista nelle scienze sociali; e nel secolo xx tra psico
analisi e marxismo, surrealismo e anarchismo ecc. La sua utilizza
zione sistematica esige, tuttavia, un certo numero di precisazioni, 
in rapporto alla definizione stessa del concetto. Innanzi tutto va 
tenuto presente che l'affinità elettiva comporta vari livelli o gradi: 

-d Il pciroo è quello rlelCll/fo,ità ebasnr,ia-parei-ifela spirituale, 
l' omo1ogia strutturale (concetto -impìegàio nella sociologia della let
teratura di Lucien Goldmann), la corrispondenza (nel senso baude-
lairiano). - · -· • · 

SUL CONCETTO DI AFFINITÀ ELETITVA 

La teoria delle corrispondenze è stata formulata per la prima 
volta in modo sistematico nella dottrina mistica di Swedenborg, 
che postulava l'esistenza di una corrispondenza biunivoca tra il cielo 
e la terra e tra le cose spirituali e: quelle naturali. Baudelaire si rife
risce a Swedenborg come a colui che gli aveva insegnato «che tutto, 
forma, movimento, nome, colore, profumo, nello spirituale come 
nel naturale, è significativo, reciproco, converso, corrispondente». 
Ma il concetto, in Baudelaire, perde la sua connotazione mistica 
originaria per designare il sistema delle analogie reciproche che attra
versano l'universo, «i rapporti intimi e segreti delle cose»." 

È importante sottolineare che la corrispondenza (o affinità) è un'a
nal?,g°ia ancora statica, cne·crea ·ra-posslbilìt,fma-nçp. la necessii4 di 
l.lna convergenza att,iva, di u~a ~ttractio __ electjva. (Accogliamo qui 
la critica che ci è stata mossa da Danièle Hervieu-Léger çirça l'i.lJl• 
piego troppo impreciso del termine nel nostro saggio_del 1981 .su 
·in~~~ial}.is.1119 e. utopia)..12 La trasformazione di questa potenza in 
atto, la dinamizzazione dell'analogia, la sua evoluzione verso una 
interazione attiva dipende da condizioni storiche concrete: muta
menti economici, reazioni di classi e categorie sociali, movimenti 
culturali, avvenimenti politici ecc. 

2) L'elezione, l'attrazione recrn_r.9.i;.i1J.a scelta attiva e mutua di 
due configurazioni socioculturali, che porta a certe forme d'inte
razione, di stimolazione reciproca e di convergenza. A questo sta
dio, le analogie e le corrispondenze cominciano a diventare dina
mi<:_he, anche se le due strutture rimangono separate. 

E a questo livello (o alla cerniera tra esso e il successivo) che 
si situa la Wah/verwandtscha/t tra etica protestante e spirito del 
capitalismo di cui parla Weber. 

3) L'articolazione, combinazione o «lega» tra i partners che può 
porta'rèa diverse modalità di unione: a) quèlla che si j:>otrebf>e chia
mare «la· simbtosf cllliutif6>cffivé fé .. <fùe figure restano distinte 
ma sono organicamente associate; b) la fusione parziale e e) la 
fusione totale (le « nozze chimiche» di Boerhave). 

4) La creazione di .. 1:1.l!a fì.g,g4 fil(Q.Ya . .ll .. par.tire .dalla fusione.degli. 
tle_~enti _costit~!iY..LQuesta eventualità, suggerita dal senso «goe
thiano» del termine, è assente dalle analisi weberiane. È vero che 
la distinzione tra gli ultimi due livelli è difficile da stabilire: per 
esempio, il freudomarxismo sarebbe l'articolazione di due com-
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ponenti o una forma nuova di pensiero, distinta tanto dalla psi
coanalisi quanto dal materialismo storico? 

Per rendersi conto della specificità (e dell'interesse eventuale 
del concetto), non sarà inutile compararlo con altre categorie o altri 
termini che abitualmente sono impiegati nell'analisi dei rapporti 
tra strutture significative. L'affinità elettiva, così come noi la defi
niamo qui, non è l'affinità ideologica inerente alle diverse varianti 
di una stessa corrente sociale e culturale (per esempio tra liberali
smo economico e politico, tra socialismo ed egualitarismo ecc.). 
L'elezione, la scelta reciproca implicano una tjjs_ta_,;__za. prelj.minare, 
uno scaitO"°spmt_f.!3~_'!!_e_d_év' ~s~ere __ ~olma!?l una certa eterogeneità 
ideologica. D'altra parte, la Wahlverwandtscba/t non è affatto iden-

- Uca à <;corÌ.-eÌ~ione», termine vago che designa semplicemente l'esi
stenza di un legame tra due fenomeni distinti: essa indica un tipo 
preciso di rapporto significativo che non ha niente in comune, per 
esempio, con la correlazione statistica tra crescita economica e 
declino demografico. L'affinità elettiva non è neppure sinonimo 
d' «influenza», in quanto implica un rapporto molto più attivo e 
un'articolazione reciproca (che può giungere fino alla fusione). È 
un concetto che ci permette di dar conto dei processi d'interazione 
che non rientrano né nella causalità diretta, né nel rapporto «espres
sivo» tra forma e contenuto (per esempio, la forma religiosa in 
quanto «espressione» di un contenuto politico o sociale). Senza 
volersi sostituire agli altri paradigmi analitici, esplicativi e com
prensivi, esso può costituire un tipo di approccio, finora poco pra
ticato, nel campo della sociologia della cultura. D'altra parte è sor
prendente che dopo Max Weber ci siano stati cosl pochi tentativi 
di riesaminarlo e di utilizzarlo in ricerche concrete. 

Beninteso, l'affinità elettiva non si sviluppa nel vuoto o nel ciclo 
della pura spiritualità: essa è favorita (o sfavorita) da condizioni 
storiche e sociali. Se l'analogia, la parentela in quanto tale dipen
dono unicamente dal contenuto spirituale delle strutture signifi
cative in questione, il loro entrare in rapporto e la loro interazione 
attiva dipendono da circostanze socioeconomiche, politiche e cul
turali precise. In questo senso, un'analisi in termini di affinità elet
tiva è perfettamente compatibile con il riconoscimento del ruolo 
determinante delle condizioni economiche e sociali. Ciò vale anche, 
contrariamente a ciò che si pensa abitualmente, per l'ima!!;:!~ 
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_riana classica d.el_ra~orto tra etiç(I protestante e sp~ritç ~~J capi
_talismo: a parte alcune forzature polemiche, la sua dimostrazione 
non mira tanto a definire un rapporto causale «spiritualista» quanto 
a dar conto della Wahlverwandtschaft tra la dottrina religiosa e 
l'ethos economico. N_o.tlamQ di passata che 19 stesso. Ma~, in un 
passo dei Grundrisse - opera sconosciuta a w_e~r in quanto pub
blicata per la prima volta nel 1939 - fa riferimento. alla.relazione 
(Zusammenh.ang) tra protestantesimo inglese od olindese. e accu
m,ulazione del capitale monetario . .1' 



2. 

Messianismo ebraico e utopia libertaria: 
dalle «corrispondenze» all'attractio electiva 

f Che cosa possono avere in comune il messianismo ebraico e le 
utopie libertarie del secolo xx? Una tradizione religiosa indiffe
rente alla sfera del politico, volta verso il sovrannaturale e il sacro, 
e un immaginario sociale rivoluzionario, generalmente ateo e mate
rialista? Sembra evidente che la religiosità messianica tradiziona
lista e rituale dei rabbini e dei talmudisti non abbia niente a che 
vedere con l'ideologia sovversiva anarchica di un Bakunin o di un 
Kropotkin. Tanto più che l'etnocentrismo culturale della religione 
ebraica si situa agli antipodi dell'universalismo militante proprio 
delle utopie rivoluzionarie. 

Tuttavia, il ruolo sempre più attivo degli intellettuali ebrei (a 
partire dalla metà del secolo XIX) nella produzione delle idee radi
calmente contestatarie ha stimolato il tentativo di trovare radici 
religiose ebraiche nelle utopie socialiste. Tra i ~ _cjglogi deU.a reli
gione, Max Weber, probabilmente, è stato uno dei primi a formu
lafé'l'ipotés°fdel'c·aratterè potenzialmente-~i;~j~~ionario della tra
dizione religiosa del giudaismo antico: ntl}a Bibl:iìa il' mondo non 
e[à. t,:e~~èii:ii5o_me e~e~n~~ inimu'tabile, bensYc_oine un propotto 
st~tiç,9_ sf~s~inato_ a essere sostituito da un ordine divino. Tutto l' at
teggiamento nei confronti della vita da parte del giudaismo biblico 
è determinato, secondo W eber, dalla concezione di una rivoluzione 
futura di ordine politico e sociale condotta da Dio. 1 Si tratta di 
un'ipotesi estremamente feconda, ma che resta troppo generica, 
in quanto non permette di distinguere, nell'insieme eteroclito delle 
dottrine rivoluzionarie moderne, quelle che possono avere un'af
finità reale con la tradizione ebraica. Secondo molti autori (Max 
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Scheler, Karl Lowith, Nikolaj Berdjaev ecc.) - alcuni dei quali disce
poli di Max Weber - è il pensiero di Marx che costituisce tipica
mente l'espressione secolarizzata del messianismo biblico. Si tratta, 
tuttavia, di una interpretazione discutibile e alquanto riduttiva della 
filosofia marxista della storia. 

Ci sembra che Karl Mannheim si collochi su un terreno più con
creto e preciso quando, in Ideologia e utopia (1929), avanza l'idea 
che «l'anarchismo radicale» sarebbe per eccellenza la figura moderna 
del principio chiliastico, la forma relativamente più pura della 
coscienza utopico-millenaristica moderna. Pur non distinguendo 
tra millenarismo cristiano e messianismo ebraico, Mannheim indica 
nello scrittore a!,13.rchiço .{ebreo) Gus!,a.v L!in4.~~er jl pensatc;iie•aef 
~~~gl.9_:iç~_ç])_~~ a suo g,w:hzio, 1_1P~rso1_1a P~.ù c_~m,pi~t~pente qu~
s~o a~teggiamento spiri!uale «di una pr9~9-n4ità_ d_e_!Pgniaca».2 Si 
sa che Landauer è stato uno dei dirigenti della Comune di Monaco 
nelJsi9; è jpteressarifencoraare-aquesfo proposito che, secondo 
il ~ociologo ted~sc.o Paul Honigsheim (ex 'rriemòro del circolo Max 
W e ber di Heidelberg e amico dIT.uli:acs e di Bloch), al_cuni dei yar
tecipanti alle Repubbliche dei Consigli operai di Moo_ac9_~ e#. B~da
pest erano profondamente conyinti di essere chiamati ad assolvere 
una missione di redenzione del mondo e di appartenere·,; Ùn mes
sia ·collettivo.J In realtà, oltre a Gustav Landauer, altriintell~t
tùali ebrei (Ku~t Eisner, Eugen Lévine, Ernst Toller, Erich Mi.ih
sam ecc.) hanno svolto un ruolo importante nella Repubblica dei 
Consigli di Baviera, mentre Lukacs e altri esponenti dell'intelli
gencija ebraica di Budapest sono stati tra i dirigenti della Comune 
ungherese del 1919. 

Esistono dunque nel messianismo ebraico aspetti che possono 
articolarsi con una visione del mondo rivoluzionario (in partico
lare anarchica)? È partendo dalle notevoli analisi di Gershom Scho
lem che si può stringere da vicino tale questione. Nel suo saggio 
Per una comprensione dell'idea messianica nel giudaismo Scholem non 
esita ad affermare che 

l'apocalittica popolare( .. . ) rappresenta un elemento di anarchia all'interno stesso 
del messianismo utopico; essa doveva portare a rigettare gli antichi vincoli che 
perdevano il loro significato nel con1es10 nuovo della libertà messianica.' 

Questa osservazione è molto profonda, ma ci sembra che l' analo
gia (o la «corrispondenza>>) tra l'utopia messianica e l'utopia liber-
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taria vada ben al di là di questo elemento e si manifesti in molti 
altri «momenti» decisivi di queste due configurazioni culturali. Esa-

. miniamo questa corrispondenza basandoci sul ,P..a,radigma teorico 
- il tipo ideale, si potrebbe dire - d!! .~~_s_sia,nismo_ ebr.aico, c9~t.rµitç 
da Gershom Scholem, e su alcune osservazioni di Karl Mannheim 
s"ùlr~chi;~o r;di~ale. 
6) Il messianismo ebraico contiene due tendenze insieme tra loro 

intimamente legate ·e contraddittòrie: una ·corrente resfauratrice 
rivolta al. ristabilimento ·cff unç, st'atò ì:deàle del passat~, una età 
del!' Ot~.~~çlut(l, un' ~r1119Jtla eqepica.infranta; e una corrente uto
pica, aspirante a un avvenire radicalmente nuovo, a uno stato di 
,ç.Q.~e !lllli .~sis.tit.9. La .Pr.o.e2;~i,s>n.~. ~~a _le d~e. tendenze può variare, 
m~. !'idea i;nessianica non si.cristallizza &e !l9!l ~ pa,rtire dalla loro 
~~bi.~azione. Es~ sono inseparabili, in un rapporto dialettico 
messo magistralmente in evidenza da Scholem: 

La stessa corrente restauratrice veicola elementi utopici e, nell'utopia, sono all'o
pera fattori di restaurazione ( ... ). Questo mondo interamente nuovo comporta 
ancora aspetti che appartengono chiaramente al mondo antico, anche se quest'ul
timo non è più identico al passato dd mondo; è piuttosto un passato trasformato 
e trasfigurato dal sogno luminoso dell'utopia.' 

Secondo la bella definizione del grande storico del messianismo, 
Sigmund Mowinckel, nella tradizione ebraica «l'escatologia è una 
reinterpretazione della mitologia del tempo originario». 6 

Jl concetto ebraico d~ Tikkuf!l _I' ~~~~~sione supr_~:,l!l~~i__questa 
._&fualità del messianismo ebraico. Per i cabalisti - in particolare Isaac 

L~ -~ 'ia s~oia di Safed·.:. il Tikkun è il ristabilimento della grande 
armonia turbata dalla Rottura dei Vasi (Shvirat Ha-Kelim) e, in 
seguito, dal peccato di Adamo. Come osserva Gershom Scholem 
«il Tikkun, il cammino che conduce alla fine delle cose, è anche 
i!_ caiiimfuo· che por ta .àflorçi'_fgfaf ci~ eS:S~ ·mm!iça·la.{(t~stautazione 
dell' ardioe ide'l!e», cioè ~<la re.~t.itµzione, la reintegrazione del tutto 
originari<>» .. L'avvento del Messia è il compimento del Tikkun, la 

,,. Redenzione in quanto <<ritorno di tutte le cose al loro contatto ori
ginale con Dio». Il «mondo del Tikkun» (Olam Ha-Tikkun) è dun
que il mondo utopico della riforma messianica, della eliminazione. 
dell'impurità, della scomparsa del male.' 

Ora, per l'appunto, nel pensiero libertario si trova una combi-
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nazione analoga tra restaurazione e utopia, come sottolinea del resto 
Mannheim: 8 in_ !ill-~JOi o, Sorel.,..I?.toudoon-e I.11ndauei ,- l'utopia 
rivoluzionaria si a!<ç5!mpag_na ~empre con una profonda nostalgia 
di forme del passato precapitalista~"èfdla comunità éontadfuà-tra
dizionale o dell'artigianato; in Lanctauer ciò si spinge''fino a.Il' apo
l~gia esplicita del Medioevo.:. In realtà, la maggior parte dei grandi 
pensatori anarchici pone al cuore della propria posizione un atteg
giamento romantico nei confronti del passato. 

Si potrebbe anche spingere oltre il parallelismo: un critico coevo, 
lo scrittore antimilitarista Georges Darien, si lamenta in un arti
colo del 1904 del «carattere religioso dell'anarchismo», di cui defi
nisce la dottrina in questi termini: 1) c'era una volta un'età del-
1' oro che è scomparsa perché è nata l'autorità; 2) occorre ritornare 
a quell'età dell'oro; a tal fine è auspicabile una rivoluzione; 3) una 
volta effettuata la rivoluzione, ci sarà una interruzione generale 
della vita sul pianeta; 4) dopo di che ritornerà l'età dell'oro. 9 Si 
tratta beninteso di una caricatura, che rinvia nondimeno a una 
dimensione presente nella profezia anarchica. Ricordiamo inoltre 
che Max Weber sottolineava, in Economia e società, come l'anar
cosindacalismo fosse l'unica varietà di socialismo in Europa occi
dentale che potesse pretendere di essere <<equivalente a una fede 
reliiiosa».10 

E vero che una dimensione romantico-nostalgica è presente in 
tutto il pensiero rivoluzionario anticapitalista, marxismo compreso, 
contrariamente a ciò che si pensa di solito. Tuttavia, mentre in 
Marx e nei suoi discepoli questa dimensione è relativizzata dalla 
loro ammirazione per l'industria e il progresso economico portato 
dal capitale, presso gli anarchici, che non condividono affatto questo 
industrialismo, essa si manifesta con una intensità e un risalto par
ticolari, anzi unici. Di tutte le correnti rivoluzionarie moderne 
l'anarchismo è certo (con il populismo russo) quella la cui utopia 
contiene la carica romantica e restituzionista più potente. L'opera 
di Gustav Landauer è, da questo punto di vista, l'espressione 
suprema dello spirito romantico dell'utopia libertaria. 

Questo aspetto è forse quello in cui l'analogia tra il messiani
smo ebraico e l'anarchismo è la più significativa, la più fondamen
tale e la più decisiva; da solo basterebbe per creare la possibilità 
di un legame spirituale privilegiato tra loro. Ci torneremo. 
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(_v. Secondo Gershom Scholem, per il messianismo ebraiço (con
trariamente al messianismo cristiano), la redenzione è un avveni
mento che si produçe .Q.~!;S$ati~ent~ sullà scena della storia, «pub

òlìCam~1,1ì:e», ~.s,9.àdice, nelmondo. visibile; essa~~~ è Concepibile ,.. _____ .... __.. 
come processo puramente spirituale, che ha sede nell'anima di cia
scun individuo e che porta a una trasformazione essenzialmente 
interna. Di quale tipo di avvenimento «visibile» si tratta? Per la 
tradizionereligiosa ebraica, l'arrivo del Messia è una irruzione cata
strofica: 

Il messianismo ebraico è nella sua origine e nella sua natura - non lo si ripeterà 
mai abbastanza - una teoria della catastrofe. Questa teoria insiste sull'elemento 
rivoluzionario, cataclismico, nella transizione dal presente storico al futuro mes
sianico.11 

Tra il presente e il futuro, la decadenza attuale e la redenzione, 
c'è un abisso; in molti testi talmudici, del resto, compare l'idea 
che il Messia verrà soltanto in un'epoca di corruzione e di colpe
volezza totale. Questo abisso non può essere colmato da un qua
lunque «progresso» o «sviluppo»: solo la catastrofe rivoluziona
ria, con un colossale sradicamento, una distruzione totale dell'ordine 
esistente, apre la strada alla redenzione messianica. Il messiani
smo secolarizzato del pensiero ebraico liberale del secolo XIX (quello 
espresso dal filosofo neokantiano Hermann Cohen, per esempio), 
con la sua idea di un progresso ininterrotto, di un perfezionamento 
graduale dell'umanità, non ha niente a che vedere con la tradizione 
dei profeti e degli hafilJdisti, per i quali l'avvento del Messia implica 
sempre un sommovimento generale, una tempesta rivoluzionaria 
universale. Come sottolinea a giusto titolo Scholem, 

~

- la Bibbia e gli scrittori apocalittici non hanno mai concepito un progresso della 
storia che porterebbe alla redenzione ( ... ). La redenzione, piuttosto, è il sorgere 
di una trascendenza al di sopra della storia, la proiezione di un fascio di luce 
a partire da una fonte esterna alla storia. 12 

Nello stesso senso, Max Weber osservava in Economia e società che 
il popolo ebraico è sempre vissuto nella «tacita, fiduciosa e invocata 
attesa» del gran giorno in cui «con un fatto subitaneo il cui 
momento temporale è ignoto(. .. ) Dio capovolgerà l'ordinamento 
gerarchico sulla terra, dando luogo ad un regno messianico».!) 
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L'analogia tra questa struttura significativa e le dottrine rivo
luzionarie moderne è suggerita da Scholem stesso: 

Il messianismo dimostra la sua forza nella nosrra epoca proprio riapparendo sotto 
la forma dell'apocalisse rivoluzionaria e non più sotto la forma dell'utopia razio
nale (se cosl si può chiamare) del progresso eterno, che fu come il surrogato della 
redenzione nell'epoca dei Lumi. 

Ai suoi occhi gli eredi di questa tradizione ebraica sono quelli che 
indica come «gli ideologi più importanti del messianismo rivolu
zionario» nel nostro secolo: Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theo
dor Adorno e Herbert Marcuse. •• 

Ci sembra tuttavia che, senza negare la portata più generale di 
questo paragone, è con il pensiero libertario (ivi compreso quello 
di Walter Benjamin e del giovane Bloch) che il parallelismo è più 
marcato. È presso gli anarchici, in effetti, che l'aspetto rivoluzio
nario-catastrofiéo dèll'emancipazione è più evidente: «la passione 
distruttrice è una passione creatrice», scriveva Bakunin. D'altra 
p-arte è presso di 'loro, come sottollilea Mannheim riferendosi ancora 
una volta all'esempio di Gustav Landauer, che l'abisso tra ordine 
esistente («topia») e utopia si fa più netto. Si trova qui una diffe. 
renziazione qualitativa del tempo che oppone epoche cariche di senso 
a epoche prive di senso: qualsiasi possibilità di progresso o di evo
lu:done è negata e la rivoluzione è concepita come una irruzione 
nel mondo.•~ 

3) Per la tradizione ebraica (soprattutto biblica).il carobiaro~.nto 
indottÒ dail' Et-K.e'ti, -ii tempo della fine1, è_g!!!l~ra,1e,_µpiyersaje e 
W,ii.cale. Nqn significa un miglioramento del mopdo cosl.coiµe èsi
sJ.~va .fiJJ.o ad 3,!Jora, ma la creazione di.un mondo completamente 
gltro.16_ L'avvento del Messia ba'akharit ha-yamim, alla fine dei 
giorni, stabilisce (o ristabilisce), un'era di armonia tra l'uomo e Dio, 
tra l'uomo e la natura e tra uomo e uomo. Sono le immagini ben 
note di Isaia (11 ,8) che mostrano il bambino che gioca con la vipera, 
o che proclamano la pace eterna (2,4): lo issa goi el goi ve lo i/medu 
od milkhama (nessun popolo alzerà la spada contro l'altro e non 
impareranno la guerra) .'7 

Qui la corrispondenza con le utopie rivoluzionarie si riferisce 
tanto al carattere assoluto e radicale della trasformazione quanto 
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al contenuto stesso del mondo nuovo (o restaurato). Ma di tutte 
le correnti socialiste quella che rifiuta più nettamente ogni idea 
di miglioramento dell'ordine stabilito in effetti è l'anarchismo. 

r.ìJ. Uno degli aspetti essenziali della sovversione escatologica gene
rali~zatà è il ·rovesciamento dei potentiai'qiiesio monao. Per i:ipren
·dei-è i termini celebri del profeta Isaia (13,x x; i 4,5), nel giorno 
del Signore, l'Eterno abbatterà geut aritszm, l'arroganza dei tiranni, 
e spezzerà shevet moshlim, lo scettro dei sovrani, che faceva cadere 
con rabbia i suoi colpi ripetuti sui popoli e che dominava con furore 
le genti, perseguitandole senza tregua. 18 

~a certi testi biblici e apocalittici si spingono oltre: suggeri
scono l'abolizioìieèlf ogmpotereoiiuforità ufuanaaoene11cio della 
reocrazia·m··seiisò·sfretfo, "éiOè.del potere ·arrnò-·stes·so: diretta-

--nrenfiçsenzaiiiterìiiè"diari;-ne· ~icaii»."Gome osserva· Mowiiickel, 
è iah~è stess-~ -iÌ re deCfutu~o-·regno·mé"ssianico: 19 Dio è contem
poraneamente Melekh Israel ve Goaloh, re d'Israele e suo reden
tore (Isaia, 44,6). Un eminente storico dei sistemi escatologici, Jakob 
Taubes,-ha scritto a proposito di questo aspetto del messianismo 
ebraico: «La teocrazia è ere,tta sul fondamento spirituale (Seelen
grunà) anarchico di Israele. Nella teocrazia si manifesta la tendenza 
degli uomini a liberarsi da ogni costrizione terrestre e a stabilire 
un patto (Bunà) con Dio».20 

Beninteso, si ~ (l!li molto lontani dall'anarchismo moderno, il 
cui motto «né Dio, né p~rone·» manffesta il rifiut~-di ogni auto
ri]~, t3!)tO secolare quanro·divina-: Mir ta negazit:me ·di oghi" potere 
l!.??~no «in carne e ossa» éostihiisée -ùn' analogia-corrispondenza 
s1Bnificativa, che sola_permette di comprenderé la comparsa, presso 
àlèuni intellettuali ebrei coiitemporànei (Benjamin; Scholem ecc.) 
di _questa sorprendente figura spirituale: l'anarchismo teocratic9. 

Il' • • • .. • --

5) Rimane l'aspetto del messianismo ebraico che Scholem aveva 
designato come intrinsecamente «anarchico»: l'~a, che compare 
in vari testi talmudici o cabalistici, secondo la qualel'àvveoto del 
~essH( iiiiplicà·l'aboliz1one delle restrizioni cliè [àTorah ha finora 
imposto agli ebrei: con l'era messianica, l'antica Torah perde la 
siia valiaii:·à e·sarfsostititlt~ da-una ;uo~~ Legge·;ra«Torah della 
R~d~niiooe», nella quale le interdiziÒnj e &-proi~~i9_nj scompari-
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ranno. In un mondo nuovo, paradisiaco, dove sarà stata spezzata 
. la °forza del male e dominerà la luce dell'Albero della vita, le restri-
zioni imposte dall'Albero della conoscenza del Bene e del Male per
deranno significato. Questo elemento <<anarchico» si manifesta 
anche, come dimostra acutamente Scholem, in certe interpretazioni 
del salmo 146,7, che offrono una lettura nuova del testo ebraico: 
al posto della versione tradizionale secondo cui, nell'era messia
nica, «il Signore libera i prigionieri» (matirassurim), bisognerebbe 
leggere «il Signore toglie i divieti» (matir issurim). 21 Scholem non 
ha torto di qualificare questa tematica come «anarchica»: basta 
pensare alla celebre formula di Bakunin, citata da Mannheim come 
esempio caràtt~rfstico dell'att~ggiainento chiijasticq dell'aQ:u-chi
smo, radicale: <<lo non cr~do nelle costituzioaj o neµe ~f:S~i (. .. ). 
Abbiamo bisogno di altro. Di passione, di vitalità e di un nuovo 
mondo sep~l!.!sggLe_psrçi~t v.~t~meQte libero».22 

• ...,__ . . .. 

L: analisi dei cingue aspetti di cui sopra dev'essere concepita come 
un insieme: essa rivela cosl una notevole omolof).f!.l..tTU~turale, un 
innegabile isomorfismo spirituale tra questi due universi culturali 
situati in sfere (apparentemente) del tutto diverse: la tradizione 
messianica ebraica e le utopie rivoluzionarie moderne, in partico
lare libertarie. Con «utopia libertaria» non intendiamo soltanto 
le dottrine anarchiche (o anarcosindacaliste) in senso stretto, ma 
anche le tendenze rivoluzionarie del pensiero socialista - ivi com
prese quelle che si richiamano al marxismo - che si caratterizzano 
per un orientamento antiautoritario e antistatale pronunciato. 

Finora ci siamo limitati a circoscrivere il campo delle corrispon
denze 1m sensooauoelàiiiario), cioè là ·reti softerrariéa-di"arialogie, 
similitudini oequivàiènze tra più elementi di queste due configu
razioni culturali. Tali corr.i.spondenze non costit\liscono,sli pei;,sé, 
un legame effettivo: l'anarchismo d1 ·ùn .. Pi:oùanòno ··~fi un Baku
nin-(entramb1 antisèmiti, sia detto di passata) non ha alcun rap
porto con la tradizione religiosa ebraica. È soltanto in una epoca 
storica determinata - la prima metà del secolo xx - e in un'area 
sociale e culturale precisa - l'intelligencija ebraica dell'Europa cen
trale - che questa omologia diviene dinamica e assume, nell'opera 
di certi pensatori, la forma di una vera e propria affinità elettiva 
tra messianismo e utopia libertaria. In altri termini, e per utiliz-
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zare un concetto che Mannheim ha trasferito con molto successo 
dall'astrologia alla sociologia della conoscenza, occorre una certa 
costellazione di fattori storici, sociali e culturali, perché si dispie
ghi, nella Weltanschauung di un importante gruppo d'intellettuali 
ebrei di lingua tedesca, un processo di attractio electiva, di «sim
biosi culturale», di stimolo e di nutrimento reciproco, e perfino, 
in certi casi, di combinazione o di fusione di queste due figure spi
rituali. La forma concreta di articolazione o di lega e gli elementi 
che la compongono - una o più delle corrispondenze da noi indi
viduate - cambiano a seconda degli autori in questione. 

La spiegazione più semplice di questo rapporto, quella che si 
presenta subito alla mente come una evidenza, consiste nel consi
derare la tradizione messianica come la fonte (più o meno diretta) 
dello sviluppo dell'utopismo libertario presso questi scrittori e pen
satori ebrei. Senza respingere in assoJuto tale ipotesi, che proba
bilmente contiene la sua parte di verità, bisogna riconoscere eh' essa 
solleva più difficoltà di quante non ne risolva: 

a) L'influenza in sé non è un fattore esplicativo sufficiente. Essa 
richiede a sua volta di essere spiegata. Perché proprio una certa 
dottrina e non un'altra ha influenzato un dato autore? La domanda 
è tanto più giustificata in quanto quasi tutti gli autori in questione 
erano, come la maggior parte degli intellettuali ebrei di cultura tede
sca, molto lontani, per loro educazione, dalle tradizioni religiose 
ebraiche (rimaste molto più vive nell'Europa orientale). Il loro 
ambiente di origine era largamente assimilato: l'intelligencija ebraica 
dell'Europa centrale attingeva i suoi riferimenti culturali dalla le( 
teratura e dalla filosofia tedesche: Goethe, Schiller, Kant e Hegel 
erano le fonti riconosciute e rispettate, e non il Talmud e la Cabala, 
considerati nella maggior parte dei casi come vestigia ataviche e 
oscurantiste del passato. 

b) La tradizione messianica ebraica si prestava a molteplici inter
pretazioni: letture puramente conservatrici, come in certi testi rab
binici, o puramente razionaliste (Maimonide) o ancora influenzate 
dallo spirito liberal-progressista dell' Aufk!ifrung (e, del suo equi
valente ebraico, la Haska!à), come in Hermann Cohen. Perché pro
prio l'interpretazione apocalittica, restauratrice e utopica a un 
tempo, è stata <<selezionata» da un certo gruppo di pensatori? La 
spiegazione inversa, secondo la quale proprio la tendenza utopica 
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di questi autori renderebbe conto del loro richiamo alla tradizione 
messianica, è altrettanto limitata e ristretta. Uno dei grandi meriti 
del concetto di Wahlverwandtschaft è proprio quello di permettere 
il superamento di questi due approcci unilaterali, nel senso di una 
comprensione dialettica del rapporto. 

Un altro modello esplicativo che ci sembra insoddisfacente è 
quello della secolarizzazione, spesso utilizzato per render conto del 
legame tra religione e ideologie sociali o politiche. Per quel che 
riguarda il fenomeno qui studiato, esso presenta solo un interesse 
limitato, perché la dimensione messianica religiosa non scompare 
affatto dagli scritti della maggior parte degli autori esaminati: essa 
resta (esplicitamente) un aspetto centrale della loro visione del 
mondo. In realtà, c'è tanto «sacralizzazione» del profano quanto 
secolarizzazione del religioso in questo pensiero ebraico tedesco: 
il rapporto tra religione e utopia che lo attraversa non è, come la 
secolarizzazione, un movimento a senso unico, un assorbimento 
del sacro nel profano, ma un rapporto reciproco che articola le due 
sfere senza abolirle. 

Ci sembra più utile partire da un contesto socioculturale più 
vasto, che serve da quadro generale comune alle due tendenze men
zionate, e che cresce per cosl dire organicamente nelle società centro
europee in crisi: il nuovo sviluppo del romanticismo, dalla fine del 
secolo XIX all!inizio degli anni trenta. Il termine romanticismo non 
designa, in queste pagine, uno stile letterario o artistico, bensl un 
fenomeno molto più vasto e profondo: la corrente di nostalgia per 
le culture precapitalistiche e di critica culturale della società bor
ghese-industriale, corrente che si manifesta tanto nel campo del
!' arte e della letteratura, quanto nel pensiero economico, sociolo
gico e politico. 

Il romanticismo anticapitalista - per usare il termine coniato 
da Lukacs - è un fenomeno politico e culturale particolare, che 
finora non ha ricevuto l'attenzione che merita perché sfugge alle 
classificazioni abituali. La suddivisione tradizionale del campo poli
tico in sinistra/centro/destra - o conservatori/liberali/rivoluzionari, 
o ancora regressione/statu quo/progresso - non permette di co
glierlo; il romanticismo anticapitalista passa tra le maglie di questa 
griglia classica e sembra inafferrabile nel quadro delle categorie che 



32 CAPITOLO SECONDO 

definiscono le grandi opzioni politiche a partire dalla Rivoluzione 
frantese. Questa difficoltà è ancora più accentuata in riferimento 
a una delle tendenze della corrente romantica che potremmo indi
care come romantico-rivoluzionaria, e alla quale appartengono pen
satori come Holderlin, Fourier, William Morris e Gustav Landauer. 
Si tratta di una tendenza in cui si combinano e si associano in 
maniera inestricabile la nostalgia del passato precapitalistico (reale 
o immaginario, vicino o lontano) e la speranza rivoluzionaria in 
un avvenire nuovo, la restaurazione e l'utopia. 2

' 

Ora, questo neoromanticismo rende molto più comprensibile 
il risorgere, l'avvicinamento per affinità elettiva e (talvolta) la con
vergenza e la fusione tra il messianismo ebraico (nella sua inter
pretazione restituzionista-utopica) e l'utopia libertaria. Entrambe 
si radicano sullo stesso terreno etico-culturale e «ideologico», e si 
sviluppano nello stesso clima spirituale: quello del romanticismo 
anticapitalista dell'intelligencija tedesca. In effetti, questa corrente 
culturale, in particolare nella sua versione romantico-rivoluzionaria, 
non può che favorire la scoperta, la rivitalizzazione o lo sviluppo 
al tempo stesso di una lettura restauratrice-utopica del messiani
smo e di una interpretazione restauratrice-utopica della rivoluzione 
(l'anarchismo). 

Questo doppio percorso caratterizza un certo numero d'intel
lettuali ebrei dell'Europa centrale, che costituiscono un gruppo 
estremamente eterogeneo e nondimeno unificato da questa pro
blematica comune. Tra di loro si possono trovare alcuni dei più 
grandi spiriti del secolo: poeti e filosofi, dirigenti rivoluzionari e 
guide religiose, commissari del popolo e teologi, scrittori e cabali
sti e perfino scrittori-filosofi-teologi-rivoluzionari: per esempio, 
Franz Rosenzweig, Martin Buber, Gershom Scholem, Gustav Lan
dauer, Franz Kafka, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Ernst Toller, 
Erich Fromm, Manes Sperber, Gyorgy Lukacs, e molti altri. 

Questi autori sono stati molto studiati ma mai, finora, si è sup
posto che il loro pensiero potesse avere una dimensione f ondamen• 
tale comune. Sembra paradossale e perfino arbitrario mettere in
sieme personalità cosl diverse e lontane fra loro. Constatiamo, per 
prima cosa che, senza costituire un gruppo nel senso concreto e 
immediato del termine, essi nondimeno sono legati tra loro da una 
rete sociale complessa e sottile: rapporti di amicizia profonda e/o 
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di affinità intellettuale e politica uniscono Gustav Landauer e Mar
tin Buber, Gershom Scholem e Walter Benjamin, Ernst Bloch e 
Gyorgy Lukacs, Martin Buber e Franz Rosenzweig, Gustav Lan
dauer ed Ernst Toller; Scholem è attratto da Buber e Landauer, 
Buber corrisponde con Kafka, Bloch e Lukacs; Erich Fromm è stato 
allievo di Scholem. Al centro di questa rete, all'intersezione di tutti 
i fili di questo tessuto culturale contenente in sé i poli più opposti: 
Walter Benjamin, l'amico intimo di Scholem, legato a Ernst Bloch, 
profondamente influenzato da Lukacs, Rosenzweig e Kafka, Jet· 
tore critico di Landauer, Buber e Fromm. 

Tuttavia non è questo l'essenziale. Ciò che permette di conce• 
pire queste personalità (e altre meno note di cui anche parleremo: 
Hans Kohn, Rudolf Kayser, Eugen Leviné, Erich Unger ecc.) è 
il fatto che la loro opera contiene, su un fondo culturale neoroman
tico e in un rapporto di affinità elettiva, una dimensione messia
nica ebraica e una dimensione utopico-libertaria. Per alcuni questa 
relazione è un episodio passeggero del loro itinerario intellettuale 
(Lukacs); per altri è l'asse centrale di tutta la loro opera (Walter 
Benjamin). Beninteso, il peso rispettivo, l' importanza relativa di 
ciascuna delle due dimensioni non sono le stesse: per gli uni (Rosen
zweig), è la componente religiosa che predomina; per altri (Bloch), 
è il progetto utopico-rivoluzionario; ma i due aspetti sono pre
senti in tutti. 

Sarebbe vano cercare fra questi autori una presenza sistema
tica ed esplicita delle due configurazioni nella loro integralità. Tanto 
il messianismo ebraico quanto l'utopia libertaria si trovano nelle 
loro opere come correnti possenti, ora sotterranee, ora visibili, che 
mettono in evidenza ora l'uno ora l'altro dei loro temi (a seconda 
degli autori o dei diversi periodi della vita di uno stesso autore); 
ora separate, ora combinate (o fuse); ora esplicite, ora implicite, 
talvolta dominanti nell'opera di un pensatore, talaltra semplice
mente scintillanti qua e là nei suoi scritti. 

In funzione del ruolo predominante dell'una o dell'altra dimen
sione, ci sembra possibile dividere questa rete in due poli distinti. 
In primo luogo gli ebrei religiosi anarchicheggianti: Franz Rosen
zweig, Rudolf Kayser, Martin Buber, Gershom Scholem, Hans 
Kohn ecc. Gli ultimi sono sionisti, i primi piuttosto ostili o reti
centi nei confronti del sionismo. Nonostante il loro rifiuto del-

2 
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l'assimilazione e il loro ritorno all'ebraismo (come religione e cul
tura nazionale), preoccupazioni politiche e sociali (utopiche e liber
tarie) di carattere universale sono presenti nella loro opera e li allon• 
tano da un nazionalismo ristretto o sciovinista: così Scholem e Buber 
saranno in Palestina tra gli animatori di organizzazioni - il Brit 
Shalom (Alleanza per la Pace) per il primo, Ihud (Unione) per il 
secondo - che sostengono la fraternizzazione con la popolazione 
araba e si oppongono alla costruzione di uno Stato nazionale esclu
sivamente ebraico. Entro certi limiti si potrebbe aggiungere Kafka 
a questa corrente, ma il suo rapporto con la religione ebraica è molto 
più problematico, e il suo atteggiamento nei confronti dcli' assimi
lazione meno negativo. 

L'altro polo è quello degli ebrei assimilati (ateo-religiosi) libertari, 
cioè anarchici, anarcobolscevichi, marxisti antiautoritari: Gustav 
Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, Ernst Toller, Gyéirgy Lukacs 
ecc. Contrariamente ai precedenti, essi si allontanano più o meno 
dalla loro identità ebraica conservando un legame (più o meno espli
cito) con l'ebraismo. Il loro ateismo religioso (il termine è di Lukacs) 
si nutre di riferimenti sia ebraici che cristiani e la maggior parte 
di loro evolverà dalle idee anarchiche al marxismo o al bolscevismo. 

Esterno ad ogni corrente (cosl si esprime Adorno in un saggio 
sulla sua opera) e al crocevia di tutte le strade, legato a entrambi 
i gruppi, colui che personifica più di tutti questa cultura ebraico-__ 
tedesca messianico-libertaria: Walter Benjamin. 

Le differenze esistenti tra questi due insiemi rivelano che l' af
finità elettiva tra messianismo ebraico e utopia libertaria contiene 
anche una tensione, se non una contraddizione, tra il particolari
smo (nazionalculturale) ebraico del messianismo e il carattere uni
versale (umanista internazionalista) dell'utopia emancipatrice. Nel 
primo insieme il predominio della particolarità ebraica tende a rela
tivizzare l'aspetto rivoluzionario universale dell'utopia, senza con 
ciò farla sparire; nel secondo, al contrario, l'universalità dell'uto
pia è la dimensione predominante e il messianismo tende a essere 
spogliato della sua specificità ebraica, che tuttavia non è comple
tamente cancellata. 

Perché questo fenomeno politico e culturale ha avuto luogo in 
Europa centrale e non in un'altra comunità ebraica europea? E per-
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ché in quel momento storico preciso? Per rispondere a queste 
domande e per comprendere la particolarità della ricezione del 
romanticismo anticapitalista fra gli intellettuali ebrei di cultura tede
sca, occorre esaminare da un punto di vista sociologico la loro situa
zione specifica e contraddittoria nella vita rodale e culturale del
l'Europa centrale. 



3. 

Paria, ribelli e romantici: tentativo di analisi sociologica 
dell'intelligencija ebraica dell'Europa centrale 

Come abbiamo visto, il termine Mitteleuropa designa un'area 
unificata dalla cultura germanica: la Germania e l'Impero austro
ungarico. Non si può comprendere la situazione specifica della 
comunità ebraica di questa regione (e quella dei suoi intellettuali) 
senza esaminare le trasformazioni storiche che si operano nella Mit
teleuropa a partire dalla fine del secolo XIX. E non si può cogliere 
il movimento delle forme di vita culturale e religiosa senza met
terle in rapporto con i cambiamenti della struttura economica e 
s~ciale. Piuttosto che di «determinazione» ad opera dell'economia, 
bisognerebbe parlare come Mannheim di Seinsgebundenheit, colle
gamento (o dipendenza) della cultura con la realtà socioeconomica. 

In altri termini: il punto di partenza necessario per un'analisi 
delle figure della spiritualità tedesca ed ebraica dell' epoca è la con
statazione di un fatto sociale essenziale: lo sviluppo vertiginoso 
del capitalismo e l'industrializzazione accelerata della Germania 
e dell'Austria-Ungheria a partire dall'ultimo quarto del secolo XIX. 

Tra il 1870 e il 1914, la Germania si trasforma da paese semifeu
dale e arretrato in una delle principali potenze industriali del mondo. 
Un esempio basterà per illustrare questo cambiamento: nel campo 
della produzione dell'acciaio (tipico dell'industria moderna), la Ger
mania, che nel 1860 era dietro alla Francia e molto distante dal
l'Inghilterra, produce nel 1910 più acciaio della Francia e dell'In
ghilterra messe assieme! I capitali bancari e industriali si con
centrano e potenti cartelli si costituiscono nel settore tessile del 

' carbone, della siderurgia, nelle industrie chimiche ed elettriche 
ecc.' Un fenomeno analogo, anche se su scala minore, si sviluppa 
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in Austria, Ungheria e Cecoslovacchia. La rapidità, la brutalità, 
l'intensità e la potenza schiacciante di questa industrializzazione 
sconvolgono le società dell'Europa centrale, la loro struttura di classe 
(sviluppo della borghesia, formazione del proletariato), il loro 
sistema politico e la loro gerarchia di valori. 

Di fronte a questa avanzata irresistibile del capitalismo, a que
sto sviluppo invadente della civiltà scientifica e tecnica, della grande 
produzione industriale, dell'universo della merce e dei valori com
merciali, si produce - in diversi ambienti sociali e in particolare 
nell'intelligencija tradizionale - una reazione culturale (ora dispe
rata e tragica, ora rassegnata) che si potrebbe definire romantico
anticapitalista. 

Il romanticismo anticapitalista - da non confondersi con il roman
ticismo come stile letterario - è una visione del mondo caratterizzata 
da una critica più o meno radicale della civiltà industriale-borghe
se in nome di valori sociali, culturali, etici o religiosi precapita
listici. 2 Questa Weltanschauung costituisce nell'Europa centrale, 
e soprattutto in Germania, al volgere del secolo, la sensibilità domi
nante nella vita culturale e universitaria. Il mandarinato accade
mico, categoria sociale tradizionalmente influente e privilegiata, 
ne è una delle principali basi sociali: minacciata dal nuovo sistema 
che tende a ridurla a una situazione marginale e impotente, essa 
reagisce manifestando il proprio orrore per ciò che considera una 
società senz'anima, standardizzata, superficiale e materialista.1 

Uno dei temi essenziali di questa critica, che ritorna come una osses
sione in scrittori, poeti, filosofi e storici, è quello del!' opposizione 
tra Kultur, un universo spirituale di valori etici, religiosi o este
tici, e Zivilisation, il mondo del progresso economico e tecnico, mate
rialista e volgare. Se il capitalismo è, secondo l'espressione spieta
tamente lucida di Max Weber, il disincanto del mondo (Entzauberung 
der Welt), il romanticismo anticapitalista va considerato innanzi 
tutto come un tentativo nostalgico e disperato di reincanto del 
mondo, di cui una delle dimensioni essenziali era il ritorno alla reli
gione, la rinascita di forme molteplici di spiritualità religiosa. 

La visione del mondo anticapitalistica romantica è presente in 
una sorprendente varietà di opere culturali o movimenti sociali del
!' epoca: i romanzi di Thomas Manne di Theodor Storm, i poemi 
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di Stefan George e di Richard Beer-Hoffmann, la sociologia di Ton
nies, Simmel o Mannheim, la scuola storica dell'economia, il Kathe
dersozialismus (Gustav Schmoller, Adolph Wagner, Lujo Brentano), 
la filosofia di Heidegger e di Spengler.,il movimento della gioventù 
e il Wandervogel, il simbolismo e l'espressionismo. Unificata dal 
suo rifiuto del capitalismo in nome di una certa nostalgia del pas
sato, questa configurazione culturale è totalmente eterogenea dal 
punto di vista politico: tanto degli ideologi della reazione (Moel
ler Van der Bruck, Julius Langbehn, Ludwig Klages) quanto degli 
utopisti rivoluzionari (Bloch, Landauer) possono essere conside
rati come romantici anticapitalisti. Si potrebbe dire che I' essen
ziale della produzione letteraria, artistica e scientifico-sociale (nel 
senso di Geisteswissenschaften) in Germania e nell'Europa centrale 
si situa nel campo magnetico di questa corrente. 

Quali conseguenze hanno avuto questi sviluppi economici, sociali 
e culturali sulle comunità ebraiche della Mitteleuropa? Lo sviluppo 
del capitalismo crea uno spazio favorevole all'ascesa della borghe
sia ebraica. La popolazione ebraica abbandonerà i ghetti e i vil
laggi per urbanizzarsi rapidamente: se nel 1867 in Prussia il 70 per 
cento degli ebrei viveva in piccoli villaggi, nel 1927 la loro pro
porzione scende al 15 per cento.• Lo stesso fenomeno si verifica 
nell'Impero austro-ungarico, dove la popolazione si concentra a 
Budapest, Praga e soprattutto a Vienna. (A titolo di esempio, potrei 
citare il caso della mia famiglia: i miei nonni tanto dal lato paterno, 
proveniente dalla Cecoslovacchia, quanto da quello materno, pro
veniente dall'Ungheria, lasciarono i rispettivi villaggi verso la fine 
del secolo XIX per stabilirsi nella capitale dell'Impero ... ). Nelle città 
si formerà una grande e media borghesia ebraica che occupa un 
posto crescente negli affari, nel commercio, nell'industria, nelle ban
che. A mano a mano che si arricchisce e che le vecchie restrizioni 
civili e politiche sono soppresse (in Germania nel 1869-71) questa 
«classe media ebraica» non ha che un'aspirazione: assimilarsi, accul
turarsi, integrarsi nella nazione germanica. Una lettera scritta nel 
1916 dall'industriale ebreo Walter Rathenau (futuro ministro della 
Repubblica di Weimar) è tipica di questo atteggiamento: 

Io non ho e non conosco altro sangue che quello tedesco, altra etn.ia, altro popolo 
che quello tedesco. Se mi si espellesse dalla mia terra tedesca, continuerei ad essere 
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tedesco, non ci sarebbe niente da fare (. .. ). I miei antenati e io stesso ci siamo 
nutriti della terra tedesca e dello spirito tedesco ( . .. ) e non abbiamo avuto alcun 
pensiero che non fosse per la Germania e tedesco (. .. ).' 

Beninteso, questo è quasi un caso limite, ma anche per coloro che 
continuavano a considerarsi ebrei, la sola cultura valida era quella 
tedesca: dell'ebraismo rimanevano soltanto alcune sopravvivenze 
rituali (la visita in sinagoga per lo Yom Kippur ecc.) e il monotei
smo biblico. Le figure ideali ed esemplari della saggezza non erano 
più Mosè o Salomone ma Lessing e Goethe, Schiller e Kant. In 
particolare Schiller era oggetto di una vera e propria venerazione: 
le sue Opere complete figurano obbligatoriamente nella biblioteca 
di ogni ebreo tedesco o austriaco che si rispetti (nel lasciare Vienna, 
nel 1935, i miei genitori le portarono con sé ... ). La corrente assi
milazionista più coerente era rappresentata in Germania dal Central
Verein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens (Associazione 
centrale dei cittadini tedeschi di confessione ebraica). Descrivendo 
questo ambiente sociale (a cui apparteneva anche la sua propria 
famiglia) Gershom Scholem osserva: 

L'educazione e le letture erano esclusivamente di orientamento tedesco e ogni 
dissidenza, in particolare nel senso di un ritorno all'ebraismo, incontrava nella 
maggior parie dei casi una decisa opposizione. L'assimilazione era molto profonda. 
Ogni volta si sottolineava di nuovo, con sfumature diverse, che si apparteneva 
al popolo tedesco, all'interno del quale si formava un gruppo religioso, come gli 
alt ri. Ciò era tanto più paradossale in quanto l'elemento religioso - che si suppo
neva costituisse l'unica differenza - era nella maggior parte dei casi inesistente, 
senza alcuna influenza sulla condotta della loro vita.6 

Sarebbe falso nondimeno vedere in questa sete di acculturazione 
un semplice arrivismo: essa poteva anche esprimere convinzioni 
sincere e autentiche. Perfino un ebreo profondamente religioso 
come Franz Rosenzweig poteva scrivere nel 192.3, poco dopo la 
pubblicazione della sua opera teologica La stella della redenzione: 

lo penso che il mio ritorno al giudaismo (Veefudung) abbia fatto di me un migliore 
e non un peggiore tedesco(. .. ). E credo che un giorno La stella sarà riconosciu• 
ta e apprezzata a giusto titolo come un regalo che lo spirito tedesco deve alla 
sua enclave ebraica. 7 

Fino a un certo punto questa assimilazione era riuscita, ma essa 
si scontrava con una barriera sociale invalicabile. Secondo il cele
bre grido d'amore deluso lanciato da Moritz Goldstein nel 1912, 



40 CAPITOLO TERZO 

• 
invano noi ci consideriamo tedeschi, gli altri ci vedono come undeutsch ( ... ). 
Fors~ che anc~e ~oi no_n siamo edu_cati con leggende tedesche? La foresta ger
manica non vive m 001? Non possiamo vedere, anche noi, i suoi elfi e i suoi 
gnom1?8 

Questa assimilazione si scontrava anche con l'esclusione di fatto 
da una serie di settori: l'amministrazione, l'esercito, la magistra
tura, l'insegnamento e soprattutto, a partire dal 1890, con un 
crescente antisemitismo che ha i suoi ideologi, i suoi attivisti, 
la sua stampa. Per tutte queste ragioni le comunità ebraiche in 
Europa centrale non sono realmente integrate dalla società circo
stante. Condividono alcuné delle caratteristiche essenziali di un 
popolo paria secondo la definizione classica di Max Weber: «un 
gruppo privo di autonomo legame politico, costituito a partico
lare comunità ereditaria» e caratterizzato, da una parte, dall'en
dogamia e, dall'altra, da privilegi negativi, sia sul piano politico 
che. sociale. 9 Beninteso non si tratta di una condizione parago
nabile a quella delle caste in India o alla situazione dei ghetti 
ebraici nel Medioevo: la sicurezza economica e l'eguaglianza (for
male) dei diritti civici era stata acquisita con l'emancipazione. 
Ma, dal punto di vista sociale, l'ebreo continuava a essere un 
paria e si rendeva conto, come scrive Hannah Arendt, di «quanto 
fosse stata fallace la promessa di eguaglianza che l'assimilazione 
aveva fatto balenare». •0 

Ora, la strada maestra per ottenere la rispettabilità e l'onore 
era, in Germania e nell'Europa centrale, l'università. Come scrive 
il filosofo neokantiano Friedrich Paulsen, i cittadini che avevano 
un'educazione superiore costituivano in Germania una specie di 
aristocrazia intellettuale e spirituale: l'assenza di titoli universi
tari, per contro, era una «carenza» cui né la ricchezza, né la nascita 
potevano completamente supplire. 11 La logica dell'assimilazione 
culturale e il desiderio di ascesa nella scala del prestigio inducono 
la borghesia ebraica a inviare i propri figli all'università, soprat
tutto a partire dalla fine del secolo XIX: 

Coi:ne la maggior p~e d~gli uomini d'affari tedeschi, gli ebrei volevano salire 
s~1almente (. .. ~. Essi_ des~d_eravano che i loro figli e generi fossero più stimati 
di_ lo_ro. La camera di ufficiale o di alto funzionario, l'obiettivo di un giovane 
cr1s11~no, erano preclusi agli ebrei(. .. ); solo gli studi universitari gli rimanevano 
aperu. 12 
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Si giunge cosl, sin dal 1895, a una proporzione del xo per cento 
di ebrei nelle università tedesche, il che corrisponde a dieci volte 
la percentuale degli ebrei nella popolazione globale (x ,05 per 
cento). 13 Questo processo di scolarizzazione di massa della gio
ventù ebraica di origine borghese alla fine del secolo determina 
rapidamente laforma:done di una categoria sociale nuova: l'intelli
gencija ebraica. Beninteso, già alla fine del secolo xvm si danno 
casi d'intellettuali ebrei tedeschi (Moses Mendelssohn), ma è solo 
alla fine del secolo XIX che il fenomeno si generalizza e diviene 
un/atto sociale nuovo. Questi intellettuali ebrei sono un esempio 
tipico della sozial-freischwebende lntelligenz di cui parlava Mann
heim, per il loro carattere «declassato», instabile, libero da legami 
sociali precisi. La loro condizione è eminentemente contradditto
ria: al tempo stesso profondamente assimilati e ampiamente mar
ginalizzati; attaccati alla cultura tedesca e cosmopoliti; sradicati, 
in rotta con il loro ambiente d'origine affarista e borghese, respinti 
dall'aristocrazia rurale tradizionale ed esclusi dal loro ambiente natu
rale (carriera universitaria). In condizione di disponibilità ideolo
gica, saranno ben presto attirati dai due principali poli della vita 
culturale tedesca, che si potrebbero designare con i due celebri per
sonaggi della Montagna incantata di Thomas Mann: «Settembrini», 
il filantropo liberale, democratico e repubblicano e «Nafta», il 
romantico conservatore-rivoluzionario. 

Per molti giovani intellettuali ebrei, il razionalismo, l' evoluzio
nismo progressista, l' Aufkliirung e la filosofia neokantiana diven
tano il punto di riferimento principale che può eventualmente com
binarsi con un ebraismo diluito o ridotto a un'etica monoteista 
(Hermann Cohen). Varie opzioni politiche sono possibili a partire 
da questa visione del mondo, dal liberalismo moderato (ideologia 
della stessa borghesia ebraica) fino alla socialdemocrazia (Eduard 
Bernstein), al marxismo (Max Adler, Otto Bauer e gli austro
marxisti) e persino al comunismo (Paul Levi, Ruth Fischer, Paul 
Frolich, August Thalheimer). 

Tuttavia la corrente dominante nella cultura della Mitteleuropa 
alla fine del secolo era il romanticismo anticapitalista. Era dunque 
inevitabile, sociologicamente parlando, che una buona parte di que
sta nuova intelligencija ebraica, formata nelle università proprio 
in quegli anni, fosse attirata dalla critica romantica della civiltà 
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industriale: << Nafta»! Essa si approprierà con avidità della Welt
anschauung nostalgica e antiborghese predominante negli ambienti 
universitari, in particolare nelle Geisteswissenscha/ten verso cui si 
dirige il grosso degli studenti ebrei. Ne seguirà un rifiuto della car
riera di affari paterna, una rivolta contro l'ambiente familiare bor
ehese e l'aspirazione intensa a un «modo di vita intellettuale». 14 

E allora che si produce la cesura generazionale di cui parlano tanti 
intellettuali ebrei nella loro autobiografia, la rottura dei giovani 
antiborghesi appassionati di Kultur, spiritualità, religione e arte 
con i loro genitori, imprenditori, commercianti o banchieri, libe
rali moderati, indifferenti in materia religiosa e buoni patrioti tede
schi. '1 Leo Li:iwenthal, il sociologo della letteratura della Scuola 
di Francoforte, riassume in una recente intervista autobiografica 
il sentimento comune a molti intellettuali della sua generazione: 
«La casa della mia famiglia era per cosl dire il simbolo di tutto 
ciò che io non volevo: cattivo liberalismo, cattiva Au/kliirung e dop
pia morale». 16 

Mannheim utilizza il termine di Generationszusammenhang per 
indicare il legame concreto che risulta dalla partecipazione a un 
destino storico-sociale comune nell'ambito di una generazione. 17 

In effetti la rottura generazionale non è un fatto biologico; è solo 
in presenza di condizioni sociali determinate che si produce uno 
scarto o addirittura un abisso tra le generazioni. Nella nuova intel
ligencija ebraica, nata nell'ultimo quarto del secolo XIX, si può tro
vare una Generationszusammenhang di questo tipo. È a questa gene
razione che appartiene il gruppo d'intellettuali qui studiato, le cui 
date di nascita si collocano nell'ultimo ventennio dell'Ottocento: 
Martin Buber (1878), Franz Kafka (1883), Ernst Bloch (1885), 
Gyéirgy Lukacs (1885), Franz Rosenzweig (1886), Walter Benja
min (1892), Ernst Toller (1893), Gershom Scholem (1897), Erich 
Fromm (1900), Leo Lowenthal (1900). Occorre tuttavia precisare 
che l'analisi sociologica appena abbozzata può render conto solo 
delle possibilità che un certo numero d'intellettuali ebrei sia attratto 
verso il polo romantico anticapitalista della cultura germanica: non 
permette di spiegare la scelta personale di ciascun individuo, che 
dipende da una serie di altre variabili (tra l'altro psicologiche). Basta 
citare l'esempio della famiglia Scholem: uno dei figli (Reinhold) 
diventerà nazionalista tedesco (e lo resterà anche dopo il 1945 ... ), 
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l'altro (Werner) deputato comunista e il terzo (Gerhard) sionista 
e storico della Cabala ... Evidentemente l'ambiente sociale non può 
fornire una spiegazione di questa diversità! 

Per l'intellettuale ebreo appartenente a questa «generazione 
romantica» degli anni ottanta dell'Ottocento, che partecipava tal
volta ai circoli informali tedeschi in cui si elaborava la cultura roman
tica anticapitalista - come il Circolo Max Weber di Heidelberg, 
frequentato da Lukacs e Bloch -, si presentava immediatamente 
un problema: il ritorno al passato, ch'era al cuore della proposta 
romantica, si nutriva di riferimenti nazionali (la germanità ance
strale), sociali (l'aristocrazia medievale) o religiosi (la cristianità pro
testante o cattolica) da cui lui, in quanto ebreo, era radicalmente 
escluso. È vero che certi pensatori ebrei sono stati in grado di fare 
il salto (soprattutto i membri del Circolo Stefan George) e di tra
sformarsi in nazionalisti tedeschi (Rudolf Borchardt), in germani
sti conservatori (Friedrich Gundolf, Karl Wolfskehl) o in teologi 
protestanti (Hans Ehrenberg). Ma questi sono casi estremi e piut
tosto rari in quanto implicano un percorso alquanto artificiale e 
una negazione totale dell'identità ebraica, la cui manifestazione 
suprema è l'opera degli antisemiti ebrei (Otto Weininger, Theo
dor Lessing). Per gli altri, cioè per la maggioranza, c'erano soltanto 
due possibilità (nel quadro del neoromanticismo): o un ritorno alle 
proprie radici storiche, alla propria cultura, nazionalità o religione 
ancestrale, o l'adesione a un'utopia romantico-rivoluzionaria di 
carattere universale. Non stupisce che un certo numero di pensa
tori ebrei di cultura tedesca, vicini al romanticismo anticapitali
sta, abbiano scelto simultaneamente queste due vie, sotto la forma 
della (ri)scoperta della religione ebraica - in particolare della dimen
sione restauratrice-utopica del messianismo - e di simpatia o iden
tificazione con utopie rivoluzionarie (soprattutto libertarie) pro
fondamente segnate da nostalgia del passato; tanto più che queste 
due vie, come abbiamo già visto, erano strutturalmente omologhe. 

Esaminiamo più da vicino ciascuna di esse. Nell'atmosfera impre
gnata di religiosità del neoromanticismo, molti intellettuali ebrei 
si ribelleranno contro l'assimilazione dei propri genitori, nel ten
tativo di salvare dall'oblio la cultura religiosa ebraica del passato. 
Si produce cosl una desecolarizzazione, una disassimilazione (par-
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ziale), un'anamnesi culturale e religiosa, un'«anacculturazione»'' 
di cui saranno promotori attivi alcuni circoli e cenacoli: il Circolo 
Bar-Kochba di Praga (Hugo Bergmann, Hans Kohn Max Brod) 
il circolo !ntomo al rabbino Nobel a Francoforte (Siegfried Kra'. 
cauer, Ench Fromm, Leo Lowenthal, Ernst Simon), il Freie Jiidi
sche Lehrhaus (Frani Rosenzweig, Gerhard Scholem, Nahum 
Glatzer, Margarete Siissmann), la rivista di Martin Buber «Der 
Jude» ecc. Ma l'estensione di questa «anacculturazione» è più vasta: 
essa ingloba, in diversa misura, molti intellettuali ebrei influen
zati dal neoromanticismo. Anche se assume talvolta un carattere 
nazionale (soprattutto attraverso il sionismo) l'aspetto predomi
nante è quello religioso: l'assimilazione è stata così profonda ch'è 
es~mamente difficile rompere con l'identità nazional-culturale ger
mamca. Nel quadro del processo di assimilazione avanzata dell'Eu
ropa centrale, la religione resta la sola specificità legittima per i «cit
tadini tedeschi di confessione israelita»: è dunque comprensibile 
che divenga il principale canale di espressione per il movimento 
di anamnesi culturale. 

S_i tratta tu~tavia di una religiosità nuova, impregnata di spiri
tualità romantica tedesca e molto diversa dal tradizionalismo con
servato ritualmente da certi ambienti ebrei ortodossi non assimi
lati. Il paradosso è costituito dal fatto che proprio attraverso la 
mediazione del neoromanticismo tedesco questi giovani intellettuali 
ebrei riscopriranno la propria religione: il loro cammino verso il 
prof~t~ Isaia passa~a _pe~ Novalis, Holderlin o Schelling ... In altri 
te~mm1, la loro asszmzlazzone e acculturazione sono la precondizione 
e tl p~nto dt partenza della loro disassimilazione e anacculturazione. 
Non e un caso se Bub~r _scrisse su Jakob Bohme prima di redigere 
le s~e ?pere sul chass1dismo; 19 se Franz Rosenzweig fu per con
vert1rs1 al protestantesimo prima di divenire il rinnovatore della 
teologia ebraica; se Gustav Landauer tradusse gli scritti mistici di 
Maestro Eckhart prima di dedicarsi alla tradizione ebraica• e se 
<?ershom Scholem riscopri la Cabala grazie agli scritti del r~man
t~co tedes~o FranzJoseph Molitor. Ne consegue che l'eredità reli
g!osa ebraica è percepita attraverso una griglia di lettura roman
t~ca, che ne privilegia la dimensione non razionale e non istitu
~10nale,_ gli ,as~etti mistici, esplosivi, apocalittici, «antiborghesi» 
(il termme e d1 Scholem, nel suo primo articolo sulla Cabala del 
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1919). Ora, il messianismo è per l'appunto il tema che concentra 
come una sorgente viva di luce tutti gli aspetti Sturm und Drang 
della religione ebraica, a condizione, beninteso, di sbarazzarla del
l'interpretazione liberale, neokantiana e aufkliirer (messianismo 
come perfezionamento progressivo dell'umanità) per ristabilire nella 
sua immensa forza escatologica la tradizione originaria, dai pro
feti alla Cabala, e dall'Antico Testamento a Sabbatai Sevi. Non 
è dunque sorprendente che il riferimento messianico, nella sua dop
pia accezione restauratrice e utopica, divenga lo Schibbo/eth del
!' anamnesi religiosa della generazione romantico-ebraica degli anni 
ottanta dell'Ottocento. Va da sé, d'altra parte, che questo messia
nismo ebraico carico di esplosività romantica è diversamente suscet
tibile di riattivazione politica dal messianismo rabbinico, quietista 
o astensionista, degli ambienti ortodossi. 

Come si opera questa riattivazione? O, piuttosto, come spie
gare la seconda via, cioè l'adesione di una frangia considerevole 
di questa generazione alle utopie rivoluzionarie? 

Bisogna collocare la domanda in un contesto più ampio: l' attra
zione degli intel/,ettuali ebrei in generale per i movimenti di sini
stra e per le idee socialiste. Perché, come constatano gli storici, 
la maggior parte degli ebrei di sinistra nell'Europa centrale (nel
l'Europa orientale, dove è presente un proletariato ebraico, la situa
zione è diversa) sono intel/,ettuali. 20 

L'antisemitismo ha la sua «spiegazione»: l'ebreo apatride e 
cosmopolita tenderebbe istintivamente verso l'internazionalismo 
rosso. Questo luogo comune è evidentemente falso - gli ebrei erano 
in maggioranza buoni patrioti tedeschi o austriaci-, ma è proba
bile che la situazione di assimilazione/rigetto/marginalizzazione 
nazionale degli intellettuali ebrei li rendesse potenzialmente più 
sensibili alla tematica internazionalista del socialismo che non i loro 
colleghi non ebrei. L'intelligencija risentiva in modo più diretto 
che non la borghesia e gli uomini d'affari la condizione di paria 
dell'ebreo nell'Europa centrale, l'antisemitismo circostante, le 
discriminazioni professionali e sociali. Come scrive Hannah Arendt, 
questo nuovo strato d'intellettuali, costretto a trovare il pane quo
tidiano e il rispetto di sé al di fuori della società ebraica, è partico
larmente esposto («senza protezione né difesa») alla nuova ondata 
di antisemitismo al volgere del secolo, ed è nel suo ambito che si 
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svilu~pa la «coscienza paria» ribelle, opposta all'atteggiamento con
f?r~1sta del parvenu.21 _Ora, pe: il paria ci sono soltanto due pos
sibilità: o un autonegaz1one radicale (Otto Weininger!), o una cri
tica radicale dei valori di quella società che ha svalutato la sua 
alterità. La coscienza paria, per la sua posizione esteriore, margi
~ale, te~de ~ uno sguardo critico e può divenire, secondo l'espres
s10ne dt Elisabeth Lenk, «lo specchio quintessenziale della so
cietà>>. 22 

I «privilegi negativi>> (Max Weber) degli intellettuali ebrei nelle 
società dell'Europa centrale si manifestano sotto forme diverse. 
A livello socioprofessionale, la preclusione dell'amministrazione e 
(in larga misura) dell'insegnamento ai laureati ebrei li condanna 
a mestieri intellettuali marginali: giornalisti o scrittori <<franchi 
tiratori», artisti o ricercatori autonomi, insegnanti «privati» ecc. 
Secondo il sociologo Robert Michels è proprio questa discrimina
zion~ ~ margin3:1izzazione che permette di comprendere «la predi
spos1z1one degli ebrei ad aderire ai partiti rivoluzionari». 2' Ana
lizzan~o questo stesso fenomeno in Ungheria, Karady e Kemeny 
sottolmeano che 

1~ formazion_e di un nucleo rivoluzionario duro nell'intelligencija liberale sembra 
d!pe~d~re ~et_tamcn!e ~ali~ rigi_dità d71 mercato delle professioni intellettuali 
d1 cm I anusemmsmo 1mtuz10nal12zato in certi corpi professionali (come nell'in• 
segnamento superiore) è ~oltant? uno degl~ as_petti ( .. . ) che non hanno potuto 
far altro che confer11;are gli esclusi nella convinzione che la loro integrazione «nor
male» nel mercato mtellettuale doveva passare per la sovversione dell.e regole 
del gioco di tale mercato. 2• 

Senza sottovalutare l'importanza di questo aspetto, mi sembra non
dimeno che la radicalizza.zione rivoluzionaria di un numero signi
ficativo d'intellettuali ebrei - sia in Ungheria che in Germania_ 
non possa essere ridotta a un problema di mercato del lavoro o 
di sbocchi professionali. Bisogna tener conto di altre considera
zioni_ per c?m~rendere perché il figlio di un banchiere ebreo (Gyorgy 
Lukacs) sia diventato commissario del popolo nella Comune di 
Buda_~st, o il figlio di un ricco commerciante ebreo (Eugen Leviné) 
un dtrtgente della Repubblica dei consigli della Baviera. 

N~l t~ntativo di comprendere le ragioni dell'adesione degli ebrei 
al socialismo, Walter Laqueur scrive nel suo libro sulla Repubblica 
di Weimar: 
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Gravitavano intorno alla sinistra, perché a sinistra militavano i movimenti della 
ragione, del progresso e della libertà, che avevano contribuito a fare di loro cit• 
tadini di pieno diritto. La destra, per contro, rappresentava l'antisemitismo nelle 
sue varie sfumature, perché considerava gli ebrei un el.emento alieno al corpo 
politico, ferma in un atteggiamento che era stato una costante della vita politica 
durante tutto il secolo XIX e continuò ad esserlo nel primo trentennio del xx.2' 

Questa analisi è certamente pertinente e permette di render conto, 
almeno in una certa misura, dell'integrazione di molti intellettuali 
ebrei nella socialdemocrazia in Germania e soprattutto in Austria. 
Viceve.rsa, non è affatto in grado di spiegare la radicalizzazione 
della generazione ebraica romantica degli anni ottanta, che diffida 
del razionalismo, del progresso industriale e del liberalismo poli
tico; generazione di cui nessuno dei membri è attratto dalla social
democrazia. 

Qual è l'itinerario spirituale che conduce una parte di questa 
corrente verso le idee socialiste o, più precisamente, verso la ver
sione rivoluzionaria e socialista dell'anticapitalismo? Come spie
gare, per esempio, che in uno dei principali centri di elaborazione 
della visione del mondo neoromantica, come il Circolo Max W eber 
di Heidelberg, siano stati proprio gli ebrei (Lukacs, Bloch, Toller) 
a optare per la rivoluzione? 

È certo che, come si è visto, la loro condizione sociale di paria, 
la loro marginalità e il loro sradicamento rendono gli intellettuali 
ebrei disponibili alle ideologie di contestazione radicale dell'ordine 
stabilito. Ma altre motivazioni entrano in gioco, specifiche dell' am
biente romantico-anticapitalista: il romanticismo nazionalculturale 
ebraico, cioè il sionismo, non riscuote l'adesione della maggior parte 
di loro. L'assimilazione si è spinta troppo oltre perché essi pos
sano identificarsi con una nazione ebraica alquanto astratta nel
l'Euroi(a centrale (a differenza di quanto avviene nell'Europa orien
tale). E dunque comprensibile che la maggior parte di questi 
intellettuali opti per il rifiuto di ogni nazionalismo e per una uto
pia romantica anticapitalista internazionalista dove le ineguaglianze 
sociali e nazionali sarebbero radicalmente abolite: l'anarchismo, 
l' anarcosindacalismo o una interpretazione romantica e libertaria 
del marxismo. La forza di attrazione di questo ideale è tale da 
influenzare perfino gli stessi sionisti (Buber, Hans Kohn, Scholem). 

L'attrazione particolare dell'utopia libertaria (soprattutto prima 
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del 1917) può essere spiegata con diverse ragioni: prima di tutto, 
come già osservato, tra tutte le dottrine socialiste, essa è la più 
impregnata di romanticismo anticapitalista, mentre il marxismo 
ortodosso, all'epoca identificato con la socialdemocrazia, appariva 
come una versione più a sinistra della filosofia liberale-razionalista 
e del culto della civiltà industriale Oe critiche di Gustav Landauer 
al marxismo «figlio della macchina a vapore» sono tipiche di que
sto atteggiamento). D'altra parte, il carattere autoritario e milita
rista dello Stato imperiale-tedesco contribuirà a stimolare l' antiau
toritarismo libertario dell'intelligencija ribelle, soprattutto dopo 
il 1914, quando appariva come un Moloch avido di sacrifici umani. 
Infine, l'anarchismo corrispondeva meglio all'atteggiamento del
l'intellettuale «senza legami sociali», sradicato e marginale, soprat
tutto in Germania dove la corrente libertaria non costituiva (con
trariamente alla Francia, all'Italia o alla Spagna) un movimento 
sociale organizzato a carattere di massa. 

È l'insieme di queste condizioni economiche e sociali, politiche 
e culturali che, in un momento storico determinato, all'interno di 
una precisa generazione d'intellettuali ebrei dell'Europa centrale, 
fece sl che la corrispondenza tra messianismo ebraico e utopia liber
taria div~nisse dinamica e si trasformasse in un rapporto di affinità 
elettiva. E difficile sapere quale dei due sia stato l'elemento primor
diale o determinante: l'essenziale~ che essi si sono reciprocamente 
alimentati, rafforzati e stimolati. E in questo contesto particolare 
che si tesse la complessa rete di legami tra romanticismo anticapi
talista, rinascita religiosa ebraica, messianismo, rivolta culturale anti
borghese e antistatale, utopia rivoluzionaria, anarchismo, socia
lismo. Occorre aggiungere inoltre a questo processo sociostorico, 
che si sviluppa a partire dall'ultimo quarto del secolo XIX la con- · . ' 
giuntura politica concreta di un'epoca: quella dello sviluppo rivo-
luzionario senza precedenti nella storia moderna dell'Europa che 
si apre con la Rivoluzione russa del 1905 e si chiude con la scon
fitta definitiva della Rivoluzione tedesca nel 192 3. Non è un caso 
che le principali opere in cui si manifesta la Wahlverwandtshaft tra 
messianismo e utopia si collochino all'interno di questo periodo, da 

· La rivoluzione di Landauer (1907) a Storia e coscienza di classe di 
Lukacs e alla seconda edizione di Lo spirito dell'utopia di Bloch 
(entrambe del 1923). Neanche è un caso che gli scritti in cui l'affi-
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nità è più intensa e profonda e in cui tanto il messianismo quanto 
l'utopia libertaria si esprimono nella maniera più radicale ed esplo
siva risalgano agli anni in cui l'ondata rivoluzionaria raggiunse il 
culmine: 1917-21. È in quegli anni, per esempio, che si pubblicano 
Der heilige W eg (La via sacra) di Buber, la. prefazione alla riedizione 
dell'Appello per il socialismo di Landauer, La critica della violenza di 
Benjamin, Lo spirito dell'utopia di Bloch, Il bolscevismo come pro
blema morale di Lukacs e le due grandi opere di Toller (La trasfigura
zione e L'uomo di massa). Ciò non vuol dire, beninteso, che questa 
problematica non possa persistere dopo il 192 3, pur mutando forma, 
carattere o intensità. Essa riapparirà in particolare in certe congiun
ture catastrofiche come gli anni 1940-45, quando Walter Benjamin 
scrive le Tesi sulla filosofia della storia, Martin Buber Utopia e socia
lismo ed Ernst Bloch stende la maggior parte di Il principio speranza. 

Resta da stabilire perché questo fenomeno - l'emergere di una 
corrente «anarchica metafisica» o messianico-rivoluzionaria d'ispi
razione romantica - sia quasi esclusivamente limitato all'Europa 
centrale. 

La figura del rivoluzionario ebreo è praticamente assente dalla 
scena politica e culturale nell'Europa occidentale - eccetto gli ebrei 
originari dell'Europa orientale che diventeranno in Gran Breta
gna (e negli Stati Uniti) un proletariato supersfruttato, vivaio di 
militanti anarchici e socialisti verso la fine del secolo XIX. Gli ebrei 
di antico ceppo occidentale, per contro, sono nazionalmente e cul
turalmente assimilati e, dal punto di vista sociale e politico, asso
lutamente conformisti. Gli intellettuali usciti dal loro seno s'iden
tificano anima e corpo con il liberalismo borghese dominante. Le 
fonti di questa integrazione vanno ricercate nelle rivoluzioni bor
ghesi che, in Olanda a partire dal secolo XVI, in Inghilterra a par
tire dal xvn e in Francia a partire dal 1789, hanno emancipato gli 
ebrei e permesso il loro inserimento economico, sociale e politico 
nella società capitalistica. Se l'ebreo rivoluzionario fa la sua com
parsa nell'Europa centrale e orientale è in particolare a causa del 
ritardo o del fallimento delle rivoluzioni borghesi in questa parte 
del continente, e del ritardo nello sviluppo capitalistico, che hanno 
come conseguenza il carattere limitato dell' emancipazione-assimi
lazione degli ebrei e la loro condizione di paria. 
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Il messianismo romantico-rivoluzionario non ha mai attratto l'in
telligencija ebraica occidentale: al contrario è tra gli intellettuali 
ebrei di cultura anglosassone che si trovano le opere polemiche 
razionaliste-liberali più importanti contro questo tipo di utopia 
carica di religiosità, come per esempio il noto libro di Norman Cohn 
(nato a Londra nel 1915) The Pursuit o/ the Millennium. Revolu
tionary Millenarians and Mystical Anarchists o/ the Middle Ages (Lon
doo 1957) o quello di Jacob Talmoo (ex funzionario del Foreign 
Office), Politica/ Messianism. The Romantic Phase (London 1960). 

La sola falla in questo sistema di assimilazione-integrazione occi
dentale è (prima della Seconda guerra mondiale) il caso Dreyfus, 
ma neanche questo evento drammatico riuscl a scuotere la fede 
borghese, repubblicana e patriottica dell'ebraismo francese. Rese 
possibile, tuttavia, l'emergere di una figura eccezionale di rivolu
zionario messianico-libertario: Bernard Lazare, probabilmente il 
solo pensatore ebreo occidentale paragonabile a un Buber o a un 
Landauer. Ma era necessariamente condannato a rimanere isolato, 
rifiutato e incompreso dalla grande maggioranza della comunità 
ebraica francese. 26 

Ben diverso il caso dell'Europa orientale, soprattutto dell'Im
pero russo che prima del 1918 comprendeva la Polonia e i Paesi Bal
tici. La partecipazione degli ebrei ai movimenti rivoluzionari è molto 
più massiccia che nell'Europa centrale e, contrariamente alla Ger
mania, non si limita agli intellettuali: è tutto un proletariato ebraico 
che si organizza nel Bund o aderisce al POSDR (Partito operaio social
democratico russo) nelle sue due frazioni: bolscevichi e menscevi
chi. Ciò si spiega facilmente con il grado qualitativamente supe
riore dell'oppressione, con la diversa composizione sociale della 
popolazione ebraica (comprendente una massa operaia e/o paupe
rizzata), con la forza dell'antisemitismo e la sua violenza, in una 
parola, con il cara~tere molto più direttamente paria degli ebrei del
l'Impero zarista. E possibile cosl trovare una folla immensa e sva
riata d'intellettuali ebrei in tutte le correnti rivoluzionarie dell'Eu
ropa orientale, socialiste, marxiste o anarchiche, dove occupano 
un posto dirigente come organizzatori, ideologi e teorici. Come 
osserva Leopold H. Haimson, il ruolo importante degli ebrei nel
l'intelligencija rivoluzionaria in Russia era assolutamente spropor
zionato alla loro proporzione numerica nella popolazione. 27 

PARIA, RlBEUJ E ROMANTICI 

I più noti sono soltanto la punta visibile dell'iceberg: Lev D. 
Trockij (Bronstein), Rosa Luxemburg, Leo Jogiches, Julius Mar
tov (Tsederbaum), Raphael Abramovic, Lev Deutsch, Pavel 
Axel'rod, Mark Liber (Goldrnan), Fiodor Dan (Gurvic), Lev K~me
nev (Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn), Gregorij Zinov'ev (Rado
mylski), Jakov Sverdlov, David Rjazanov (Goldendach), Maxim 
Lltvinov (Wallach), AdolphJoffé, Michael Borodin (Grusenberg), 
Adolph Warzawski, lsaac Deutscher ecc. Senza parlare delle orga
nizzazioni socialiste specificamente ebraiche come il Bund e i sio
nisti di sinistra. E senza parlare degli ebrei originari dell'Est che 
hanno partecipato al movimento operaio e rivoluzionario in Ger
mania - oltre a Rosa Luxemburg e a Leo Jogiches: Parvus (Israel 
Helphand), Arkadi Maslow (lsaac Cereminski), August Kleine 
(Samuel Haifiz) ecc. - , in Inghilterra (Aron Lieberman, Lazar Gol
denberg) e negli Stati Uniti (Emma Goldmann, Alexander Berk
man, S. Yanofsky). 

Ora, tutti questi ideologi, militanti e dirigenti rivoluzionari ebrei, 
dalle opzioni politiche largamente diverse se non opposte, il cui 
rapporto con l'ebraismo va dall'assimilazione totale e deliberata 
nel nome dell'internazionalismo all'affermazione fiera di una iden
tità ebraica nazionale-culturale, hanno tuttavia un elemento comu
ne: il rifiuto della religione ebraica. La loro visione del mondo è sem
pre razionalista, atea, secolare, aufk!arer, materialista. La tradizione 
religiosa ebraica, la mistica della Cabala, il chassidismo, il messia
nismo non li interessano: ai loro occhi non sono altro che soprav
vivenze oscurantiste del passato, ideologie reazionarie e medievali 
di cui occorre sbarazzarsi al più presto a vantaggio della scienza, 
dei Lumi e del progresso. Quando uno scrittore yiddish di tendenza 
rivoluzionaria come Moi'se Kulback scrive (con un misto di attra
zione, repulsione e nostalgia) sul messianismo, è soprattutto per 
mostrare il triste ruolo dei falsi messia come Jakob Frank, che tra
scinano nella catastrofe i discepoli. 28 Un'anarchica di origine russa 
come Emma Goldmann non ha niente in comune con lo spirituali
smo mistico di un Landauer: nel suo universalismo libertario non 
c'è posto per il particolarismo ebraico e la religione (ebraica o cri
stiana) appartiene al campo delle superstizioni. Nel migliore dei 
casi, come per il bundista Medem, la prima visita a una sinagoga 
« lascia una profonda impressione» grazie alla « grande bellezza 
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che si manifesta nella passione dei sentimenti della massa»: il con
tenuto propriamente religioso gli resta estraneo.29 La passione 
degli intellettuali ebrei rivoluzionari per l'ateismo e la scienza è 
.splendidamente illustrata da questo episodio curioso: Leo Jogiches, 
organizzatore dei primi circoli di operai ebrei a Vilna, comincia 
la sua attività di educatore politico con una conferenza sull' ... aQa• 
tomia portando ai suoi allievi uno scheletro vero ... Jo 

Molti storici credono di scoprire nelle convinzioni socialiste e 
rivoluzionarie di questi intellettuali ebrei russi l'espressione secola
rizzata del messianismo, la manifestazione, in forma atea e mate
rialista, di atteggiamenti mentali ereditati da una tradizione reli
giosa plurimillenaria. È un'ipotesi che, in taluni casi, può risultare 
pertinente. Ma, per la maggior pa~te dei dirigenti marxisti o anar
chici appena ricordati, non è verosimile perché la loro educazione, 
il loro ambiente familiare e sociale erano cosl assimilati, cosl poco 
religiosi che invano si cercherebbe un legame culturale concreto 
con l'eredità messianica. In ogni caso, il loro pensiero, a differenza 
di quello di molti rivoluzionari ebrei dell'Europa centrale, non com• 
porta il minimo riferimento alla religione né la minima traccia visi
bile di una dimensione messianica-religiosa. 

Come spiegare questa differenza notevole tra la visione del 
mondo dell'intelligencija ebraica di cultura germanica e quella del
l'Impero zarista? 

Constatiamo, in primo luogo, che la grande maggioranza degli 
intellettuali rivoluzionari ebrei dell'Est trae origine da famiglie «illu
minate)>, assimilate, religiosamente indifferenti; molti di loro sono 
nati o cresciuti nelle tre città-roccaforte dell' Haskalà in Russia: 
Odessa (Martov, Trockij, Parvus), Vilna 0ogiches), Zamosc (Rosa 
Luxemburg). Bisognerebbe forse interrogarsi sulla differenza tra 
la Haskalà - il movimento di apertura del mondo ebraico alla cul
tura razionalista e ai Lumi, inaugurato dal filosofo ebreo di Ber
lino Moses Mendelssohn, alla fine del secolo xvm - in Germania 
e in Russia. Come dimostra efficacemente Rachel Erte! nel suo 
studio sullo Shtetl, la Haskalà e l'emancipazione degli ebrei «in una 
Europa occidentale che si costituiva in Stati-nazione, passava per 
una confessionalizzazione della religione ebraica, spogliata di tut • 
ti i suoi caratteri nazionali». Per contro «la Haskalà dell'Euro
pa orientale aveva un carattere profondamente nazionale. Se a 
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Ovest questo movimento aspirava alla confessionalizzazione, a Est 
tendeva alla secolarizzazione».' ' 

Questo contenuto nazionale dell'emancipazione è il risultato al 
tempo stesso della natura dello Stato zarista - Impero multinazio
nale, autoritario e antisemita - e della situazione delle comunità 
ebraiche: condizione paria caratterizzata dalla segregazione, dalla 
discriminazione, dalle persecuzioni e dai pogrom, concentrazione 
territoriale nel ghetto e nello Shtetl, unità culturale e linguistica 
(lo yiddish). 

Beninteso molti intellettuali ebrei marxisti hanno rifiutato (con
trariamente al Bund e ai sionisti socialisti) ogni riferimento nazio
nale o culturale ebraico. Basta ricordare la celebre risposta di Trockij 
alla domanda del bundista Medem al congresso del 1903 del Par
tito operaio socialdemocratico russo: «Suppongo che vi conside
riate sia russo sia ebreo. - No, - rispondeva Trockij, - vi sbagliate. 
Io sono unicamente socialdemocratico ... ». In ogni caso, però, l'iden
tità ebraica, che la si accetti o la si rifiuti, è - almeno a partire 
dai terribili pogrom del 1881 - una identità nazionale-culturale 
e non esclusivamente religiosa. A differenza che in Germania, ben 
pochi ebrei dell'Impero zarista si considerano semplicemente come 
«cittadini russi di confessione israelita». 

Per meglio comprendere l'orientamento ateo e secolare dell'in• 
telligencija rivoluzionaria dell'Europa orientale, occorre anche esa
minare più da vicino l'aspetto propriamente religioso della Haskalà 
e le sue conseguenze. In Germania, la Haskalà è effettivamente 
riuscita a «illuminare», modernizzare, razionalizzare e «germaniz
zare» la religione ebraica. Il movimento di riforma religiosa diretto 
dal rabbino Abraham Geiger (1810-1874) e la corrente riforma• 
trice più prudente («la scuola storica») del rabbino Zacharias 
Frankel (1801-1875) hanno conquistato l'egemonia nelle istituzioni 
religiose della comunità ebraica. La stessa corrente neo-ortodossa 
minoritaria fondata dal rabbino Samson Raphael Hirsch (1808-
1888) accettava certe riforme e certi valori della cultura secolare 
tedesca. 

Non cosl in Russia: le sinagoghe riformate hanno avuto pochi 
adepti, salvo un piccolo strato di alta borghesia ebraica. L'attacco 
iconoclasta dei maskilim («illuminati») ai dogmi dell'ortodossia non 
fa che confermare i tradizionalisti nell'immobilismo più ostinato: 
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Prima della Haskalà ( ... ) l'ebraismo rabbinico era più aperto al mondo, più tolle
rante, più sensibile al cambiamento sociale. Dopo la Has/ealà, l'ebraismo rabbi
nico è divenuto conservatore, inflessibile e repressivo: il chassidismo lo ha seguito 
su questa via. n 

Mentre in Germania (e in una certa misura in tutta l'Europa cen
trale) la religione ebraica è stata riformata, ammorbidita, resa per
meabile alle influenze esterne - neokantiane (Hermann Cohen) o 
neoromantiche (Buber) -, nell'Europa orientale l'universo cultu
rale religioso tradizionale è rimasto largamente intatto, rigido, 
chiuso, impermeabile a ogni apporto culturale esterno. Il messiani
smo quietista e indifferente alla politica degli ambienti ortodossi 
(rabbinici o chassidici) non poteva combinarsi o articolarsi con una 
utopia secolare ch'essi rigettavano come un corpo estraneo. Occor
reva per prima cosa emanciparsi dalla religione, divenire ateo o 
«illuminato» per poter accedere al mondo «esteriore» delle idee 
rivoluzionarie. Non è dunque sorprendente se queste si sviluppano 
in maniera privilegiata nelle concentraziorù ebraiche più lontane 
da ogni pratica religiosa, come per esempio Odessa, considerata 

· dagli ortodossi un vero covo di peccatori. 
Un altro aspetto da prendere in considerazione è il potere 

immenso e autoritario dei rabbini ortodossi e degli Tzaddikim chas
sidici nelle comunità tradizionaliste, fatto che non ha equivalenti 
nell'Europa centrale. Ne consegue un conflitto aperto tra la gio
ventù ribelle, bundista, socialista o anarchica, e l'establishment 
religioso: 

Sentendosi minacciati, i circoli tradizionali replicano spesso con uru1 violenza aperta 
o insidiosa, nel tentativo di mantenere il loro potere con tutti i mezzi, ivi com
presi le pressioni morali e il terrorismo intellettuale ( ... ). Del patrimonio rradi
zionale, la gioventù è profondamente pervasa ( ... ). Ma essa non vuole più subirne 
la legge, non vuole lasciarsi frenare da esso. Lo rigetta dunque con violenza e 
cosrruiscc la sua cultura contro di esso, che è il suo nemico interno. ll 

È in questo contesto che si sviluppa un «anticlericalismo» viru
lento tra gli intellettuali ebrei progressisti, di cui si trovano innu
merevoli testimonianze in articoli polemici, in opere autobiografiche 
e nella letteratura romanzesca. 

Posto direttamente a confronto con il tradizionalismo più con
servatore e autoritario, il giovane ribelle ebreo russo (o polacco) 
non può «romanticizzarlo» come il suo omologo tedesco o austriaco. 
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Non esiste quella distanza che favorisce una percezione auratica 
(nell'accezione benjaminiana del termine) della religione. 

Isaac Deutscher, educato in un cheder (la scuola religiosa infan
tile) dello Shtetl polacco Chranow e destinato dalla famiglia a dive
nire rabbino nella setta chassidica dello Tzaddik di Gere, ruppe 
con la religione nell'adolescenza, per divenire un dirigente comu
nista polacco (e più tardi il biografo di Lev Trockij). Ecco come 
descrive il proprio atteggiamento nei confronti della religione (con
trapponendolo a quello degli ebrei tedeschi): 

Sapevamo il Talmud, conoscevamo il chassidismo e tutte le sue ideologizzazioni 
per noi erano soltanto polvere negli occhi. In quel giudaismo antico eravamo cre
sciuti: l'undicesimo, il tredicesimo, il sedicesimo secolo della storia ebraica ce 
l'avevamo proprio nella casa accanto, quando non addirittura sotto lo stesso tetto; 
e volevamo abbandonarlo per sempre, volevamo vivere nel ventesimo secolo. Sotto 
le pressanti incrostazioni dorate dei romantici quali Martin Buber, intravede
vamo l'oscurantismo della nostra arcaica religione, di un modo di vita rimasto 
fermo nel Medioevo. Per chi provenisse dal mio ambiente, il desiderio tanto alla 
moda, tra gli ebrei occidentali, di un ritorno al sedicesimo secolo - un ritor
no che avrebbe dovuto aiutare a recuperare, o a riscoprire l'identità culturale 
ebraica -, appariva irreale e kafkiano." 

Questo passo manifesta nella maniera più precisa, concisa e dirom
pente le motivazioni dell'intelligencija rivoluzionaria dell'Europa 
orientale e l'impossibilità dell'emergere, al suo interno, di una cor
ren!e spiritualista simile a quella che si diffuse nella Mitteleuropa. 

E comunque sorprendente che il solo intellettuale ebreo socia
lista dell'Impero russo che sia stato attirato dal potente movimento 
di rinascita religiosa-rivoluzionaria che si sviluppa a Pietrogrado 
al volgere del secolo attorno a Merezkovskij e Zinaida Gippius, 
Nikolaj Berdjaev, S. N. Bulgakov (senza parlare dei «costruttori 
di Dio» del partito bolscevico: Bogdanov, Lunacarskij) sia un con
vertito al cristianesimo ortodosso: Nikolai Maksimovic Minski 
(N. M. Vilenkin). Membro dell'Associazione filosofico-religiosa di 
Pietrogrado e della rivista socialista «Novaja Zizn» (Nuova vita) 
diretta da Gorki, Minski s'ispira alla spiritualità russo-ortodossa 
e non sembra avere alcun legame con l'ebraismo.>) 

Non esiste fra gli ebrei rivoluzionari dell'Est alcuna eccezione 
alla regola, come Bernard Lazare nell'Europa occidentale? Proba
bilmente s), ma allo stato attuale delle mie ricerche non l'ho ancora 
trovata ... '6 



4. 
Gli ebrei religiosi anarchicheggianti: Martin Buber, 
Franz Rosenzweig, Gershom Scholem, Leo Lowenthal 

Questa corrente costituisce, all' interno della generazione roman
tica ebraica ribelle del volgere del secolo, quella in cui.predomina 
la dimensione ebraica nazionale-culturale e religiosa. I suoi mem
bri non hanno la stessa posizione nei confronti del sionismo: Rosen
zweig non lo accetta, Uiwenthal lo abbandona abbastanza rapida
mente, mentre Buber e Scholem aderiscono al movimento ma si 
ritrovano marginalizzati per la loro posizione antistatalista. La loro 
religiosità profonda e carica di messianismo ha poco in comune con 
il rituale ortodosso e le prescrizioni tradizionali. La loro aspira
zione a un rinnovamento nazionale ebraico non li conduce al nazio
nalismo politico e la loro concezione dell'ebraismo resta profon
damente segnata dalla cultura tedesca. Tutti manifestano, in misura 
diversa, un obiettivo utopico di tipo socialista libertario, più o meno 
vicino all'anarchismo, che articolano - in maniera diretta o indi
retta, esplicita o implicita - con la loro fede religiosa messianica. 
Sono per la maggior parte critici del marxismo, che considerano 
troppo centralista o troppo identificato con la civiltà industriale 
(ad eccezione di Leo Uiwenthal). Simpatizzano con i movimenti 
rivoluzionari che scuotono l'Europa tra il 1917 e il 1923 ma non 
s'impegnano direttamente nell'azione. Il principale centro di dif
fusione della corrente è la rivista «Der Jude» diretta da Martin 
Buber (1916-24). 

Oltre a questi quattro autori, molti altri intellettuali possono 
essere considerati come appartenenti alla stessa corrente: Hans 
Kohn, Rudolf Kayser, Erich Unger ecc. Si potrebbe anche aggiun
gere il giovane Erich Fromm degli anni 1921-26, ma le sue pub-
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blicazioni (che iniziano nel 1927) si situano tutte all'altro polo, 
ateo-religioso e marxista-libertario. È un esempio che illustra la 
possibilità di passaggio da un'opzione ali' altra nel campo messia
nico-rivoluzionario: le frontiere esistono, ma sono tutt'altro che 
impermeabili. 

Martin Buber è probabilmente l'autore più importante e più rap
presentativo del socialismo religioso nella cultura ebraico-tedesca. 
Con la riscoperta delle leggende chassidiche (1906-8) e le celebri 
conferenze sull'ebraismo al Circolo Bar-Kochba di Praga (1909-u), 
egli ha profondamente rinnovato la spiritualità ebraica moderna. 
La diffusione delle sue idee, sia politiche che religiose, ha segnato 
tutta una generazione d'intellettuali ebrei, da Praga a Vienna, e 
da Budapest a Berlino. L'immagine dell'ebraismo che presentava 
Buber era radicalmente distinta tanto dal liberalismo assimilato (e 
dalla Wissenschaft des Judentums) quanto dall'ortodossia rabbinica: 
era una religiosità romantica e mistica, impregnata di critica sociale 
e di nostalgia comunitaria. Molto amico di Franz Rosenzweig (con 
il quale collaborava nella traduzione della Bibbia in tedesco) e del 
filosofo libertario Gustav Landauer (di cui sarà esecutore testa
mentario), Buber ha parte anche nell'evoluzione spirituale di Ger
shom Scholem e di molti altri giovani sionisti legati al movimento 
Hapoel Hatzair (Il giovane operaio). In realtà, sono rari i pensa
tori ebrei di lingua tedesca dell'epoca che non siano stati toccati, 
in questo o quel momento della loro vita, dagli scritti di Buber. 

Educato da un nonno ebraista e sostenitore della Haskalà, Buber 
si allontanerà dalla religione ebraica durante la giovinezza; studente 
a Vienna, Lipsia e Berlino (dove sarà allievo di Simmel e di Dil
they) sarà attratto dalle correnti neoromantiche e dalla rinascita 
della spiritualità religiosa. I suoi primi lavori non hanno per oggetto 
temi ebraici: trattano di scrittori viennesi (Peter Altenberg, Hugo 
von Hoffmanstahl), di Jakob Bohme («Wiener Rundschau», v, 
n. 12, 1901), di Kultur und Zivilisation («Kunstwart», XIV, 1901). 
Buber s'impegna subito nel movimento sionista, ma entra ben presto 
in conflitto con Theodor Herzl, di cui rifiuta la pratica diploma
tica, e verso il 1902 si ritira dalle attività politiche per dedicarsi 
allo studio della religione. È caratteristico di tutta questa genera
zione il fatto che il suo interesse si rivolga dapprima verso la mistica 
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cristiana: la sua tesi di dottorato, discussa nel 1904, ha per titolo 
La storia del problema dell'individuazione. Nicola Cusano e Jakob 
Bohme. Solo più tardi si occuperà del misticismo ebraico: il suo 
primo libro sul chassidismo, Die Geschichte des Rabbi Nachmann 
(La storia del Rabbi Nachmann), è del 1906. 

Gli scritti di Buber, soprattutto fino al 1920, sono ricchi di rife
rimenti al pensiero romantico tedesco (Gorres, Novalis, Holder
lin, Franz von Baader ecc.); ma è soprattutto con la filosofia (Nietz
sche) e la sociologia neoromantica eh' egli stabilirà legami stretti. 
Non solo perché pubblicherà nella sua collezione «Die Gesellschaft» 
scritti di Tonnies, Simmel e Sombart (dal 1906 al 1912), ma per
ché la sua concezione dell'interumano (des Zwischenmenschlichen) 
è direttamente influenzata dalla loro problematica e in particolare · 
dalla loro nostalgia della Gemeinscha/t. 

Nel 1900 Martin Buber aderisce a un circolo neoromantico di 
Berlino, Die neue Gemeinschaft (La nuova comunità), dove incon
tra Gustav Landauer e dove tiene una conferenza dal titolo La nuova 
e la vecchia comunità. Questo testo, rimasto a lungo inedito (sarà 
pubblicato solo dieci anni dopo la morte di Buber), contiene in 
nuce alcune delle principali idee-forza che lo motiveranno per tutta 
la vita. Già da questo primo intervento emerge l'originalità di Buber 
come uno dei grandi rinnovatori del pensiero comunitario del secolo 
xx: per lui non è possibile (né desiderabile) tornare alla comunità 
tradizionale. Si tratta invece di lottare per una comunità nuova 
che non sarà presociale (come quella descritta da Tonnies) ma postso
cia~. La differ~nz~ più decisiva tra la vecchia e la nuova organiz
za~1~ne comumtar1a è che la prima era fondata sulla consangui
ne1ta (Blutsverwandtschaft), mentre la seconda è il risultato di affinità 
elettive (Wahlverwandtscha/t), cioè espressione di una libera scelta. 
Questa comunità non è limitata da frontiere religiose, regionali o 
n~zi?nali: essa tende, secondo una formulazione cosmopolita e 
m1st1ca d1 Gustav Landauer citata da Buber, verso <da comunità 
più antica e universale: la specie umana e il cosmo». Nonostante 
il suo rifiuto di ogni utopia «regressiva», il riferimento neoroman
tico alla comunità tradizionale resta presente nella mente di Buber: 
da una parte, nel sogno di abbandonare «il formicolio delle cit
tà» ~er andare a costruire il mondo nuovo sul «suolo potente e 
vergme» della campagna, più vicino alla terra e alla natura; dal-
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l'altra, nell'idea che la comunità nuova significa il ritorno (wieder
kehren) in forma diversa e a un livello superiore del]' «unità vitale 
dell'uomo primordiale» (Lebenseinheit des Urmenschen), frantumata 
e dilaniata dalla schiavitù della «società» (Gesellscha/t) moderna. 1 

Buber riprenderà e svilupperà questi temi in un volumetto pub
blicato nel 1919 con il titolo Gemeinschaft (Comunità). Riferen
dosi direttamente a Tonnies, egli contrappone come lui la comu
nità organica e naturale del passato alla Gesellschaft moderna, 
artificiale e meccanica. Tuttavia, egli non auspica una restaurazione 
del passato: «Sicuramente noi non possiamo tornare a prima della 
società meccanizzata, ma possiamo andare oltre, verso una nuova 
organicità (eine neue Organik) ». Buber intende con ciò una comu
nità che non sia più il risultato della crescita primitiva, bensl di 
un'azione cosciente (bewussten Wirkens) per lo stabilimento del prin
cipio comunitario; lo scopo di tale azione sarebbe la costruzione 
di una società socialista mediante l'alleanza tra comuni (Gemeinde) 
autonome.2 Buber non crede più nel ritorno alla terra come alter
nativa alle città industriali moderne. In una conferenza pronun
ciata a Zurigo nel 1923, osserva: 

Noi non possiamo lasciare la città per rifugiarci nel villaggio. li villaggio è ancora 
vicino alla comunità primitiva. La città è la forma che corrisponde alla differen
ziazione. Noi non possiamo tornare a prima della città, dobbiamo oltrepassare 
(iiberwinden) la città stessa. 

La soluzione ch'egli prefigura consisterebbe in una terza forma di 
vita comune, distinta tanto dal villaggio rurale quanto dalla grande 
città, che potrebbe nascere a partire da una nuova organizzazione 
del lavoro. 1 

È in questo contesto che Buber riscoprirà la tradizione chassi
dica, in quanto corrente mistica ebraica equivalente a Bohme o 
a Maestro Eckhart, e in quanto manifestazione religiosa di una 
comunità organica, unificata e rinsaldata dalla sua spiritualità e dalla 
sua cultura. Come scriverà qualche anno dopo, ciò che fa la parti
colarità e la grandezza del chassidismo non è una dottrina, ma un 
atteggiamento vitale (LebenshaltuniJ, un comportamento che è per 
sua essenza «creatore di comunità>> (gemeindebildend).• 

Secondo Gershom Scholem, l'interpretazione buberiana del chas
sidismo è ispirata dal suo «anarchismo religioso», cioè dal suo rifiuto 
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di far posto a comandamenti costrittivi nel mondo del rapporto 
vivente tra l'Io e il Tu.' In effetti, nel suo celebre Ich und Du 
(1923), Buber definisce la relazione autentica degli uomini tra loro 
e dell'uomo con Dio secondo il paradigma del dialogo e dell'incon
tro (Begegnung), modello profondamente sovversivo tanto nei con
fronti delle forme rigide e ritualizzate della religione istituzionale 
(contestata dal chassidismo) quanto in rapporto alle istituzioni poli
tiche e statali. 

Il successo considerevole dei libri di Buber sui maestri del chas
sidismo (Baal Shem e Rabbi Nachmann) deriva dal fatto che egli 
aveva espresso una corrente sotterranea della rinascita religiosa del
!' intelligencija ebraica di cultura romantica, che ritroverà come lui, 
in quelle leggende polacche del secolo XVIII, qualcosa di arcaico 
(Uraltes), di originario (Urkiin/tiges), un passato pe.rduto (Verlore
nes), un oggetto di nostalgia (Ersehntes).6 L'interpretazione dell'e
braismo come religione essenzialmente razionalista era comune alla 
Wissenschaft des Judentums, al liberalismo ebraico e alla sociologia 
universitaria (Max Weber, Sombart). Secondo Sombart, per esem
pio «un mistico ebraico, del tipo di Jakob Bohme, è qualcosa che 
ci possiamo raffigurare solo con difficoltà»; quanto alla Cabala 

niente è più estraneo al romanticismo che questa maniera puramente discorsiva 
di concepire, di comprendere il mondo, poiché infatti il romanticismo suppone 
la fusione dell'uomo con il mondo, con la natura, con tutti i suoi simili, tutte 
cose di cui l'ebreo, intellettualista all'eccesso, è assolutamente incapace.7 

Nel presentare nelle •Sue opere una lettura mistica e romantica della 
religione ebraica, Buber romperà questo consenso e creerà un'im
magine nuova dell'ebraismo con cui potrà identificarsi la genera
zione ribelle in rottura con il liberalismo borghese. 

Uno degli aspetti più significativi di questa interpretazione neo
romantica, è l'importanza attribuita al messianismo. Nei suoi discorsi 
di Praga Buber afferma che il messianismo è «l'idea più profonda
mente originale dell'ebraismo». Si tratta dell'aspirazione a «un av
venire assoluto che trasformi tutta la realtà passata e presente», 
un avvenire che vedrebbe il compimento della «vita perfetta e vera» 
e l'avvento di un «mondo dell'unità», in cui la separazione tra il 
bene e il male sarà abolita grazie ali' annientamento definitivo del 
peccato.8 Il tema dell'era messianica come mondo liberato dal 
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male è potenzialmente, come aveva dimostrato molto bene Scho
lem, uno dei fondamenti religiosi di una utopia anarchica: l'assenza 
del male rende superflua la costrizione, la coercizione e le puni
zioni. L'avvento messianico per Buber non si colloca nell'aldilà, 
ma nell'aldiqua: non è un evento storico, ma «si prepara nella sto
ria>>. Concepito in una prospettiva utopistico-restituzionista, l'ar
rivo del Messia è un mistero «in cui il passato e il futuro, la fine 
dei tempi e della storia sono legati(. .. ). Ha la forma del passato 
assoluto e contiene il germe del futuro assoluto».9 

È a partire da una visione romantico-messianica della storia che 
Buber contesta (come Rosenzweig, Landauer e Benjamin) il con
cetto di evoluzione, di progresso o di miglioramento (Verbesserung): 

Per «rinnovamento» non intendo in alcun modo un cambiamento graduale, la 
somma totale di piccole modificazioni; intendo qualcosa d'improvviso e di enorme 
(Ungeheures), qualcosa che non sarebbe in alcun modo assimilabile a una progres
sione, ma piuttosto a una trasformazione, a una metamorfosi. 

Piuttosto che aspirare a un progresso (Fortschritt) mediocre, sì tratta 
di «desiderare l'impossibile (das Unmogliche) ». Il paradigma di que
sto rinnovamento totale si trova nella tradizione messianica ebraica: 
«Alla fine Isaia fa dire a Dio: "lo sto per creare cieli nuovi e terre 
nuove" (65,17). Non si tratta di una metamorfosi: è un'esperienza 
diretta».10 

Più di ogni altro pensatore religioso ebreo moderno, Martin 
Buber ha messo al centro della sua idea di messianismo il concorso 
attivo degli uomini alla redenzione, in quanto partners di Dio: «Il teo
logumeno ebraico centrale, non formulato, non dogmatico, ma che 
fa da sfondo e da coesione a tutta la dottrina e profezia, è la cre
denza nella partecipazione dell'azione umana ali' opera di redenzione 
del mondo». 11 Il messaggio del chassidismo, cosl come lo interpreta 
Buber, è che l'uomo non è condannato all'attesa e alla contempla
zione: gli è dato di agire sulla redenzione, elevando e liberando le 
scintille di luce divina disperse nel mondo. 12 Ciò significa forse che 
Dio non è onnipotente, che non può salvare il mondo senza il con
corso dell'uomo? No, risponde Buber, ciò significa soltanto che Egli 
non vuole la redenzione senza la partecipazione degli uomini: alle 
generazioni umane è stata accordata una « forza cooperatrice» (mit
wirkende Kra/t), una forza messianica (messianische Kra/t) attiva." 



62 CAPITOLO QUARTO 

È per questo motivo ch'egli oppone, in modo sempre più cate
gorico, il profetismo messianico, l'escatologia ebraica propriamente 
detta, all'apocalittica, concezione escatologica di origine persiana: 
la prima affida la preparazione della redenzione all'umanità, cioè 
al potere di decisione di ogni singolo uomo; la seconda concepisce 
invece la redenzione come un avvenire immutabile, predetermi
nato nei suoi minimi particolari, che utilizza gli uomini solo come 
strumenti. 14 Secondo Buber è questa speranza messianica attiva, 
rivolta verso un avvenire escatologico aperto, che distingue la reli
giosità ebraica dal cristianesimo. In una lettera del 1926, egli for
mula questa tesi in termini che richiamano l'utopia del non-ancora
essere di Ernst Bloch: 

Sono convinto che il Messia non è apparso in un momento determinato della 
storia: la sua apparizione non può essere altro che la fine della storia. Sono con
vinto che la redenzione dd mondo non è avvenuta diciannove secoli fa: noi viviamo 
in un mondo non salvato (unerliisten Welt) e attendiamo la redenzione alla quale 
siamo chiamati a concorrere in un modo insondabile. Israele è la comunità umana 
che porta questa aspettativa puramente messianica( ... ), questa credenza nell'es
sere non-ancora-compiuto e che-dcv' essere-compiuto (Jl()cb-nicht-geschehn-sein und 
geschehn-sollen) ddla redenzione dd mondo ... »." 

Come si articola la fede messianica di Buber con la utopia 
socialista-libertaria? Nel 1914 Buber è coinvolto, come molti intel
lettuali ebrei-tedeschi, dall'ondata «patriottica» e guerriera; ma, 
a poco a poco, sotto l'influenza degli avvenimenti e delle critiche 
sev~re dell'amico Gustav Landauer, egli cambierà opinione. 

E attraverso una polemica con Hermann Cohen - campione della 
«coscienza statale» (Staatsbewusstsein) - che Buber struttura, verso 
il 1916-17, il suo punto di vista politico-religioso. Dopo aver soste
nuto (come lo stesso Cohen) la Germania imperiale all'inizio della 
guerra mondiale, Buber respinge tutto il nazionalstatalismo tede
sco del filosofo neokantiano di Marburg scrivendo: «L'umanità 
- e dire questo, professor Cohen, è in questo momento più che 
mai il dovere di ogni uomo vivente in Dio - è più grande dello 
Stato». Buber riassume le proprie divergenze in una formula lapi
daria: «Cohen ( ... ) vuole, coscientemente o no, sottomettere lo 
Spirito allo Stato; io voglio sottomettere lo Stato allo Spirito». 
Questa sottomissione sarà compiuta nell'era messianica che ren
derà finalmente possibile il superamento dialettico (sussunzione) 
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dello Stato ad opera di una forma superiore di società: la separa
zione tra il popolo (principio di creatività) e lo Stato (principio di 
ordine) si manterrà soltanto 

fino a quando il Regno, la Malkhut haschammayim, sia stabilito sulla terra; fino 
a quando la forma messianica del mondo umano, la creatività e l'ordine, il popolo 
e lo Stato, si fonderanno in una nuova unità, nella Gemeinscha/t della salvezza. 16 

Con lo sviluppo della rivoluzione in Europa nel 1917-20, Buber 
preciserà, radicalizzerà e svilupperà la sua visione. In un articolo 
intitolato La rivoluzione e noi, pubblicato nel 1919 nella sua rivi
sta «Der Jude», egli insiste sulla necessità per gli ebrei di contri
buire alla rivoluzione dell'umanità, cioè alla rinascita della società 
grazie allo spirito comunitario; manifesta la propria solidarietà con 
l'ondata rivoluzionaria che agita l'Europa centrale: « Situati nel suo 
campo ( ... ) non come profittatori, ma come compagni di lotta, salu
tiamo la rivoluzione». 17 La dimensione antistatalista è più che mai 
presente nei suoi scritti: nel già citato Gemeinschaft, egli si richiama 
a Kropotkin, Tolstoj e Landauer per condannare la tirannia dello 
Stato, questo «omuncolo che succhia il sangue dalle vene delle 
comunità», questo pupazzo meccanico ben caricato che vuole sosti
tuirsi alla vita organica. 18 L'influenza determinante è senza dub
bio quella del suo amico Gustav Landauer, a proposito del quale 
scrive, in un omaggio pubblicato poco dopo il suo assassinio (aprile 
1919): «Egli respingeva lo pseudosocialismo centralistico mecca
nico, perché aveva la nostalgia di un socialismo comunitario, orga
nico, federalista». 19 È in questa prospettiva che criticherà il bol
scevismo e manifesterà, per contro, la propria simpatia per la 
corrente neoromantica del «socialismo delle gilde» che si sviluppa 
nello stesso periodo in Inghilterra, e per i kibbutzim che nascono 
in Palestina. 20 

In un saggio fondamentale pubblicato nel 1919, Der heilige Weg 
(La via sacra), dedicato alla memoria di Landauer, l'asse centrale 
è costituito dall'unità tra messianismo e utopia comunitaria. Per 
Buber la comunità con Dio e la comunità tra gli uomini sono inse
parabili, perciò «l'attesa del Messia è l'attesa della vera comunità». 
Il loro compimento dipende dagli uomini stessi: «Finché non sia 
instaurato il regno di Dio, [il popolo ebraico] non riconoscerà mai 
alcun uomo come Messia, e tuttavia non cesserà di attendere dal-
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l'uomo la redenzione, poiché tocca all'uomo gettare le basi (begrun
den) della potenza di Dio sulla terra». Egli designa questo atteg
giamento come un messianismo attivo, che non attende passivamente 
l'arrivo del Messia ma vuole «preparare il mondo per il regno di 
Dio». Buber non riconosce Gesù come il Messia, ma vede in lui 
un autentico profeta ebreo, per il quale il futuro Regno di Dio era 
identico <<alla vita in comune degli uomini, giunta alla sua perfe
zione», cioè alla «vera comunità, e pertanto la sovranità imme
diata di Dio, la sua Basi/eia, il suo Regno terrestre ( ... ). Il Regno 
di Dio è la comunità ventura, quella in cui tutti coloro che hanno 
fame e sete di giustizia saran saziati... ».11 Questo rapporto tra 
comunità e messianismo è cosl formulato in modo particolarmente 
efficace in una conferenza che Buber pronuncerà a Francoforte ne! 
1924 (il resoconto stenografico è conservato nell'Archivio Buber 
a Gerusalemme): <<La Gemeinschaft è una categoria messianica, non 
storica. In quanto storica essa indica il suo carattere come messia
nico». Analizzando la rivoluzione russa, Buber sottolinea che i 
soviet erano delle comuni (Gemeinde) autentiche, sulle quali si 
sarebbe dovuto costruire «l'essere comunitario rivoluzionario»; ma 
il corso degli avvenimenti ha condotto al loro indebolimento a van
taggio della tendenza centralizzatrice dello Stato. Ora, l'azione dello 
Stato, sia pure rivoluzionario, non può apportare la redenzione 
(Erliisung) messianica; solo la comunità è il vero precursore e annun
ciatore del Regno di Dio, la cui essenza è «il compimento della 
creazione nella Gemeinschaft».22 

Il concetto di Regno di Dio è anch'esso carico di significato liber
tario: come Scholem e Benjamin, Buber propone - nella sua grande 
opera del 1932 Konigtum Gottes (Il Regno di Dio) - il tema della 
teocrazia anarchica: in quanto potere diretto di Dio, la teocrazia 
biblica rifiuta ogni dominio umano e trova nell'anarchismo il suo 
fondamento spirituale (anarchischen Seelengrund). 23 Si può dunque 
definire la sua filosofia politica (come ha fatto Avraham Yassour 
in uno studio recente) un socialismo religioso comunitario tinto 
di anarchismo. 24 Molto vicino alle idee di Gustav Landauer {ma 
senza condividerne l'impegno rivoluzionario attivo), Buber aspira 
a un socialismo libertario, di cui abbozza i tratti principali nei suoi 
articoli del 1917-23 e che svilupperà in forma sistematica nel suo 
Sentieri in Utopia, del 1945. 

BUBER, ROSENZWEIG, SCHOLEM, LOWENTHAL 

Questo libro, il cui titolo ebraico originale suona Netivot be
Utopia, costituisce una formulazione molto originale del paradigma 
comunitario, a partire da una rilettura del complesso della tradi
zione socialista - tanto utopica (Fourier, Saint-Simon, Owen) 
quanto anarchica (Kropotkin, Proudhon, Landauer) e marxista 
{Marx, Engels, Lenin) - e dei diversi tentativi di metterla in pra
tica, dalle esperienze comunitarie isolate fino ai kibbutzim {a suo 
avviso «un non-fallimento esemplare>>), passando per la Rivoluzione 
russa e i soviet. 

Il suo punto di partenza è costituito da una critica radicale dello 
Stato capitalistico moderno che ha «dissolto la struttura della 
società». Il nuovo centralismo del capitalismo avanzato è riuscito 
in ciò che il vecchio Stato dispotico non era stato in grado di rea
lizzare: l'atomizzazione della società. Il capitale non vuole avere di 
fronte altro che individui, e lo Stato moderno si mette al suo ser
vizio privando progressivamente la vita dei gruppi della sua auto
nomia. La società medievale era molto strutturata, cioè costituita 
da una rete di comunità locali e di lavoro associate tra loro. Que
sta essenza comunitaria è stata «progressivamente svuotata dalle 
coercizioni dell'economia e dello Stato capitalistico» che hanno 
disarticolato le forme organiche e atomizzato l'individuo. Ciò detto, 
«non possiamo e non vogliamo tornare né al comunismo agrario 
primitivo, né allo Stato corporativo del Medioevo cristiano>>. Occor
rerà costruire il socialismo comunitario dell'avvenire, «con il mate
riale del nostro tempo, quale che sia la sua resistenza».n 

L'utopia socialista mira, innanzi tutto, secondo Buber, a sosti
tuire lo Stato con la società. Ma ciò esige che la società non sia 
più, come oggi, un aggregato di individui senza alcuna coesione 
interna, perché ancora una volta un simile aggregato potrebbe essere 
tenuto insieme soltanto da un principio «politico» di dominio e 
di coercizione. La società autentica, capace di sostituirsi allo Stato, 
dev'essere ricca, cioè strutturata mediante l'associazione libera delle 
comunità. Il suo avvento implica al tempo stesso un cambiamento 
«esterno>>, mediante l'abolizione degli ostacoli economici e poli
tici alla realizzazione del socialismo (il capitale e lo Stato) e un cam
biamento «interno» della vita sociale, la ristrutturazione comuni
taria dei rapporti umani. La nuova totalità organica, fondata sulla 
rigenerazione delle «cellule» del tessuto sociale, sarà la rinascita 

3 
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(e non il ritorno) della comune organica, sotto la forma cli una fede
razione decentrata di piccole comunità.26 Questa concezione del 
socialismo presenta evidenti affinità con il pensiero anarchico, ma 
Buber la scopre anche in certi scritti di Marx - quelli sulla Comune 
di Parigi e sulle comunità rurali russe - e persino cli Lenin (sui 
soviet). 

Come osserva giustamente Emmanuel Lévinas, nella presenta
zione della edizione francese cli Netivot be-Utopia, il socialismo uto
pico cli Buber è, in ultima analisi, fondato sulla sua antropologia 
filosofica: il rapporto futuro dell'uomo con il suo prossimo è defi
nito secondo il modello dell' «Io e Tu», che permette di concepire 
una collettività senza «poteri».27 

· 

Nonostante la sua forma secolare e realista, questa utopia liber: 
taria è carica cli energia messianica. Nell'introduzione al suo libro, 
Buber distingue due forme di nostalgia del giusto: l'escatologia mes
sianica, come immagine di un tempo perfetto, compimento della 
creazione; e l'utopia, come immagine di uno spazio perfetto, una 
vita in comune fondata sulla giustizia. Per l'utopia tutto è sotto
messo alla volontà umana cosciente; per l'escatologia, nella misura 
in cui essa è profetica e non apocalittica, l'uomo ha una parte attiva 
nella redenzione: una convergenza tra le due è dunque possibile. 
Il secolo dei Lumi e la cultura moderna hanno progressivamente 
spogliato l'escatologia religiosa della sua influenza, ma non per
tanto essa è scomparsa: «Tutta la forza del messianismo, messa 
da parte, penetra ora nel sistema sociale "utopico"». Impregnata 
cli uno spirito escatologico occulto, l'utopia vera può acquisire una 
dimensione profetica, «un carattere di proclama e di appello». 28 

Ebreo religioso, Buber si oppone radicalmente ali' establishment 
rabbinico ortodosso e si richiama tanto a Geremia quanto a Gesù 
o a Spinoza; la sua fonte d'ispirazione è ciò che egli chiama l' ebrai
smo sotterraneo (per distinguerlo dall'ebraismo ufficiale): il profe
tismo, l'esseno-cristianesimo, il cabalo-chassidismo. 29 Sionista, egli 
è sin dall'inizio critico nei confronti della politica della direzione 
del movimento e diviene (dopo la sua partenza per la Palestina nel 
1938) uno dei principali animatori cli un movimento di fraterniz
zazione ebraico-araba, Ihud (Unione), che auspica la creazione di 
uno Stato binazionale in Palestina. Nazionalista culturale, serba 
sempre un obiettivo utopico umanista-universale. In una confe-
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renza tenuta nell'aprile 1925 (inedita) insiste, a proposito della pro
fezia messianica dell'Antico Testamento: «Non si tratta dell'eman
cipazione di un popolo, ma della redenzione del mondo, e l'e
mancipazione di un popolo non è che un segno e una tappa verso 
l'emancipazione del mondo».10 Mistico e messianico, infine, Buber 
cerca nondimeno di realizzare sulla terra, nella vita sociale con
creta, il proprio ideale spirituale. 

Franz Rosenzweig, il fondatore del Freie Jiidische Lehrhaus 
(Libera casa cli studi ebraici) di Francoforte - dove insegnarono 
negli anni venti Martin Buber, Gcrshom Scholem, Erich Fromm, 
Ernst Simon e Leo Lowenthal -, è l'autore di uno dei tentativi 
più importanti di rinnovare filosoficamente la teologia ebraica: il 
libro Der Stem der Erlosung (La stella della redenzione) del 192 x. 
Le radici romantiche cli quest'opera sono innegabili: come osserva 
giustamente Giinther Henning «Rosenzweig ha trasposto più di 
_ogni altro le intenzioni del romanticismo in una filosofia sistema
tica della religione».11 Paul Honigsheim cita Rosenzweig e suo 
cugino Hans Ehrenberg (ebreo convertito al protestantesimo) 
- insieme a Lukacs e Bloch - come esempi tipici dell'intelligencija 
neoromantica, antiborghese e assetata di religiosità.n Nato in un 
ambiente culturalmente assimilato, egli comincia con il contestare 
la visione del mondo dell'Aufk!arung; in un primo tempo, le sue 
aspirazioni religiose gli fanno considerare la possibilità di seguire 
l'esempio del cugino e di convertirsi al cristianesimo (1909-13); 
alla fine si rivolge di nuovo ali' ebraismo, ma questa esitazione tra 
la Sinagoga e la Chiesa attesta chiaramente che il suo itinerario 
spirituale è legato al movimento più generale cli restaurazione reli
giosa nella cultura tedesca dell'epoca. 

Prima della guerra, Rosenzweig aveva scritto un'opera su Hegel 
e lo Stato, sotto la direzione di Friedrich Meinecke. La guerra mon
diale provocherà in lui una profonda crisi e una rottura radicale 
con la filosofia razionalista, lo storicismo e lo hegelismoY Sarà 
nelle trincee del fronte balcanico che comincerà a scrivere La stella 
della redenzione, portata a termine nel 1919. 

In quest'opera che attinge sia dalla teoria delle età del mondo 
di Schelling sia dalla mistica della Cabala, Rosenzweig oppone alla 
temporalità degli Stati e delle nazioni la temporalità messianica 
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dell'ebraismo. Rifiutando « la concezione specificamente "moderna" 
del "progresso" nella storia», cioè l'idea di un progresso «infinito», 
egli vuole sostituirla con l'idea ebraica che <<ogni istante dev'es
sere pronto a raccogliere la pienezza dell'eternità», frase che ricorda 
quasi parola per parola l'altra con la quale Benjamin sottolinea che, 
per gli ebrei, «ogni istante era la porta stretta per la quale potrebbe 
passare il Messia» (Tesi di filosofia della storia). Per la temporalità 
messianica, la meta ideale «può e deve essere raggiunta già nel pros
simo istante, anzi forse già in questo istante stesso». Questa con
cezione religiosa del tempo costituisce secondo Rosenzweig 

precisamente lo shibboleth che può distinguere il credente nel regno, il quale uti• 
lizza il termine «progresso» solo per parlare la lingua del tempo presente, ma. 
in verità intende il regno, dall'autentico adoratore del progresso: opponga o non 
opponga resistenza alla prospettiva e al dovere di anticipare la «meta» nel pros• 
simo istante stesso. Senza quest'anticipazione e l'interiore costrizione a compierla, 
senza il «voler far venire il Messia prima del suo tempo» e senza la tentazione 
di «fare violenza al regno dei cieli» il futuro non è affatto un futuro, ma solo 
un passato trascinato per una lunghezza infinita e proiettato in avanti. Infarti 
senza questa anticipazione l'istante non è eterno, bensl è qualcosa che si trascina 
perennemente oltre sulla lunga strada maestra del tempo." 

È intorno a tale questione che Rosenzweig si scontrerà con il 
suo maestro, il neokantiano Hermann Cohen, del quale contesta 
la credenza razionalista nel progresso ininterrotto («infinito») dei 
Lumi e l'adesione al nazionalismo tedesco. Nel corso di un vio
lento alterco, lo accuserà di aver «tradito l'idea messianica,>.l' ln 
uno scritto suJehuda Halevi pubblicato nel 1927, Rosenzweig sot
tolinea che la speranza nell'<<arrivo del Messia» è l'aspirazione 
«attraverso la quale e per la quale l'ebraismo vive»; egli concepi
sce l'avvento dell'era messianica come una rottura della continuità 
storica, «un cambiamento radicale, il cambiamento radicale (. .. ) 
che metterà fine all'inferno della storia mondiale».36 La corrispon
denza dell'epoca contribuisce a chiarire la sua visione dell' avve
nire messianico: si tratta dell'avvento non celeste, ma terrestre (irdi
schen) della Nuova Gerusalemme, che porterà la pace eterna tra 
i popoli grazie a un so=ovimento (Umschaffung) radicale - visto 
oggi persino miracoloso - della natura umana. H 

I rari scritti propriamente politici di Rosenzweig rivelano una 
visione del mondo fortemente romantico-anticapitalistica. Per esem-
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pio, i~ un articolo del 1919, egli si riferisce al capitalismo come 
~ un s1st~ma «dannato quanto la schiavitù», che si tratta di abo
lir_e per r~tornare <<all'artigianato e al suo mondo dorato». Il cam
mmo dell emancipazione è dunque «l'abbandono del mercato libero 
~ sen~a _costrizion! e il ritorno alla produzione legata e destinata 
m anticipo a un cliente>>.38 Questo anticapitalismo procede di pari 
passo con una tendenza profondamente antistatalista. In La stella 
<fe_lla redenzione, Rosenzweig scrive che la violenza e non il diritto 
e. il vero. volto dello Stato; inoltre insiste sull'opposizione essen
z~~e tra il popolo ebraico, che porta in sé l'eternità, e la falsa eter
ruta, dello Stato; ne consegue che ~<la vera eternità del popolo eterno 
dev esse_re se~p~e e~tranea e ostile allo Stato .. . ». 39 A proposito di 
qu~ste rifle_ss1oru e di altre simili, alcuni studiosi parlano dell' «anar
chismo» di Franz Rosenzweig.40 

. La cosa più interessante è che l'autore di La stella della reden
zione coll~~ esplici":":ente la rivoluzione emancipatrice ali' avvento 
del_ Messia, m terffilru che ricordano sorprendentemente la « teo
logia della rivoluzione» di Walter Benjamin. 

Non ~ affatto un caso eh': or~ per la ~rima volta si sia iniziato seriamente a fare 
delle !stanze del regno di D10 delle JStanze di questo tempo. Solo da allora si 
sono intraprese tutte quelle grandi opere di liberazione le quali pc t d 

I 
. . , , r quan o a 

so e non_cost11u1scano ne producano il regno di Dio, sono però le precondizioni 
necessarie della sua ven~ta. Libertà, eguaglianza, fraternità, da parole poste nel 
~uore della fede sono diventate parole prograrnmatiche dell'epoca e sono state 
introdotte con la lotta nel mondo inerte con lacrime e s•none con odio ed ard 
passione in interminabili battaglie." -..- ' ente 

. Secon~o _G~ther Henning, questo passo - intitolato Rivolu
zione - SI riferisce alla rivoluzione del 19 r 7: 

Rosenz~eig ha int~so la rìvoluzione bolscevica in Russia, basandosi sulle spe
ra~ ~ Dost~vskiJ, come uno sconvolgimento fino alle ultime conseguenze della 
cnsua~11à, e di conseguenza ha attribuito a questa rivoluzione un significato di 
redenzione legato all'avvento del regno messianico.◄' 

È un'i~te~i d~ ~erificare. In effetti Rosenzweig scrive che «dal
la Russia di Al1osa Karamazov è venuto alle vecchie chiese un rin
novamento delle forze della fede e dell'amore»•> ma non è evi
dente ch'e~li -~i ~iferis~a all_a Rivoluzione. In ~gni caso, queste 
preoccupaz1001 r~voluz1onar1e sono molto marginali nell'opera di 
Franz Rosenzwe1g, essenzialmente dedicata alla filosofia e alla 
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religione. Esse sono soprattutto significative dal punto di vista della 
loro probabile influenza su Benjamin e per la loro analogia con gli 
orientamenti di altri pensatori ebrei contemporanei. 

Contrariamente a Rosenzweig, Gershom (Gerhard) Scholem non 
è un teologo ma uno storico. La sua opera non è solo un monu
mento ineguagliato di storiografia moderna, ma apporta anche uno 
sguardo nuovo sulla tradizione religiosa ebraica, restituendole la 
dimensione messianica e apocalittica, occultata dalla lettura razio
nalistica limitata della Wissenscha/t des Judentums (Graetz, Zunz, 
Steinschneider) e della sociologia tedesca. Max Weber e Werner 
Sombart hanno visto nella spiritualità ebraica soltanto raziona.1\
smo calcolatore: Scholem ha messo in evidenza le correnti religiose 
sotterranee, mistiche, eretiche, escatologiche e anarchiche della sto
ria dell'ebraismo. 

Nato in una famiglia della media borghesia ebraica assimilata 
di Berlino, Scholem si nutrirà dapprima di cultura tedesca; in gio
ventù gli scrittori romantici o neoromantici saranno tra i suoi pre
diletti: Jean Paul, Novalis, Eduard Morike, Stefan George, Paul 
Scheerbart. Secondo David Biale (autore della prima monografia 
sul pensiero di Scholem), 

come molti altri tedeschi degli anni venti, Scholem e Buber hanno trovato in 
una certa corrente del romanticismo tedesco una Weltanschauung unica che ha 
ispirato tutto il loro pensiero ( ... ). In filosofia e storiografia la simpatia di Scho
lem per una tendenza particolare del romanticismo tedesco ha svolto un ruolo 
cruciale neUa sua formazione inteUettuale. 44 

In effetti è molto significativo che il primo libro sulla Cabala 
studiato da Scholem (e che eserciterà una grande influenza su di 
lui) sia stata l'opera del teosofo cristiano e romantico tedesco (disce
polo di Schelling e di Baader), Franz Joseph Molitor, Philosophie 
der Geschichte oder iiber die Tradition (Filosofia della storia o sulla 
tradizione, 1827-57) . ., Nel corso di una intervista, Scholem ci ha 
detto di aver letto nel 1915, con molto interesse, i Frammenti di 
Novalis, una delle opere più caratteristiche della visione del mondo 
romantico al momento del suo apogeo. A suo avviso, tuttavia, non 
va esagerato il ruolo delle fonti tedesche per la formazione del suo 
pensiero, che sarebbe stato influenzato soprattutto, sin dalla gio-
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vinezza, dai testi ebraici, a cominciare dalla Bibbia dal Talmud 
e dal Midrash, che saranno le sue prime letture. In ~ffetti Scho
lem si ribellerà ben presto all'ideologia assimilazionista d~lla sua 
fami~a (~ar~ cacciato di casa dal padre per il suo atteggiamento 
<<_anttpatr1ott1co» durante la prima guerra mondiale!), per volgersi 
rtsolutamente alle fonti dell'ebraismo, alla ricerca della «tradizione 
che il mio ambiente sociale aveva perduto, e che mi attraeva con 
grande magia».~ 

Questa ricerca lo condurrà, da una parte - in un primo momento 
sotto I'influenza di Martin Buber - allo studio del misticismo 
e~raico, e, d_' a_ltra parte, ali' adesione al sionismo. 41 Il suo atteg
giamento religioso (non ortodosso) lo avvicina a Buber, ma il suo 
sionismo è più radicale: egli respinge con passione la sintesi ebraico
germanica e questo rifiuto finirà con l'allontanarlo sia da Buber 
(soprattutto a causa del suo sostegno alla Germania nel 1914) sia 
da Ros~nzwe!g, con il quale avrà, su questa questione, una tempe
s.~osa ~iscussio_ne nel 1922.48 Tuttavia l'affermazione gelosa del
I _identità ebraica non lo conduce al nazionalismo (nel senso poli
tico): dopo la sua partenza per la Palestina, aderirà (come Buber 
più tardi) a Brit Shalom (Alleanza per la Pace) movimento sionista
pacifista per la fraternizzazione arabo-ebraica (opposto al sionismo 
«politic~» 7 statalista). Durante gli anni venti, Scholem si pronun
cerà a p1~ rip:1"e~ a fa~ore ~el riconoscimento, da parte degli ebrei, 
delle aspirazioru nazionali della popolazione araba di Palestina e 
del suo diritto all'autodeterminazione. In un articolo della rivi
sta del Brit Shalom («Sheifotenu», Le nostre aspirazioni), nel 19.3 1 , 

Scholem scrive: 

~ movimento sionista non si è ancora liberato daU'immagine reazionaria e impe
ri_alista data ~on sol~ dai revisionisti, ma anche da rutti coloro che si rifiutano 
~1 p~endere 1n. considerazione la situazione reale del nostro movimento nel
I Oriente che st sta svegliando.•9 

La grande originalità di Scholem è stata senza dubbio la sco
perta, o piuttosto la riscoperta, di un campo pressoché dimenti
cato della tradizione religiosa ebraica (campo rinnegato come oscu
rantista dalla Wissenscha/t des ]udentums del secolo XIX): le dottrine 
mistiche dalla Cabala fino al messianismo eretico di Sabbatai Sevi. 
In un primo tempo, come Buber, Scholem è attratto dall'aspetto 
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magico, irrazionale, «antiborghese», del misticismo ebraico. Nel 
suo primo scritto sulla Cabala (1921), egli si riferisce alla tradi
zione ebraica come a «un gigante (. .. ), un essere non borghese 
(unbiirgerlich) ed esplosivo».'° Tuttavia in un secondo tempo, che 
supera il primo senza eliminarlo, egli si distacca da Buber per assu
mere una posizione risolutamente storicista: è nella storia che Scho
lem trova (come molti romantici tedeschi) la risposta culturale ade
guata al razionalismo freddo e astratto del mondo borghese.li È 
caratteristico del suo atteggiamento che egli definisca la storia come 
re!igio nel senso etimologico di legame (con il passato).» 

I suoi studi sulle fonti cabalistiche cominciano verso il 1915 e, 
sin dal primo contatto con i testi ebraici, egli è profondamente atti
rato dalla visione escatologica che li attraversa. In quel periodo 
scrive numerosi testi speculativi sul messianismo, di cui più tardi 
si rallegrerà che non siano mai stati stampati../> Nel suo saggio 
del 1921 sulla Cabala, s'interessa alle concezioni profetiche secondo 
le quali <<l'umanità messianica parlerà per inni» (un tema che si 
ritroverà negli scritti linguistici di Walter Benjamin). E Scholem 
oppone, almeno implicitamente, temporalità messianica e tempo
ralità storica, sottolineando che la decisione sul valore positivo o 
negativo della tradizione «non appartiene alla storia mondiale ma 
al Tribunale del Mondo» - cioè il Giudizio Universale - afferma
zione rivolta direttamente contro lo storicismo hegeliano che «so
vrappone» i due." 

Nel 1923, poco prima della sua partenza per la Palestina, Scho
lem tiene a Francoforte una serie di conferenze sul Libro di Daniele, 
la prima apocalisse della letteratura religiosa ebraica; fra gli auditori: 
Erich Fromm, Ernst Simon (socialista religioso, filosofo, amico di 
Buber), Nahum Glatzer (futuro biografo di Franz Rosenzweig).'' 

La maggior parte dei suoi lavori sulla Cabala nel corso degli anni 
venti e nei primi anni trenta hanno per tema centrale la dimen
sione messianico-apocalittica del fenomeno. Uno dei suoi primi 
scritti in ebraico, dedicato (nel 1925) al cabalista Avraham Ben 
Eliezer Halevi (secoli xv-XVI) manifesta - cosa rara nelle sue pub
blicazioni - l'intensità del suo rapporto personale con l'ethos del-
1' oggetto della ricerca. Scholem si riferisce al testo delle profezie 
apocalittiche Mashre Kitrin scritto nel 1508 da Halevi come a un'o
pera che non ha eguale nella letteratura cabalistica 
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pe~ la forza d~l linguaggio e per il risveglio dei sentimenti. La lunga introduzione 
s~ntta n~lla lingua d~o Zohar tocca veramente l'anima del lettore; non ho mai 
VlSto pagme _cosl belle tn questa lingua né prima né dopo di lui. Egli annuncia l' av
ve?to del_ Giusto ~eden~ore (Ha-Goel Tzedeck): con la caduta di Costantinopoli 
e 1 espulsione degli ebrei dalla Spagna è giunto il Tempo dclla Fine (Et Ketz)."' 

Tre anni dopo Scholem pubblica nell' Encyclopedia ;t«Jaica di Ber
lino una nota su questo cabalista, mostrando come, per effetto della 
tragedia degli ebrei spagnoli, Halevi interpreti la Bibbia, il Talmud, 
lo Zohar e il Libro di Daniele in un'ottica nuova; prevedendo la 
venuta del Messia per l'anno 1530-31, contribuirà allo sviluppo 
del movimento messianico di Solomon Molcho. 

Altri articoli dell' Encyclopedia ;udaica attestano l'interesse di 
Scholem per il messianismo della Cabala. Per esempio, la voce su 
Abraham Ben Samuel Abulafia, cabalista spagnolo del secolo xm, 
che aveva tentato di convertire il papa Nicola III all'ebraismo ... 
Condannato al rogo, egli ebbe salva la vita solo grazie alla morte 
improvvisa del pontefice. A partire da questa vicenda, Abulafia 
annu_ncerà l'avvento immediato dell'era messianica, destando un'eco 
considerevole tra gli ebrei della Sicilia." Verso la stessa epoca 
(1928), Scholem pubblica il suo primo articolo sul messianismo ere
tico del secolo XVII: uno studio sulla teologia del sabbatianesimo 
in Avr~am Cardozo." Sempre nella stessa enciclopedia (voi. 9, 
1932) s1 trova la prima sintesi complessiva della sua interpretazione 
del messianismo cabalistico: il pregevole articolo Cabala. Secondo 
Scholem, il peccato originale e i mezzi per la restituzione della crea
tura caduta costituiscono il centro dell'antropologia della Cabala. 
Questa restituzione - Tikkun in ebraico - implica il crollo delle 
forze del male e la fine catastrofica dell'ordine storico, che non sono 
altro che l'inverso della redenzione messianica. Il ristabilimento del
l'ordine cosmico previsto dalla divina provvidenza è nello stesso 
teml'? l~ Redenzione, e il «Mondo del Tikkun» è anche il Regno 
mess1aruco. Il peccato originale di Adamo può essere annullato sol
tanto da questa Redenzione messianica, con la quale le cose ritor
neranno al loro posto iniziale - l' apokatastasis, un concetto teolo
gico della Chiesa letteralmente preso in prestito (verso il 1240) dalla 
Cabala (Ha-Shavat Kol Ha-Dvarim le-Havaiatam). Il Tikkun è cos} 
al tempo stesso la restituzione di uno stato originale e l'instaura
zione di un mondo interamente nuovo (Olam ha-Tikkun).'9 
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Solo molto più tardi, negli anni cinquanta, Scholem sistematiz
zerà la sua teoria del messianismo ebraico come dottrina restitu:r.io
nista-utopica (in particolare nel celebre saggio Per comprendere il 
messianismo ebraico del 1959), anche se le radici della sua analisi . 
risalgono agli scritti degli anni venti e trenta. In realtà, questa tema
tica attraversa l'insieme della sua opera, ma il suo atteggiamento 
non è semplicemente quello di uno storico erudito del messiani
smo ebraico: basta leggere i suoi lavori per percepire la sim-patia 
(nel senso dell'etimologia greca del termine) del ricercatore rispetto 
al suo soggetto. 

L'utopia messianica per eccellenza non è per Scholem il sioni
smo, ma piuttosto l'anarchismo. Sionista convinto, egli rifiuta not?
dimeno categoricamente qualsiasi legame tra messianismo e sioni
smo: nel 1929, in un articolo polemico che prende le difese del 
Brit Shalom scriverà: «L'ideale sionista è una cosa e l'ideale mes
sianico un'altra, e le due non si sfiorano salvo che nella fraseologia 
pomposa dei meetings di massa ... ».60 L'interesse di Scholem per 
le idee anarchiche risale agli anni della sua giovinezza: nel 1914-15 
leggerà la biografia di Bakunin redatta da Nettlau, scritti di Kro
potkin, Proudhon e Reclus. Ma sono soprattutto le opere di Gustav 
Landauer - La rivoluzione e L'appello al socialismo - che lo appas
sioneranno, sentimento che tenterà di comunicare all'amico Wal
ter Benjamin.61 Scholem s'intratterrà con Landauer nel 1915-16, 
in occasione di conferenze che quest'ultimo aveva tenuto in alcuni 
circoli sionisti a Berlino: il soggetto di questi scambi era la comune 
posizione contro la guerra e la critica alle posizioni di Buber in 
proposito. 62 

L'ostilità di Scholem verso la guerra gli varrà nel gennaio 1918 
una lettera di Ernst Toller che·lo invita ad aderire all'associazione 
di studenti pacifisti che egli cercava allora di costituireY Tutta
via Scholem non desidera impegnarsi nella vita politica in Germa
nia: i suoi occhi sono rivolti alla Palestina,. dove simpatizza con 
certe correnti legate ai kibbutzim, la cui dottrina conteneva un «ele
mento anarchico»; egli ricorda a questo proposito un articolo pub
blicato nel 1921 in Austria da Meir Yaari, dirigente del movimento 
della gioventù sionista Hashomer Hatzair (La giovane guardia) 
- allora influenzata da Buber e Landauer - che definiva il suo ideale 
sociale come «una libera associazione di comunità anarchiche».64 
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In un'intervista rilasciata nel 1975, Scholem ricorda che a quel
l'epoca egli era «al culmine di un'ondata di risveglio moral-reli
gioso {. .. ).Lamia simpatia per l'anarchismo era, anch'essa, di ordine 
morale. Credevo che l'organizzazione della società nella libertà asso
luta fosse un mandato divino».65 Ma, al di là dell'entusiasmo gio
vanile dell'epoca, l' antistatalismo libertario resta una dimensione 
permanente del suo pensiero, sempre in stretto rapporto con la reli
gione. Ancora nel 1971, in una conversazione con alcuni insegnanti 
israeliani, li scandalizzerà affermando: «lo sono un anarchico reli
gioso»; e si spingerà fino a suggerire che nello Stato di Israele il 
profeta Geremia «finirebbe per farsi imprigionare» perché il pro
fetismo tende a entrare in conflitto con il conformismo patriot
tico e, più sostanzialmente, perché «"statalismo" e "profezia" non 
possono coesistere».66 Qualche anno dopo, nell'intervista appena 
ricordata, Scholem sostiene che «la sola teoria sociale che abbia 
senso - un senso anche religioso - è l'anarchismo». Ma egli pensa 
anche che si tratti di un'utopia impossibile, almeno sul piano sto
rico: « Esso costituisce una sorta di visione messianica irrealizza
bile, se si considerano le forze di azione nella storia»; è una teoria 
che «muove da un ottimismo eccessivo sul valore dello spirito 
umano; essa ha una dimensione messianica».67 Cosl, l'impossibi
lità puramente storica del compimento dell'utopia libertaria risulta 
essere uno dei fondamenti della sua affinità spirituale con il mes
sianismo. 

Beninteso, Gershom Scholem non è né un teologo né un filo
sofo della politica: è come storico ch'egli tesse la trama della sua 
riflessione. In quanto storico scopre al tempo stesso la dimensione 
anarchica del messianismo ebraico (religioso) e la dimensione mes
sianica (secolarizzata o «teologica») presente nelle utopie rivolu
zionarie e libertarie della nostra epoca. 68 Un esempio caratteri
stico del primo aspetto - che evidentemente è il più importante 
nella sua opera - è il suo studio dell'evoluzione del messianismo 
eretico sabbatiano nel corso del secolo xvm, sotto la direzione del 
nuovo Messia, Jakob Frank. Analizzando la strana dottrina reli
giosa del «frankismo,>, Scholem sottolinea: 

L'abolizione di tutte le leggi e norme è la visione della redenzione nichilista(. .. ) 
che non trova altra espressione se non nei rituali che mettono in evidenza la forza 
del negativo e del distruttivo. Bakunin, il padre dell'anarchismo, è l'autore della 
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frase: «La forza della distruzione è una forza creatrice». Cent'anni prima Frank 
aveva messo al centro della sua utopia il potere redentore della distruzione.69 

È probabilmente riferendosi a passi come questi, e ad altri non 
meno sorprendenti che si trovano negli scritti storici di Scholem, 
che il suo biografo David Biale pensa di poter definire la sua posi
zione come un «anarchismo demoniaco» - nel senso goetheano del 
termine diimonisch - che «concepisce l'irrazionalismo deinoniaco 
come una forza creatrice: la distruzione è necessaria per la costru
zione futura».70 

Il significato di questa tematica per Scholem non può essere cir
coscritto al campo della storia delle religioni: si tratta anche, in 
ultima analisi, della sua propria visione del mondo. È vero che -la 
tendenza anarchica resta una dimensione sotterranea nell'opera di 
Scholem: essa appare raramente come una filosofia sociale assun
ta in quanto tale (traMe che negli scritti e nelle interviste auto
biografiche degli ultimi anni). Ma è probabilmente una delle fonti 
spirituali di tutta la sua riflessione circa i problemi religiosi e in 
particolare del suo interesse per i movimenti messianici eretici 
«anarchici» dei secoli xvn e xvm (Sabbatai Sevi, Jakob Frank). 
È anche una delle radici della profonda affinità che lo legherà per 
tutta la vita a Walter Benjamin e alla sua opera, attraversata 
anch'essa da correnti anarchiche e messianiche, soprattutto negli 
scritti teologici e linguistici giovanili e nelle Tesi di filosofia della 
storia, del 1940. 

In altri termini: non è possibile separare Scholem storico da Scho
lem anarchico religioso. Ciò non vuol dire, come pretendono certi 
suoi critici, che la sua produzione storiografica non sia obiettiva. 
Secondo David Biale «è difficile evitare la conclusione che Scho
lem abbia tentato di trovare un precursore per la sua teologia anar
chica nell'antinomia sabbatiana».71 A nostro avviso, questo giu
dizio è errato: sarebbe più esatto constatare che le concezioni 
anarchicheggianti di Scholem l'hanno attratto verso il fenomeno 
del sabbatianesimo, e in particolare verso certi suoi aspetti «liber
tari». 

Leo Lowenthal è un caso un po' eccezionale in questo insieme 
di autori: è il solo che sin dalla giovinezza sia stato attratto dal 
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marxismo e che abbia avuto legami con il movimento operaio tede
sco. Ciò che lo avvicina (per il periodo 1919-26) agli altri intellet
tuali di questa corrente è la dimensione profondamente ed esplici
tamente religiosa (messianica) della sua identità ebraica. Amico di 
gioventù di Siegfried Kracauer, Emst Simon ed Erich Fromm, 
Lowenthal fa parte come loro del circolo che si riuniva attorno alla 
figura carismatica del rabbino Nobel di Francoforte e al Freie Jiidi
sche Lehrhaus di Rosenzweig. 

È per rivolta contro la famiglia, in cui dominava un'atmosfera 
borghese assimilata, aufklarisch, antireligiosa, materialista e scien
tista, eh' egli si volge verso la mistica, il socialismo e, per un breve 
periodo, il sionismo.72 La sua tesi di dottorato, discussa nel 1923, 
è dedicata alla filosofia sociale di Franz von Baader. Commentando 
questo lavoro in una recente intervista autobiografica, Lowenthal 
spiega ciò che lo ha attirato verso questo filosofo, «il più conser
vatore che si possa immaginare all'inizio del secolo XIX», che pro
pugnava un'alleanza tra il proletariato e ... la Chiesa, contro labor
ghesia secolarizzata: la sua critica radicale della società liberale come 
universo «unidimensionale», escludendo tutto ciò ch'è autentica
mente umano." Sia detto di passata, Walter Benjamin, Gershom 
Scholem ed Ernst Bloch saranno anch'essi attratti - anzi affasci
nati - dalla filosofia romantico-mistica di Franz von Baader. 

Nella sua tesi, Lowenthal mette in evidenza, con vero diletto, 
le diatribe di Baader contro la «democrazia» capitalistica, il potere 
del denaro «erede della tribù di Caino» e «l'industria razionalista
borghese (spiessbiirgerlich) miope-egoista», che dovranno essere sosti
tuiti dalla «vera e grandiosa cultura» dell'uomo riconciliato con 
Dio e la Natura. Come più tardi Benjamin, egli è attatto dalla 
dimensione cosmopolita del filosofo romantico che vede in una 
Chiesa cristiana riunificata (comprendente cattolici e greco-orto
dossi) la «corporazione mondiale» che romperà i <<limiti nazionali». 
Scopre inoltre in Baader un aspetto teocratico anarchico, la nostal
gia di una «società naturale» soggetta unicamente all'autorità divina 
(«teocratica in senso stretto»), in cui non ci sono né dominanti 
né dominati, perché tutti gli uomini sono al tempo stesso sacer
doti e re. Una tale teocrazia è esistita in tutta la sua purezza sol
tanto prima della Caduta, ma la comunità umana che più vi si avvi
cinò fu quella ebraica sotto Mosè ... Per Baader, la temporalità sto-
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rica è una punizione inflitta agli uomini dopo il peccato di Adamo: 
la redenzione significherà «la reintegrazione del tempo nell'eter
nità», il ritorno degli uomini a Dio, l'avvento del Regno di Dio; una 
concezione messianico-restituzionista del tempo che coincide con 
la tradizione ebraica (che Baader, d'altra parte, ben conosceva).7

' 

La rivolta contro il padre ateo-assimilato e la ricerca della pro• 
pria identità ebraica condurranno Ll:iwenthal non solo nella cer
chia del rabbino Nobel, ma anche, per un breve periodo (192.3), 
a tentare di vivere secondo le regole dell'ortodossia religiosa tra
dizionale. Un altro tentativo, anch'esso effimero, sarà l'adesione 
al sionismo: nel 1924 egli fonda con Ernst Simon (un amico intimo 
di Martin Buber) una rivista ebraica di tendenza sionista: «Jiidi
sches Wochenblatt» (Settimanale ebraico). Come ricorderà più 
tardi, ciò che l'attirava nel sionismo non era tanto la dimensione 
strettamente nazionale quanto l'aspetto utopico-messianico, l'aspi
razione alla istituzione di una società socialista esemplare nella Terra 
d'Israele. Tuttavia, molto rapidamente prenderà le distanze pub
blicando nella rivista un articolo (firmato «Hereticus») che conte
sta radicalmente la pratica sionista in Palestina, da lui definita come 
«una politica europea coloniale verso gli arabi». Intitolato Le lezioni 
della Cina (1925) questo saggio invita i sionisti a modificare non 
tanto la tattica quanto l'atteggiamento, perché in Palestina, come 
in Cina, «una maggioranza nazionale è in procinto di gridare giu
stizia». Con questo articolo si conclude la sua breve incursione nel 
movimento sionista, ma non il suo interesse per la cultura e la reli
gione ebraiche." 

La ribellione antiborghese del giovane Lowenthal si manifestava 
anche in forma direttamente politica: salutando la Rivoluzione russa 
come «un atto di liberazione dell'umanità», egli aderirà nel 1918 
a un'associazione studentesca socialista e nel 1919-20 al Partito 
socialista indipendente (USPD). Dopo la scissione di quest'ultimo, 
nel 1920, egli resterà con l'ala sinistra (maggioritaria) che si unifi
cherà con il Partito comunista perché aveva sempre considerato 
la socialdemocrazia come una forza «piccolo-borghese o borghese, 
traditrice della rivoluzione». Tuttavia, sin dalla metà degli anni 
venti, egli prende le distanze dall'Urss che gli sembra abbando
nare al suo destino la rivoluzione in Germania. Il suo atteggiamento 
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generale all'epoca era quello di una opposizione radicale e rivolu
zionaria a tutto ciò che costituiva (secondo una formula di Lukacs 
in La teoria del romanzo a cui si richiamava) «l'infamia dell'esi
stente» (die Infamie des Bestehenden). Convinto dell'imminenza della 
rivoluzione mondiale, Lowenthal propugnava una filosofia marxista
messianica che, sessant'anni dopo, descriverà nei seguenti termini: 
«un misto di radicalismo rivoluzionario, messianismo ebraico( ... ) 
e una filosofia lirica simile a quella di Bloch ». 76 

L'attrazione per il marxismo non gli impedisce di ammirare 
Gustav Landauer, uno dei grandi eroi della sua giovinezza, il cui 
ritratto ha ornato a lungo la sua stanza di lavoro. È caratteristico 
della sua evoluzione politica che, in un testo scritto nel 1930, egli 
menzioni tra «i grandi nomi ebraici» del nostro secolo (oltre a Ein
stein e Freud) Landauer e Trockij . .. 77 

Il principale scritto di Lowenthal in quel periodo è Das Diimo
nische (Il demoniaco) pubblicato nel 1921 in una raccolta in omag
gio al rabbino Nobel (comprendente anche articoli di Martin Buber, 
Ernst Simon, Franz Rosenzweig e Siegfried Kracauer). Strano 
miscuglio di mistica ebraica e marxismo, questo testo, alquanto 
esoterico, fu accolto con entusiasmo da Bloch, e con perplessità 
da Rosenzweig. Lowenthal traccia i fondamenti di una teo/.ogia nega
tiva che si richiama a Marx, Lukacs e Bloch per affermare che noi 
viviamo in un mondo senza Dio e senza Redenzione, un mondo 
freddo e destinato alla disperazione, uno spazio tra il Paradiso e 
il Messia che cerca Dio senza trovarlo. La formula chiave di que
sta filosofia religiosa è data da una citazione tratta da La teoria 
del romanzo: «L'ironia dello scrittore è la mistica negativa delle 
epoche senza Dio». Tuttavia, Lowenthal non può accontentarsi 
di questa constatazione: egli aspira intensamente all'abolizione di 
questa condizione del mondo e all'avvento della «luce messianica 
raggiante» (strahlende messianische Licht) che metterà fine a tutto 
ciò che è crepuscolare e demoniaco. 78 

A partire dal 1926, Lowenthal s'integrerà sempre più nel lavoro 
scientifico dell'Istituto di ricerca sociale di Francoforte e abban
donerà le sue preoccupazioni mistiche e messianiche per diventare 
il principale sociologo della letteratura della Scuola. 
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5. 
«Teologia negativa» e «utopia negativa»: Franz Kafka 

In una conversazione con Gustav Janouch, Kafka osservava, com
mentando l'esclusione dei poeti dallo Stato secondo Platone: « I poèti 
( ... ) sono elementi pericolosi per lo Stato perché vogliono innova
zioni, mentre lo Stato e con esso tutti i suoi devoti vogliono soltanto 
durare a lungo». Non è un caso se la sua opera è stata anch'essa con
siderata «pericolosa» da tutti gli Stati autoritari del secolo xx ... 

Kafka occupa un posto molto particolare nel firmamento cultu
rale ebraico-tedesco. Come Benjamin, egli non appartiene ad alcuna 
delle costellazioni di cui si tratta qui: non è né veramente religioso, 
né completamente assimilato, né sionista né rivoluzionario impe
gnato. Ma, mentre Walter Benjamin è al crocevia di più strade, 
attraversato da correnti contraddittorie, Kafka sembra essere effet
tivamente all'esterno. Rispetto all'insieme degli autori menzionati 
in questo lavoro, la sua posizione è assolutamente marginale: l'unico 
con cui ha rapporti personali è Martin Buber (indipendentemente 
dall'influenza notevole che ha esercitato su Scholem, Benjamin e 
Bloch). La sua particolarità consiste nel carattere strettamente nega
tivo che assumono nella sua opera tanto il messianismo ebraico che 
l'utopia libertaria. Queste due dimensioni occupano un posto deci
sivo nei suoi scritti e si può individuare l'affinità elettiva che li 
collega, ma il loro orientamento rientra in una negatività radicale. 

Come gli altri intellettuali ebrei dell'Europa centrale, il suo rap
porto con l'ebraismo è tardivo e preceduto da un'immersione pro
fonda nella cultura tedesca. Il suo legame con il romanticismo tede
sco non è così diretto come quello di Landauer, Benjamin o Bloch; 
né Novalis, né Schlegel, né Holderlin sono fonti della sua opera. 

FRANZ lCAl'KA 

Kleist è il solo autore romantico «classico» che avrà su di lui un 
influsso formativo essenziale, al punto che Kurt Tucholsky ha 
potuto parlare di lui come di un «nipote di Kleist». 1 È comunque 
vero che la maggior parte dei suoi autori preferiti appartiene alla 
corrente romantica «antiborghese>> europea: Schopenhauer, Nietz
sche, Kierkegaard, Flaubert, Tolstoj, Dostoevskij, Strindberg ecc. 

In gran parte Kafka condivide la critica neoromantica della Zivi
/isation moderna (capitalistica) sviluppata dai suoi amici del cir
colo culturale sionista Bar-Kochba, per esempio nella loro silloge 
Vom Judentum (Sull'ebraismo) pubblicata nel 1913 e di cui una 
copia è conservata nella biblioteca di Kafka. 2 Ciò è particolar
mente evidente in America, in particolare nelle descrizioni del lavoro 
meccanizzato. Gli impiegati dello zio - proprietario di una gigan
tesca impresa commerciale - passano la loro giornata chiusi nelle 
cabine telefoniche, indifferenti a tutto, la testa stretta in un cer
chio d'acciaio: solo le loro dita si muovono in un movimento mec
canico «inumanamente uniforme (gleichmiissiy) e rapido». Egual
mente il lavoro degli addetti agli ascensori del!' Albergo Occidentale 
è spossante, snervante e monotono (einformiy); essi si limitano a 
schiacciare dei bottoni e ignorano completamente il funzionamento 
delle macchine. Negli uffici e per le strade il rumore è pervasivo, 
.campanelli che squillano, clacson che suonano, un frastuono con
tinuo, «come se non fosse causato dagli uomini, ma fosse un ele
mento a sé».' Gli esempi si potrebbero moltiplicare: è tutta l'at
mosfera del libro che rivela l'inquietudine e l'angoscia dell'essere 
umano consegnato a un mondo senza pietà e a una civiltà tecnica 
che gli sfugge. Come osserva acutamente Wilhelm Emrich, que
sta opera « è una delle critiche più lucide della società industriale 
moderna che la letteratura contemporanea conosca. Il meccanismo 
economico e psicologico recondito di questa società e le sue conse
guenze sataniche sono svelati senza concessioni». Si tratta di un 
mondo dominato dal ritorno monotono e circolare del sempre
identico, dalla temporalità puramente quantitativa del!' orologio.• 
L'America del romanzo è anche percepita come una Zivi/isation 
senza Kultur: lo spirito e l'arte sembrano non svolgere più alcun 
ruolo e il solo libro menzionato è, significativamente, un'opera di 
corrispondenza commerciale ... } 

È noto che una delle principali fonti del romanzo è stato il libro 



82 CAPITOLO QUINTO 

del socialista ebreo Artur Holitscher Amerika beute und morgen 
(America oggi e domani), pubblicato nel 1912, dove si trova una 
dettagliata descrizione dell' «inferno» rappresentato dalla civiltà 
americana moderna e una critica feroce del taylorismo: <<La spe
cializzazione del lavoro, risultato della produzione di massa, riduce 
sempre più il lavoratore al livello di un pezzo morto della macchina, 
di un ingranaggio o una leva che funziona con precisione e auto
matismo». 6 La corrispondenza di Kafka in quel periodo rivela i 
suoi sentimenti di angoscia di fronte alla meccanizzazione del 
mondo: in una lettera a Felice del 1913 egli si riferisce a un appa
recchio per dettatura (parlografo) come esempio di macchina che 
esercita una «costrizione più forte e più crudele (grausamen) che 
l'uomo».7 Alcuni anni dopo, in una conversazione con Janouch 
egli dà libero corso a questa «ripugnanza» nei confronti del taylo
rismo in un linguaggio dal tono biblico: 

da un cosl enorme delitto (Frevel) non può derivare infine altro che la schiavitù ad 
opera del male (das Base). Ed è ovvio. La parte più sublime e meno tangibile della 
creazione, cioè il tempo, viene costretta nella rete d'impuri interessi commerciali. 
Cosl si macchia e si umilia non solo la creazione, ma soprattutto l'uomo che ne è 
parte. La vita cosl taylorizzata diventa un'orribile maledizione dalla quale non può 
venire altro che fame e miseria anziché l'auspicata ricchezza e il guadagno. 8 

Questa ostilità morale e religiosa nei confronti del «progresso» 
industriale-capitalista si accompagna in Kafka con una nostalgia 
della comunità tradizionale, della Gemeinschaft organica, che l'at
tira verso la cultura (e la lingua) yiddish degli ebrei orientali, verso 
i progetti di vita rurale in Palestina di sua sorella Ottla, nonché 
(in maniera più ambigua) verso il sionismo romantico-culturale dei 
suoi amici praghesi. Anche la comunità contadina (ceca), vivente 
in pace e in armonia con la natura, suscita la sua ammirazione mera
vigliata: 

Impressione generale dei contadini: gentiluomini che si sono salvati ritirandosi 
nell'agricoltura, dove hanno organizzato il loro lavoro con tanta saggezza e umiltà 
che si adatta benissimo all'insieme preservandoli da ogni oscillazione e ogni mal 
di mare fino al loro transito. Veri cittadini della terra.• 

È sconcertante paragonare questo quadro idilliaco e piacevole con 
la descrizione della febbrilità morbosa del porto di New York, nel 
primo capitolo di America: «Era un movimento senza fine, una 
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irrequietudine che dall'inquieto elemento passava sui deboli uomini 
e sulle loro opere».10 

Come Scholem e Benjamin, Kafka si ribellerà contro l'atmo
sfera assimilazionista della sua famiglia; nella Lettera al padre (1919), 
gli rimprovera amaramente l'inc~renza e la superficialità del suo 
rapporto con la tradizione ebraica: 

Ma che cos'era il giudaismo insegnato da te! ( ... ) Era anche impossibile far inten
dere a un bambino dalla capacità di osservazione straordinariamente acuita dalla 
paura che le due o tre futilissirne cose che andavi espone.odo in nome del giudai
smo con una indifferenza pari alla loro grossolanità potessero avere un signifi
cato più alto. 11 

Come Benjamin, egli avrà per tutta la vita un atteggiamento 
ambiguo verso la cultura e la religione ebraica, nonché verso il 
sionismo. 

È a partire dal 1910, con il passaggio del teatro yiddish a Praga, 
che Kafka comincerà a interessarsi più attivamente all'ebraismo, 
studiando la letteratura yiddish, la Storia degli ebrei di Heinrich 
Graetz e i racconti chassidici, a proposito dei quali scriverà a Max 
Brod che sono «l'unica cosa ebraica nella quale io mi senta, indi
pendentemente dal mio stato d'animo, subito e sempre come a 
casa». 12 Prima di questa data la parola «ebraismo» non compare 
mai né negli scritti, né nella corrispondenza(. .. ). Nel 1913, si reca 
in visita da Martin Buber, con il quale avrà uno scambio episto
lare per alcuni anni. In una testimonianza posteriore, Buber ricorda 
di aver conversato con Kafka sul significato del Salmo 82, inter
pretato da entrambi come la promessa della punizione, da parte 
della potenza divina, dei giudici ingiusti che regnano sulla terra. u 
Infine, a partire da questo periodo, egli prende parte ad alcune 
riunioni del club sionista Bar-Kochba e comincia a interessarsi ai 
kibbutzim; per influsso dell'amico Max Brod, si metterà anche a 
studiare l'ebraico coltivando vagamente un progetto di viaggio in 
Palestina. Ma il suo atteggiamento nei confronti della religione 
ebraica e del sionismo resta riservato e contraddittorio: come scri
verà ironicamente in un appunto degli anni 1917-19 «non sono 
riuscito ad agguantare l'ultimo lembo del mantello della preghiera 
ebraica che s'invola, come i sionisti». 14 Nondimeno - su questo 
punto la maggior parte degli interpreti ed esegeti concorda - la 
religione ebraica è una delle principali fonti spirituali della sua opera. 
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Kafka era un credente? Nelle sue note e aforismi egli sembra 
esitare costantemente tra il dubbio e la fede. Ora afferma la pro• 
pria fiducia in «qualcosa d'indistruttibile» nell'uomo di cui una 
delle possibilità di espressione è «la fede in un Dio personale»; 
ora, nel paragrafo seguente, constata seccamente: «Il cielo è muto, 
non fa eco che al muto». Questo doppio atteggiamento, intreccio 
sottile di speranza e di disperazione, si esprime talora all'interno 
di un unico e medesimo passo, come in questa enigmatica para• 
boia della luce: 

Noi, visti coi nostri occhi macchiati di cerca, ci troviamo nella situazione di un 
gruppo di viaggiatori ferroviari che hanno sublto un sinistro in un tunnel, e pre• 
cisamente in un punto da dove non si vede più la luce dell'ingresso, e quanto 
a quella dell'uscita, appare cosl minuscola che lo sguardo deve cercarla continua• 
mente e continuamente la perde, e intanto non si è nemmeno sicuri se si tratti 
del principio o della fine del tunnel." 

Tuttavia, è innegabile che un'atmosfera strana di religiosità 
impregna i grandi romanzi incompiuti di Kafka. È indice del mes• 
sianismo ebraico? Come caratterizzare questa spiritualità miste• 
riosa, diffusa, ambivalente? Lasciando da parte la questione con
troversa delle fonti - Kierkegaard, la Gnosi, la Cabala, la Bibbia, 
il chassidismo - qual è la struttura significativa di questa visione 
religiosa del mondo? Si tratta di un messianismo positivo, carico 
di speranza e di fede, come sembra ritenere Max Brod? Nonostante 
il suo tentativo di costruire a tutti i costi un'immagine «positiva» 
dell'amico, Brod stesso è costretto a riconoscere che i suoi grandi 
romanzi e abbozzi sono dominati dalla negatività: egli tenta non• 
dimeno di sbarazzarsene attribuendola al «suo genio affabulatore» 
e alla «sua immaginazione altamente terrificante» ... 16 

Praticamente il solo passo in tutta l'opera narrativa di Kafka 
che potrebbe essere interpretato come un'allegoria positiva della 
redenzione messianica è il celebre ultimo capitolo di America, dove 
si parla del «Teatro naturale di Oklahoma» in cui «ciascuno può 
trovare il suo posto», compreso il giovane Karl Rossmann, l'eroe
vittima del romanzo. Questa interpretazione sembra avvalorata da 
una conversazione riportata da Brod nel corso della quale Kafka 
avrebbe lasciato intende.re «sorridendo e con parole enigmatiche» 
che il romanzo doveva concludersi con la felicità del giovane Karl, 
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in un'atmosfera di «magia paradisiaca» (paradiesischen Zauber). Sfor
tunatamente, nel Diario di Kafka si trova una nota del 1915 che 
prevede tutta un'altra conclusione per il libro: «Rossmann e K., 
l'innocente e il colpevole, infine uccisi tutti e due, per castigo (straf 
weise umgebracht), senza distinzione, l'innocente con mano più leg• 
gera, piuttosto spinto da parte che ammazzato>>. 17 Secondo l'in
terpretazione di Alfred Wirkner, il Teatro di Oklahoma non era 
che una enorme frode per sfruttare l'ingenuità degli emigranti: il 
capitolo sarebbe cosl in armonia con il resto del libro e mostre
rebbe Karl Rossmann che cade nell'ultima e peggiore schiavitù, 
da cui uscirebbe solo con la morte. Wirkner avanza anche l'ipo
tesi che lo pseudonimo scelto da Karl al momento della sua iscri• 
zione al Teatro - «Negro» - corrisponde a un'immagine del libro 
di Holitscher, dove si vede un negro sul punto di essere linciato 
con il sottotitolo Idyll aus Oklahama. Si sa che Kafka ha prestato 
attenzione a questa immagine perché il manoscritto di America 
ripete l'errore tipografico di Holitscher nella scrittura del nome 
«Oklahama». È dunque possibile che Karl Rossmann fosse desti• 
nato a fare la stessa fine del negro dell'immagine.18 Considerando 
la versione più benigna dei Diari - Karl non sarebbe ucciso ma 
«piuttosto spinto da parte che ammazzato» - si può anche imma• 
ginare una conclusione che sarebbe il pendant del primo capitolo: 
spinto dal suo sentimento di giustizia a prendere la difesa di un 
negro minacciato dalla legge di Lynch (come aveva cercato di difen• 
dere il fuochista), Karl Rossmann sarebbe «messo da parte» dai 
linciatori... 

E Il processo? Uno dei testi chiave per tentare di decifrare il 
significato religioso del secondo romanzo di Kafka (e addirittura 
l'insieme della sua opera) è l'affascinante parabola Davanti alla kf,F,e, 
pubblicata quando Kafka era ancora in vita e compresa nel mano
scritto del Processo. Beninteso, esiste una molteplicità infinita d'in
terpretazioni possibili di questo scritto enigmatico, ma mi sembra 
che l'approccio più convincente sia quello che vede nel guardiano 
della porta (colui che impedisce all'uomo di campagna l'accesso alla 
Legge) il rappresentante di un «ordine del mondo» fondato sulla 
«menzogna», per riprendere l'espressione usata daJoseph K. L'uo
mo di campagna si è lasciato intimidire: non è la forza che gl'im
pedisce di entrare, ma la paura, la mancanza di fiducia in sé, la 
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falsa obbedienza all'autorità, la passività sottomessa. 19 Quanto al 
prete che gli «spiega» la parabola nella chiesa - giustificando la 
posizione del guardiano come «non vera ma necessaria» - il suo 
discorso è rivelatore, secondo Hannah Arendt, «dell'occulta teo
logia e della più intima fede dei funzionari, cioè una fede assoluta 
nella necessità; questi finiscono per essere degli esecutori di tale 
necessità>>.20 La «necessità» cui si richiama il prete non è dunque 
quella della Legge, ma quella delle leggi del mondo corrotto e deca
duto che impediscono l'accesso alla verità. In conclusione, come 
ha scritto Marthe Robert, «l'uomo di campagna è perduto perché 
non osa mettere la sua legge personale al di sopra dei tabù collet
tivi di cui il guardiano personifica la tirannia».2 1 Un esempio ana
logo sarebbe il comportamento diJoseph K. quando, all'inizio del 
Processo, ha l'intuizione che «forse la soluzione più semplice» 
sarebbe di beffarsi dei poliziotti, aprire «la porta della stanza 
seguente o magari quella dell'anticamera», ma non osa farlo .22 

Il guardiano della porta, come i giudici del processo, i funzionari 
del castello o i comandanti della colonia penale non rappresentano 
in niente la divinità (o i suoi servitori, angeli, messaggeri ecc.). Attri
buire loro un carattere divino è il colmo del conformismo sociale, 
religioso e morale. Essi sono precisamente i rappresentanti del 
mondo della non-libertà, della non-redenzione, il mondo soffocante 
da cui Dio si è ritirato. Di fronte alla loro autorità arbitraria, 
meschina e ingiusta, la sola via per la salvezza è di seguire la pro
pria legge individuale, rifiutando di sottomettersi e respingendo la 
degradazione disonorevole alla condizione di «cane». Soltanto cosl 
si può accedere alla Legge divina, la cui luce è oscurata dalla porta. 

L'avvento del Messia sembra strettamente legato, agli occhi di 
Kafka, a questa concezione individualista della fede. In uno degli 
aforismi (datato 30 novembre 1917) egli scrive: 

Il Messia verrà appena swcà possibile il più sfrenato individualismo della fede 
(der ziigelloseste lndividualismus des Glaubens), appena nessuno penserà a distrug• 
gere tale possibilità; nessuno tollererà tale distruzione, di modo che i sepolcri, 
insomma, si possano scoperchiare. 

Questo sorprendente anarchismo religioso impregna anche un'al
tra nota sul messianismo datata 4 dicembre 1917: «Il Messia verrà 
soltanto quando non ci sarà più bisogno di lui, arriverà solo un 
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giorno dopo il proprio arrivo, non arriverà all'ultimo giorno, ma 
all'ultimissimo». 2' Se si mettono in relazione i due aforismi, si 
può formulare l'ipotesi seguente: per Kafka la redenzione messia
nica sarà l'opera degli uomini stessi, nel momento in cui, seguendo 
la propria legge interna, essi faranno crollare le costruzioni e le 
autorità esteriori; la venuta del Messia sarebbe soltanto la sanzione 
religiosa di un'autoredenzione umana o, almeno, questa sarebbe 
la preparazione, la precondizione dell'era messianica della libertà 
assoluta.24 Questa posizione, che richiama idee di Buber, Benja
min o Rosenzweig sulla dialettica tra emancipazione umana e reden
zione messianica, è chiaramente molto lontana dalla visione tradi
zionale, rabbinico-ortodossa, dell'avvento del Messia. 

Nella parabola Sciacalli e arabi (1917), Kafka si abbandona a 
una critica impietosa di taluni aspetti della tradizione religiosa 
ebraica - l'attesa passiva di un Salvatore supremo e il sogno di 
vendetta sanguinosa sulle nazioni (goym) - che sono in contraddi
zione con la sua concezione attiva e universalista del messianismo. 
Non si può non vedere in questa parabola una metafora ironica 
della condizione ebraica nella Diaspora. E l'appello degli sciacalli 
al viaggiatore perché compia il loro «vecchio insegnamento>> - pren
dendo le forbici e tagliando la gola degli arabi (ciò che egli rifiuta) -
è un riferimento molto trasparente a un certo modo di concepire 
il ruolo del Messia. 2' 

Come interpretare dunque la dimensione messianica del Processo? 
Gershom Scholem ha scritto nel 1934 una poesia molto bella inti
tolata Con una copia del «Processo» di Kafka, di cui la strofa seguente 
contiene, a mio avviso, la quintessenza religiosa dell'opera di Kafka: 

Solo cosl s'irradia la Rivelazione 
Nel tempo che Ti respinse 
Solo il tuo nulla è l'esperienza 
che può avere di Te. 26 

In risposta a questa poesia, Benjamin scrive all' amico, in una 
lettera del 20 luglio 1934: 

Ma quando scrivi «solo il tuo nulla è l'esperienza che può avere di Te,., ebbene, 
proprio a queste parole posso collegare il mio tentativo d ' interpretazione dicendo: 
ho tentato di mostrare come Kafka abbia cercato di sfiorare la redenzione proprio 
nel rovescio (Kehrseite) di questo «nulla», nella sua fodera (Futter), per cosl dire. 



88 CAPITOLO QUlNTO 

Secondo Benjamin, le domande angosciose che pone l'opera di 
Kafka trovano la loro risposta (o meglio la soppressione delle 
domande stesse) soltanto in un altro stato del mondo, un mondo 
diverso che Kafka non avrebbe trovato, ma che avrebbe intravi• 
sto «al volo, o in sogno».27 L'immagine insolita della «fodera» 
- il termine tedesco Futter si riferisce, effettivamente, alla fodera 
di un mantello - rinvia a qualcosa di nascosto, d'invisibile; che 
costituisce il lato opposto (Kehrseite), il contrar"io simmetrico del 
visibile, del dato. Scholem scriverà più tardi, in un saggio su Ben• 
jamin, a proposito di questa lettera: 

Benjamin scorgeva il rovesciamento nel negativo (negativen Umschlag) a cui sog
giacciono le categorie ebraiche nel mondo di Kafka: mondo in cui non vi sono 
d_ci contenuti dottrinali positivi, bensl la loro promessa del tutto utopica (e pcr
~1ò appunto non ancora formulabile). (. . . ) Benjamin sapeva che noi possediamo 
1.11 Kafka una theologia negativa di un ebraismo che non è certo meno intenso 
per il fatto che gli è venuta a mancare la Rivelazione come dato positivo. 28 

Theodor Adorno, in una lettera a Benjamin del 1934, avanza 
un 'immagine che suggerisce anch'essa una specie d'inversione: 
l'opera di Kafka è «una fotografia della vita terrena, della prospet· 
tiva della vita salvata dalla redenzione>>.29 Tanto Scholem e Benja• 
min che Adorno percepiscono dunque nella redenzione messianica 
- sotto la sua forma negativa o rovesciata - una dimensione essen• 
ziale degli scritti di Kafka. Jo 

Mi sembra che il concetto di theologia negativa sia effettivamente 
il solo che possa rendere conto in modo adeguato del tipo molto par• 
ticolare di problematica religiosa presente nei romanzi di Kafka. La 
redenzione messianica (e anche, come vedremo, l'utopia libertaria) 
appare in lui soltanto in «calco», nella «fodera» del reale o disegnata 
in filigrana dal contorno nero del mondo presente. Ciò vale, soprat• 
tutto, per il suo ultimo grande scritto narrativo, Il castello. 

Il tentativo più influente di lettura «positiva» deµ'universo reli• 
gioso di quest'opera è stato quello di Max Brod. Nella sua celebre 
prefazione alla prima edizione del Castello (1934) egli non esita 
a scrivere che 
questo «Castello» dove Kafka non ottiene il diritto di entrare e al quale non può 
neppure avvicinarsi come deve, è esattamente la «Grazia» nel senso dei teologi 
il governo di Dio che dirige i destini umani («il villaggio ») ( .. . ). Il processo e IÌ 
castello dunque ci rappresentano le due forme - Giustizia e Grazia - nelle quali, 
secondo la Cabala, la divinità si presenta a noi. 
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Perfino gli episodi del romanzo che mostrano i grandi personaggi 
del «Castello» sotto una luce estremamente sordida (la lettera oscena 
di Sortini ad Amalia) sono interpretati da Brod come una dimo• 
strazione che «le categorie della morale e quelle della religione non 
coincidono>>. J1 Inutile insistere sull'inadeguatezza grossolana di 
una tale griglia di lettura, già qualificata da Benjamin come inso• 
stenibile e sempre più respinta dai critici. 32 Come scrive con per· 
tinenza Hannah Arendt, «proprio tale divinizzazione del mondo 
e la presunzione di costituire una necessità divina rappresentano 
il male a cui gli eroi di Kafka non riescono a sottrarsi».'' 

Lungi dall'essere il simbolo della Grazia, il Castello sembra rien• 
trare piuttosto in una logica infernale. Erich Heller osserva giu• 
stamente che in Kafka si trovano al tempo stesso un sogno di libertà 
assoluta e la consapevolezza della terribile servitù: da questa con• 
traddizione insolubile nasce «la convinzione della dannazione», che 
è «tutto ciò che resta della fede>>. Heller ha torto, tuttavia, di rite· 
nere che si possa individuare nell'opera di Kafka un manicheismo 
gnostico, al punto che il Castello del romanzo sarebbe qualcosa 
come la «guarnigione pesantemente armata di una compagnia di 
demoni gnostici».H Niente sta a indicare che Kafka avesse nozio• 
ne delle dottrine gnostiche e questo tipo d'interpretazione (come 
quelle che si riferiscono alla Cabala) implica una lettura allegorica, 
mistica ed esoterica alquanto esteriore al testo e senza un rapporto 
con le conoscenze o preoccupazioni dell'autore (quali risultano dalla 
sua corrispondenza, dai diari ecc.). Di fronte alla valanga d'inter• 
pretazioni simboliche e allegoriche forse bisognerebbe tornare a 
una maggior prudenza: e se il Castello non fosse affatto un sim• 
bolo di qualcos'altro, ma semplicemente un castello, cioè la sede 
di un potere terrestre e umano?" La religiosità di Kafka non si 
manifesta tanto in un sistema elaborato e occulto di figure simbo• 
liche quanto in una certa Stimmung, un'atmosfera spirituale, un sen• 
timento del mondo e della condizione umana moderna. 

Anche.Martin Buber parla di «demoni gnostici», ma egli è più 
vicino al significato profondo dell'universo religioso del Castello 
quando lo definisce come un mondo infernale, sofferente della non• 
redenzione (Unerlostheit der Welt).)I, In effetti, Kafka sembra con• 
dividere la convinzione di Strindberg (che si ritrova anche in Benja
min) che «l'inferno è questa vita»: in uno degli aforismi di Ziirau, 
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scrive: «di diabolico non c'è altro che quanto appare di caso in 
caso».n È proprio questo sguardo desolato sul mondo che ci rin
via all'aspirazione messianica. Nessuno meglio di Adorno ha per
cepito questa dialettica paradossale di Kafka: a suo avviso nel 
Caste/I-O (e nel Processo) la nostra esistenza è presentata come «l'in
ferno colto dal punto di vista della redenzione»; essa è illuminata 
da una luce che «rivela le fessure del mondo come infernali».'8 

In questo mondo decaduto, ogni tentativo isolato - come quello 
dell'agrimensore K. - di opporre la verità alla menzogna è votato 
al fallimento. Secondo Kafka, «in un mondo di menzogna, la men
zogna non viene bandita dal mondo nemmeno attraverso il suo con
trario, bensl attraverso un mondo di verità»/9 in altri termini 
attraverso la redenzione che sola potrà abolire il mondo esistente 
e sostituirlo con uno nuovo. 

Ciò detto, il clima del Caste/I-O non ha niente di una discesa pate
tica al quinto cerchio; è piuttosto sobrio e ironico. Si potrebbe appli
care ad esso la formula di Lukacs in La teoria del romanzo, fatta 
propria da Li:iwenthal nel suo saggio Das Diimonische (Il demoniaco): 
«L'ironia dello scrittore è la mistica negativa delle epoche senza 
Dio». 

In conclusione: Il processo e Il castello descrivono un mondo 
disperato, votato all'assurdo, all'ingiustizia autoritaria e alla men
zogna, un mondo senza libertà dove la redenzione messianica si 
manifesta soltanto negativamente, per la sua assenza radicale. Non 
solo non c'è alcun messaggio positivo, ma la promessa messianica 
del futuro esiste soltanto implicitamente, nella forma religiosa di 
concepire (e rifiutare) il mondo contemporaneo come infernale. La 
critica dello stato di cose esistenti è sociale e politica, ma ha anche 
una dimensione trascendentale, metafisica (ciò che distingue radi
calmente le sue opere da qualsiasi narrativa «realista>>), teologica. 

La «teologia» di Kafka - se si può utilizzare questo termine -
è dunque negativa in un senso preciso: suo oggetto è la non-presenza 
di Dio nel mondo e la non-redenzione degli uomini. Questo mo
do di affermare il positivo soltanto attraverso il suo contrario, il 
suo Gegenstiick negativo, si manifesta tanto nei romanzi che nei 
paradossi degli aforismi. Come scrive Maurice Blanchot, «tutta 
l'opera di Kafka è alla ricerca di un'affermazione che vorrebbe vin
cere attraverso la negazione(. .. ). La trascendenza è per l'appunto 
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questa affermazione che può affermarsi soltanto attraverso la ne
gazione>>. •o 

Alla theologia negativa, al messianismo negativo di Kafka corri
sponde, sul terreno politico, una utopia negativa, un anarchismo 
negativo. Heinz Politzer parla di Kafka come di un «anarchico 
metafisico». 41 Mi sembra, in effetti, che le sue opere principali 
- e in particolare Il processo e Il caste/I-O - contengano una dimen
sione critica della reificazione burocratica e del!' autorità statale 
gararchizzata (giuridica o amministrativa) d'ispirazione chiaramente 
anarchica. Questa interpretazione «politica» è evidentemente sol
tanto parziale: l'universo di Kafka è troppo ricco e multiforme per
ché lo si possa ridurre a una formula unilaterale. Ma essa non è 
affatto in contraddizione con la lettura religiosa o teologica: al con
trario esiste tra le due una sorprendente analogia strutturale. Ali' as
senza della redenzione, indice religioso di un'epoca dannata, cor
risponde l'assenza della libertà nell'universo opprimente del!' arbitrio 
burocratico. È solo in calco che si profilano la speranza messianica 
e la speranza utopica: il radicalmente altro. L'anarchismo è cosl 
caricato di spiritualità religiosa e acquista una proiezione «meta
fisica». 

Un certo numero di riscontri biografici rinviano all'interesse del 
giovane Kafka per il movimento e per le idee anarchiche. 

All'incirca nella stessa epoca in cui inizia a lavorare all'Ufficio 
delle Assicurazioni sociali, Kafka frequenta le riunioni di diverse 
organizzazioni anarchiche o anarchicheggianti. Secondo le infor
mazioni fornite da Michal Kacha, uno dei fondatori del movimento 
anarchico a Praga, e da Michal Mares, allora giovane anarchico 
ceco, Kafka partecipò alle assemblee del Klub Mladych (Circolo 
della gioventù), dell'associazione operaia Vilem Ki:irber e del movi
mento anarchico ceco, di orientamento anarcosindacalista. Le loro 
due testimonianze concordano nel dire che Kafka osservava e ascol
tava con il più vivo interesse, senza però prendere la parola o par
tecipare alle discussioni. Kacha, che gli voleva molto bene, lo chia
mava Klidas, «il gigante silenzioso».42 

Michal Mares racconta che Kafka ha assistito, dietro suo invito, 
a diverse conferenze e riunioni anarchiche. La prima, nel 1909, 
era una manifestazione contro l'esecuzione del pedagogo e pensa
tore anarchico spagnolo Francisco Ferrer, manifestazione dispersa 
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dalla polizia. Altre riunioni cui Kafka assistette, sempre secondo 
Mares, erano dedicate al libero amore (1910), all'anniversario della 
Comune di Parigi (19II) e alla lotta contro la guerra (anch'essa 
nel 1911). Infine, nel 1912, Kafka partecipò a una manifestazione 
contro l'esecuzione dell'anarchico Liabeuf a Parigi, manifest~ione 
che fu violentemente repressa dalla polizia, che arrestò molti mani
festanti tra i quali ... Franz Kafka. Al commissariato di polizia, gli 
fu data la scelta tra un'ammenda di un fiorino o ventiquattro ore 
di prigione. Kafka preferl pagare l'ammenda.<} 

Sempre secondo Mares, Kafka leggeva con molto interesse e sim
patia le opere di scrittori e pubblicisti anarchici come i fratelli 
Reclus, Domela Nieuwenhuis, Vera Figner, Bakunin, Jean Grave, 
Kropotkin, Emma Goldmann ecc. In effetti, alcuni di questi autori 
sono menzionati nei Diari di Kafka (Bakunin, Kropotkin). Janouch 
ricorda d'altra parte una conversazione in cui Kafka avrebbe mani
festato il proprio interesse per il personaggio di Ravachol e per 
l'opera e la vita di anarchici come Godwin, Proudhon, Stirner, 
Bakunin, Kropotkin, Tolstoj, Erich Miihsam e Rudolph Gross
mann, noto con lo pseudonimo di Petrus Ramus. •• 

Si sa che Kafka detestava profondamente il suo lavoro all'Uffi
cio delle Assicurazioni sociali - che chiamava «tetro covo di buro
crati» - 45 e ch'era indignato per la sorte degli operai mutilati e 
delle vedove povere che si trovavano prese nel labirinto giuridico 
e amministrativo dell'Ufficio. Questa piccola frase, riportata da 
Max Brod, è un'espressione ironica, lapidaria e violenta dei suoi 
sentimenti «anarchici» verso questo tipo d'istituzione: «Come sono 
umili queste persone( ... ). Vengono qui per supplicare. Invece di 
attaccare l'Ufficio e devastarlo, vengono a supplicare ».◄6 È pro
babile che la ribellione di Kafka contro l'impiego burocratico sia 
stata una delle fonti della componente libertaria degli scritti. 

Questa tendenza libertaria fu soltanto un «episodio giovanile» 
nella sua vita, limitandosi agli anni 1909-12? In effetti, dopo il 
1912 Kafka cessa di partecipare alle attività degli anarchici cechi 
per avvicinarsi ai circoli ebraici e sionisti di Praga. Ma le sue con
v~rsazioni con Gustav Janouch, intorno al 1920, dimostrano la per
sistenza delle sue prime inclinazioni. Non solo egli qualifica gli 
anarchici praghesi come uomini «molto gentili e gai», «cosl gen
tili e cosl simpatici che si deve credere a tutto ciò che dicono» , 
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ma inoltre le idee politiche e sociali ch'egli esprime restano molto 
vicine all'anarchismo. 

Per esempio, la sua definizione del capitalismo come «un sistema 
di dipendenze» dove «tutto è gerarchizzato, tutto è schiavitù» è 
tipicamente anarchica, per la sua insistenza sul carattere oppres
sivo e autoritario del regime esistente (e non sullo sfruttamento 
economico come nel marxismo) . Anche il suo atteggiamento scet
tico verso il movimento operaio organizzato sembra ispirato dalla 
sfiducia libertaria verso i partiti e le organizzazioni politiche. Rife
rendosi a una manifestazione operaia che sfilava con bandiere e 
striscioni spiegati, osserva: 

Costoro sono coscienti, sicuri di sé e di buonumore. Dominano la strada e cre
dono perciò di dominare il mondo. Ma in realtà s'ingannano. Alle loro spalle ci 
sono già i segretari, i funzionari, i politici di professione, tutti i sultani moderni 
ai quali essi spianano la via del potere. ( ... ) La rivoluzione evapora e non rimane 
che il limo di una nuova burocrazia. I ceppi dell'umanità tormentata sono fatti 
di carta bollata. 41 

La testimonianza di Janouch suggerisce dunque che Kafka sia 
rimasto molto vicino alle idee anarchiche per tutta la vita. Benin
teso, non si trattava affatto di una convinzione politica, dottrina
ria, cristallizzata e militante, ma piuttosto di un'affinità spirituale, 
di una simpatia profonda per il carattere antiautoritario del pen
siero di Bakunin, Kropotkin e dei loro discepoli cechi. L'utopia 
libertaria non è l'oggetto di una qualunque «dimostrazione» nei 
romanzi di Kafka; 48 essa è percepibile soltanto nel modo profon
damente critico in cui è rappresentato il volto ossessivo e onnipre
sente della non-libertà: l'autorità. 

L'antiautoritarismo (di origine libertaria) attraversa l'insieme 
dell'opera narrativa di Kafka, in un movimento di universalizza
zione e astrazione crescente: dall'autorità paterna e personale all' au
torità amministrativa e impersonale. 

Per cominciare, Kafka percepisce una connessione tra l'auto
rità dispotica del padre e l'autorità politica e sociale. Nella Lettera 
al padre egli ricorda: «Acquistasti ai miei occhi un alone misterioso, 
come tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla loro persona, non 
sul pensiero». Commentando il trattamento brutale, ingiusto e arbi
trario degli impiegati da parte del padre, scrive: <<lo presi in odio 
l'azienda che troppo mi ricordava i miei rapporti con te (. .. ) . Cosl 



94 CAPITOLO QUINTO 

finii per app~t:?e~e al partito dei tuoi dipendenti».•9 Si trova qui 
un_a _delle radici mume e personali della sua simpatia per gli anar
chici praghesi, nonché, più direttamente, del suo interesse per Otto 
G_ross. Imprigionato per ordine del padre in un ospedale psichia
trico (1913), l'anarchico freudiano Otto Gross dovrà la sua libera
zi?ne a_una camp~gna di stampa condotta da scrittori espressioni
sti. _Isp~a~o da N1et~sc?e, Freud e Max Stirnèr, egli attacca nei 
s~o1 s_cntu I~ ~olonta di potenza, il potere patriarcale e il princi
p10 di autonta, tanto nella famiglia quanto nella società. Kafka 
farà la sua conoscenza durante un viaggio in treno nel luglio 1917; 
poco dopo, nel corso di un incontro a Praga, Gross propone a Werfel 
e a Kafka la pubblicazione di una rivista intitolata «Blatter zur 
Bekampfung des Machtwillens» (Fogli di lotta contro la volontà 
di potenza). In una lettera a Brod del novembre 1917, Kafka mani
festa la propria adesione entusiasta al progetto. Evidentemente 
<?tto Gross perso?ifica_, agli occhi di Kafka, la convergenza tra I~ 
nvolta contro la tirannia paterna e la resistenza (anarchica) a ogni 
autorità istituzionale.'0 

. Nel suo ~rimo grande scritto, LA condanna (1912), Kafka mette 
m scena unicamente l'autorità paterna; è anche uno dei rari scrit
ti in cui l'eroe (Georg Bendemann) sembra sottomettersi intera
n:iente e senza resistenza al verdetto autoritario (armegandosi nel 
fiume). Comparando LA condanna con Il processo, Milan Kundera 
osse~a: «La somiglianza tra le due accuse, condanne ed esecuzioni 
tradisce la continuità che lega l'intimo "totalitarismo" familiare 
a quello delle grandi visioni di Kafka». 51 Questa continuità è 
essenziale per comprendere l'atmosfera dei tre romanzi, ma esiste 
anche un elemento nuovo rispetto a LA condanna: il carattere sem
pre più ~nonimo, gerarchico, opaco e lontano del potere. 

Amenca (1913-14) costituisce, da questo punto di vista un'o
~ra di transizione. I personaggi potenti sono figure paterne (il padre 
di ~ari _Ross~ann_ e_ lo zio Jakob), dei marginali (Delamarche) e 
degli alti funz1onar1 (il capocameriere e il capoportiere). Tutti hanno 
~ ~omune un insopportabile autoritarismo, le cui caratteristiche 
st ritrovano nei romanzi e nei racconti successivi: 1) comportamento 
co°:1pletamente arbitrario senza alcuna giustificazione (morale, 
razionale, umana); 2) esigenze smisurate e assurde nei confronti 
dell'eroe-vittima; 3) ingiustizia: la colpevolezza è considerata, a 
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torto, evidente, naturale, indubbia; 4) punizione totalmente spro
porzionata rispetto alla «colpa» (inesistente o banale). Chi obbe
disce a tutto senza opporre resistenza finisce col divenire «un cane>>: 
quando si è sempre trattati come un cane, dice Robinson, <<Si fini
sce per pensare che lo si è veramente». Il giovane Karl Rossmann 
pensa nondimeno che ciò valga per «coloro che vogliono lasciarsi 
fare»: egli obbedisce soltanto alle figure paterne e cerca, viceversa, 
di resistere - anche fisicamente - agli altri. I più odiosi sono senza 
dubbio i capi della gerarchia amministrativa dell'Albergo Occiden
tale, incarnazione del Principio di autorità. Rifiutando le propo
ste conciliatrici della capocuoca, il capocameciere esclama: «Si tratta 
della mia autorità; non è una questione cosl semplice, un ragazzo 
come questo mi rovina tutta la banda».s2 La loro autorità acqui
sta, tuttavia, una dimensione di tirannia personale, combinando 
la freddezza burocratica con un dispotismo individuale al limite 
del sadismo, soprattutto nel capoportiere, che prova un sinistro 
piacere nel brutalizzare il giovane Rossmann. 

Il simbolo di questo autoritarismo punitivo emerge sin dalla 
prima pagina del libro: con una modifica carica di senso, Kafka 
presenta la statua della Libertà all'ingresso del J?Orto di New York 
con in pugno, invece della torcia, una spada ... In un mondo senza 
giustizia né libertà, la forza bruta, il potere arbitrario regnano incon
dizionatamente. La simpatia dell'eroe va alle vittime di questa 
società: cosl il fuochista del primo capitolo, esempio della «soffe. 
renza di un pover'uomo sottomesso ai potenti», o la madre di The
rese, spinta al suicidio dalla fame e dalla miseria. I suoi amici e 
alleati sono dei poveri: Therese stessa, lo studente, gli abitanti del 
quartiere popolare che rifiutano di consegnarlo alla polizia perché, 
scrive Kafka, «gli operai non si mettono volentieri dalla parte del-
1' ordine». ' 3 

Un particolare caratteristico mostra fino a che punto certi buro
crati in America abbiano ancora un legame con l'autorità personale
paterna: in uno degli uffici dell'Albergo si vedono i portieri get
tare per terra degli oggetti eh' erano poi raccolti e rimessi al loro 
posto dai fattorini esausti; ora, nella Lettera al padre Kafka descrive 
cosl il comportamento del padre verso i propri impiegati: «But
tavi dal banco merci che non volevi fossero scambiate con altre, 
e il commesso doveva raccoglierle».'• 



CAPITOLO QUINTO 

L'aspetto autoritario della civiltà americana è molto meno pre
sente nel libro di Holitscher; è proprio Kafka che mette in risalto 
l'onnipresenza del dominio nei rapporti sociali. Questa differenza 
è particolarmente evidente se si esamina il capitolo del libro di Holi
tscher intitolato Hotel Atheniium, Chautauqua, dove si narra di un ~ 
giovane ascensorista liceale, esattamente come Karl Rossmann nel-
1' Albergo Occidentale. Tuttavia, anziché essère oppresso da una 
gerarchia burocratica impietosa, come l'eroe di America, questo 
Liftjunge colloquia con un ricco cliente sulla grammatica latina e 
Holitscher ne deduce che la differenza tra le classi sociali è meno 
accentuata in America che in Europa ... " 

Poco dopo America,· Kafka scrive il racconto Nella colonia penale 
che fra tutti i suoi scritti è quello in cui 1' Autorità si presenta nel 
suo aspetto più micidiale e più ingiusto. Vi si ritrova ancora l'au
torità tradizionale, personale (di origine patriarcale): i comandanti 
(il vecchio e il nuovo). Ma il ruolo che svolgono questi personaggi 
è relativamente limitato: la manifestazione essenziale dell'autorità 
si sposta verso un meccanismo impersona/.e. 

Si è suggerito spesso che Nella colonia pena/.e sia il testo più pro
fetico di Kafka in quanto annuncerebbe i campi di concentramento 
della seconda guerra mondiale. Può darsi, ma Kafka si riferiva a 
una realtà molto precisa della sua epoca quando scrisse il racconto: 
il colonialismo e, più precisamente, il colonialismo francese ... Gli 
ufficiali e i comandanti della «colonia» sono francesi· i soldati gli 

' ' scaricatori, le vittime che devono essere uccise sono <<indigeni» che 
«non comprendono una sola parola di francese». Questo sfondo 
coloniale è utilizzato da Kafka per rendere comprensibile la vio
lenza straordinaria del dominio che qui è molto più diretta e bru
tale che non nel Castello e nel Processo, ma la portata del testo è 
molto più vasta. 

In Nella colonia pena/.e Kafka racconta la mostruosa vendetta 
dell'autorità oltraggiata. Un povero soldato è condannato a morte 
«per insubordinazion.e e oltraggio al superiore». Non essendo riu
scito ad assolvere un compito esagerato e ridicolo ed essendo stato 
colpito al viso dalla sferza del capitano, questo soldato ha osato 
rivoltarsi contro l'autorità. Senza avere alcuna possibilità di difen
dersi - secondo la dottrina giuridica degli ufficiali che afferma: 
«la colpevolezza non dev'essere mai messa in dubbio!» - l'uomo 
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è condannato a essere ucciso da uno strumento di tortura che scrive 
lentamente sul suo corpo (per mezzo di aghi che lo trafiggono) 
« Onora il tuo superiore». 

Il protagonista di questa storia non è né l'esploratore che osserva 
gli avvenimenti con indignazione, né il prigioniero, né l'ufficiale, 
né (come si è soliti ritenere) il comandante. È la macchina. 

Tutta la narrazione ruota intorno a questo congegno mortale, 
alla sua origine, al suo funzionamento, al suo significato; tutti gli 
altri personaggi sono strutturati in funzione di questo asse cen
trale. La macchina appare sempre di più, nel corso della spiega
zione dell'ufficiale, come un fine in sé. La macchina non è là per 
uccidere l'uomo, è piuttosto l'uomo che è là per la macchina, per 
fornire un corpo su cui essa possa scrivere il suo capolavoro este
tico, la sua iscrizione sanguinosa illustrata da «molti ghirigori e 
abbellimenti». L'ufficiale stesso non è che un servitore della mac
china e, alla fine, si sacrifica egli stesso a questo insaziabile Moloch. 

L'autorità appare qui nella sua figura più alienata, più reificata 
in quanto meccanismo «oggettivo»: feticcio prodotto dagli uomini, 
essa li asserve, li domina, li distrugge. 

A quale «macchina» specifica, sacrificatrice di vite umane, pen
sava Kafka? Nella colonia pena/.e è stato scritto nell'ottobre 1914, 
tre mesi dopo lo scoppio della prima guerra mondiale ... 

La guerra mondiale è per Kafka un meccanismo inumano non 
solo in quanto ingranaggio cieco, che sfugge al controllo di tutti, 
ma anche in un secondo senso, più immediato: si tratta di un 
immenso scontro tra macchine di morte. In un testo redatto nel 
1916 (un appello pubblico per la costruzione di un ospedale desti
nato ai malati di nervi vittime della guerra) Kafka fa esplicita men
zione di questo aspetto: 

La guerra mondiale, che accumula in sé tutte le miserie umane, è anche una 
guerra cli nervi, più guerra di nervi cli qualsiasi guerra precedente ( ... ). Come nel 
tempo cli pace degli ultimi decenni l'intensa attività delle macchine ha messo in 
pericolo, intaccato e fatto ammalare i nervi dei partecipanti in misura incompa
rabilmente superiore a quella cli qualsiasi guerra precedente, cosl anche la parte 
meccanica enormemente aumentata nelle odierne azioni di guerra ha causato gra
vissimi _pericoli e sofferenze cli nervi dei combattenti. >6 

Nel Processo e nel Castello è l'autorità impersona/.e e gerarchica 
che occupa il posto centrale: secondo Benjamin, Kafka scrive dal 
punto di vista del «cittadino moderno, che si sa consegnato a un 

• 
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impenetrabile apparato burocratico la cui funzione è controllata 
da istanze percepite in modo impreciso dagli stessi organi esecu
tivi, per non parlare poi di coloro che li subiscono»." Contraria
mente a quanto si sostiene spesso, i due grandi romanzi di Kafka 
non sono una critica del vecchio Stato imperiale austro-ungarico, 
quel «miscuglio di dispotismo e negligenza» di CIJi parlava Victor 
Adler. Il loro oggetto è proprio l'apparato statale in ciò che esso 
ha di più modemo, di più anonimo, in quanto sistema reificato, 
cosificato, autonomo, trasformato in fine in sé. Molti critici inter
pretano Il processo come un'opera profetica: l'autore avrebbe pre
visto, con la sua immaginazione visionaria, l'amministrazione della 
giustizia negli Stati totalitari, i processi nazisti o staliniani ecc. Ber
tolt Brecht, pur essendo un leale compagno di strada dell'Urss, osser
vava, in una conversazione con Benjamin a proposito di Kafka, 
nel 1934 (dunque prima ancora dei processi di Mosca}: 

Kafka ha avuto un solo problema, quello dell'organizzazione. Ciò che lo ha preso 
è stata l'angoscia dì fronte allo Stato-formicaio, il modo in cui gli uomini si alie
nano attraverso le forme della loro vita comune. E ha previsto certe forme di 
questa alienazione, come per esempio i metodi della GPu.•• 

Una osservazione del genere può essere considerata un legittimo 
omaggio alla chiaroveggenza dello scrittore praghese, ma offre pochi 
lumi sulle motivazioni profonde e sul significato del Processo per 
l'autore stesso. Inoltre, questi riferimenti a posteriori agli stati detti 
«d'eccezione» oscurano ciò che costituisce una delle più impor
tanti idee-forza del romanzo: la natura alienata e oppressiva dello 
Stato «normale», legale e costituzionale. Sin dalle prime pagine è 
detto chiaramente: «Eppure K. viveva in uno Stato di diritto 
(Rechtsstaat), dappertutto regnava la pace, le leggi erano tutte in 
vigore, chi osava assalirlo in casa sua?»,9 Come gli anarchici 
Kafka sembra considerare ogni forma di Stato, lo Stato in quan
to tale, come una gerarchia autoritaria fondata sull'illusione e la 
menzogna. 

Non è in un futuro immaginario ma nei/atti storici coevi60 che 
bisogna cercare la fonte d'ispirazione per la trama del Processo: fra 
questi, i grandi processi antisemiti della sua epoca erano un esempio 
flagrante dell'ingiustizia di Stato. I più celebri furono il processo 
Tisza (Ungheria, 1882}, il processo Dreyfus (Francia, 1894-99), 
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il processo Hilsner (Cecoslovacchia, 1899-1900), il processo Bei
liss (Russia, 1912-13}. Nonostante le differenze tra le forme di Stato 
(assolutismo, monarchia costituzionale, repubblica} il sistema giu
çliziario ha condannato delle vittime innocenti il cui solo crimine 
era quello di essere ebrei. Anche se Kafka era ancora giovane nel 
1899, il processo Hilsner sembra averlo impressionato. Condan
nato per «omicidio rituale» alla pena di morte, nonostante la man
canza di prove, il giovane ebreo ceco Leopold Hilsner ebbe salva 
la vita solo grazie a una campagna condotta da Masaryk; alla revi
sione del processo la sua pena venne commutata nel carcere a vita. 
In una conversazione riportata daJanouch, Kafka menziona que
sto episodio come il punto di partenza della propria consapevo
lezza della condizione ebraica. 61 Ma è probabile che il processo 
contro Beiliss lo abbia scosso ancora di più. Il periodico dei suoi 
amici praghesi «Selbstwehr» era ossessionato dal processo ed è noto 
che tra le carte che Kafka ha bruciato poco prima di morire si tro
vava una storia su Mendel Beiliss.62 Kafka ha vissuto questo pro
cesso non solo in quanto ebreo, ma anche in quanto spirito uni
versale antiautoritario: egli scopre nell'esperienza ebraica la quin
tessenza dell'esperienza umana in epoca moderna. Nel Processo il 
protagonista, Joseph K., non ha nazionalità o religione determi
nata: è il rappresentante per illtonomasia delle vittime della mac
china legale dello Stato. 

Joseph K. è _arrestato un mattino e nessuno è in grado di spie
gargli perché. E giudicato da un tribunale che gli vieta ogni con
tatto con i giudici, funzionari altezzosi e misteriosi che non rico
noscono la difesa, ma la «tollerano» a malapena, il cui compor
tamento è inspiegabile e imprevedibile, e per decisione dei quali 
infine egli è condannato e ucciso. Il vero carattere di tale giustizia 
è simboleggiato dal!' affresco di Titorelli rappresentante la dea della 
Giustizia, dove questa assomiglia molto alla dea della Vittoria o 
- allorché l'affresco è bene illuminato - alla dea della Caccia. 

In verità la legge è praticamente assente da questo «processo». 
Essa è qualcosa di sconosciuto, d'impossibile da conoscere e forse 
anche d'inesistente. Questa problematica della legge misteriosa, 
che probabilmente non esiste, appare anche nella parabola La que
stione delle leggi, in cui Kafka mette in scena un popolo dominato 
da una ristretta casta aristocratica che custodisce il segreto delle 
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leggi. Queste leggi enigmatiche sono affidate alla nobiltà, ma la 
loro stessa esistenza è dubbia. La conclusione sembra ispirata da 
un'ironia libertaria: «un partito che oltre alla fiducia nelle leggi 
ripudiasse la nobiltà, avrebbe subito le adesioni di tutto il po
polo ... ». 63 

L'assenza della legge è completata, nel Processo, dalla presenza 
di una potente organizzazione legale che Joseph K. denuncia con 
indignazione: 

Un'organizzazione che mantiene non soltanto custodi corruttibili, sciocchi ispettori 
e giudici i quali nel migliore dei casi sono modesti, ma impiega anche un corpo 
di giudici di alto e altissimo grado con l' innumerevole e inevitabile seguito di 
uscieri, scrivani, gendarmi, e altre forze ausiliarie, magari persino carnefici: non 
ho paura di questo vocabolo. E qual è, signori miei, lo scopo di questa vasta orga
nizzazione? Consiste nel far arrestare persone innocenti e nell' istruire contro di 
esse uoa procedura insensata. 64 

Nel Processo, il giurista Kafka considera la macchina giudiziaria 
dello Stato dal punto di vista delle vittime: una struttura burocra
tica opaca e assurda, imprevedibile e incomprensibile, impersonale 
e spietata.6s 

In un primo momento Joseph K. si rivolta contro questa mac
china: pensa perfino, all'inizio del romanzo, di scappare e basta. 
Ma finisce poi per piegarsi alle regole del gioco: come scrive Han
nah Arendt, «nel caso del Processo la sottomissione non viene rag
giunta con mezzi violenti, ma semplicemente con il crescente senso 
di colpa che l'accusa vuota e immotivata riesce a destare nell'im
putato K.».66 Lo sviluppo interno dell'eroe e il funzionamento 
della macchina s'incontrano infine nella scena dell'esecuzione, 
quando K. si lascia condurre e uccidere senza resistere, anzi senza 
reagire. È per questa ragione che Joseph K. si dispiace di morire 
«come un cane». Il cane rappresenta per Kafka colui che obbedi
sce servilmente all'autorità, come abbiamo osservato a proposito 
di Robinson in America. Nel Processo il commerciante Block è 
anch'egli presentato come una specie di cane dell'avvocato e in Nella 
colonia penale si parla di sottomissione «canina» (hiindisch) del con
dannato. La vergogna che deve sopravvivere a Joseph K. (ultima 
parola del Processo) è quella di aver ceduto ai propri carnefici senza 
opporre resistenza .. . 

Nel Castello Kafka affronta direttamente il tema dello Stato e 
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del sistema burocratico. Non è, come spesso si ritiene una cri
tica de~ dispotismo arcaico, come la monarchia austro-ungarica. Quel 
~he lo mteressa non è la figura tradizionale e personale del potere: 
il conte Westwest (personaggio trascurabile nel romanzo). Quel 
ch'eg~ mette in questione sono i fondamenti di ogni Stato, dello 
Stato m generale (come gli anarchici) e in particolare dello Stato 
moderno, con il suo apparato gerarchico, impersonale autoritario 
e alienato. Le sue lettere coeve attestano la m:desima in
quietudine. In una lettera a Milena egli constata (a proposito del
la guerra, ma l'osservazione ha una portata più generale) che «in 
re~tà le c~se sono giudicate e decise soltanto nella infinita g~rar
ch1a delle istanze», una formulazione che sembra tratta diretta
mente dal Processo o dal Caste/lo .. . 61 

Il «castello», nel romanzo, incarna il Potere l'Autorità lo Stato 
d. ' ' ' i fronte al popolo, rappresentato dal «villaggio». Questo castello 
è presentato come un potere alienato, superbo, inaccessibile lon
tano e arbitrario che governa il villaggio attraverso un labirinto 
di burocrati il cui comportamento è grossolano, inspiegabile e rigo
rosamente privo di senso. 

Nel quinto capitolo, Kafka abbozza una parodia tragicomica del-
1' unive~so buroc~atico, della confusione «ufficiale>>, che il suo per
sonaggio K. considera estremamente ridicola. La logica interna, cir
colare e vuota del sistema è rivelata da una frase del sindaco: 

Solo un forestiero poteva fare una domanda simile. Se c 'è un servizio di con
trollo? Tutto è servizio di controllo. Certo non è fatto per scoprire errori nel 
senso grossolano della parola perché enori non se ne commettono e anche se 
ciò per eccezione accadesse, come nel suo caso, chi può dire alla fin flne che sia 
davvero un errore?•• 

Il sindaco suggerisce dunque che l'insieme della macchina buro
cratica è composta di servizi di controllo che si controllano reci
procamente. Ma aggiunge immediatamente che non c'è niente da 
contrpllare, perché non ci sono veri errori. Ogni frase nega la pre
cedente e il risultato finale è il nonsenso amministrativo. 

Nel frattempo, sullo sfondo, qualcosa cresce, si estende e som
merge tutto: la carta legale, quella carta di cui, secondo Kafka, sono 
fatte le catene dell'umanità torturata. Un oceano di carta invade 
la stanza del sindaco, una montagna di carta si accumula nell'uffi
cio di Sordini. 
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Ma il punto culminante dell'alienazione burocratica è raggiunto 
allorché il sindaco descrive l'apparato ufficiale come una macchina 
autonoma che sembra lavorare «da sé»: 

Si direbbe che l'organismo amministrativo non possa più sopportare la tensione, 
l'eccitazione sublta durante lunghi anni per colpa di quell'affare, forse trascura
bile in sé; e da se stesso, senza l'aiuto dei funzionari, abbia preso uQa decisione.69 

Kafka rappresenta dunque il sistema burocratico come un mondo 
reificato, in cui i rapporti tra individui diventano una cosa, un 
oggetto indipendente, un ingranaggio cieco. 

L'.uomo, l'individuo, è impotente di fronte a questo apparato 
indecifrabile e onnipotente. Non solo K. in quanto «perturbatore», 
ma anche tutti coloro che sfidano l'Autorità, perfino nei suoi 
capricci più meschini (caso Amalia), sono vinti ed espulsi. 

Secondo Marthe Robert, l'agrimensore K. rappresenta una nuova 
tappa (rispetto a Joseph K.) nel «lento cammino dell'eroe verso 
una riconquista del suo Io dalla tirannide dell"' amministrativo"»: 
egli muore esaurito ma almeno ha 

smontato pezzo per pezzo, simbolo dopo simbolo, segno dopo segno, l'edificio 
onnipotente che resta in piedi soltanto grazie all'arbitrio dei suoi padroni, debi
tamente assecondati dalla povertà di spirito e dalla credulità degli individu.i 
accecati. 70 

L'agrimensore è lo straniero - implicitamente: l'ebreo - che si trova 
ali' esterno del rapporto di dominio-subordinazione tra il castello 
e il villaggio. Come straniero egli è in grado di stupirsi, nel senso 
del thaumazein greco, inizio di ogni conoscenza filosofica - di fronte 
ali' assurdo burocratico incarnato dai funzionari del castello. Egli 
non chiede né grazia né favori, ma solo il suo diritto; ma ciò è strut
turalmente impossibile nell'universo dell'ingiustizia amministrativa. 

L'utopia libertaria in quanto tale non compare in alcuno dei 
romanzi e racconti qui analizzati: essa esiste soltanto in negativo, 
come critica di un mondo totalmente sprovvisto di libertà, assog
gettato alla logica assurda e arbitraria di un <<apparato» onnipo
tente. È la maniera di criticare lo stato di cose esistente che mani
festa il punto di vista anarchico. L'omologia strutturale con la 
theologia negativa è sorprendente: nei due casi il rovescio positivo 
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del mondo stabilito (utopia libertaria o redenzione messianica) è 
radicalmente assente, ed è proprio questa assenza che definisce la 
vita degli uomini come decaduta, dannata o sprovvista di senso. 
L'affinità elettiva sotterranea tra le due configurazioni «negative» 
giunge qui a una convergenza intima che plasma la struttura signi
ficativa dei romanzi: l'oppressione dell'individuo (schiacciato «come 
un cane>>) o la negazione sovrana della libertà sono proprio l'indi
catore della non-redenzione del mondo, cosl come viceversa l'illimi
tata libertà (religiosa) dell'individuo sembra annunciare l'avvento 
del Messia. 

Teologia negativa e utopia negativa tendono a fondersi in una 
forma rovesciata di anarchismo metafisico (religioso) che costitui
sce probabilmente una delle componenti essenziali della qualità spi
rituale enigmatica e singolare degli scritti di Kafka. 



6. 
Al di fuori di tutte le correnti e al crocevia di tutte 
le strade: Walter Benjamin 

Perché vede ovunque delle stnde, si uova sempre al crocevia. 

WALTER BE~AMIN, Das destruktiv, Charak/,r (1931) 

Al di fuori di tutte le correnti è il titolo del!' ultimo articolo di 
Adorno su Walter Benjamin (pubblicato in «Le Monde» il 31 mag
gio 1969). In effetti la singolarità dell'opera di Benjamin lo colloca 
come un essere a sé, in margine alle principali correnti intellettuali 
o politiche dell'Europa all'inizio del secolo: neokantismo o fenoJI\e• 
nologia, marxismo o positivismo, liberalismo o conservatorismo. 
Strutturalmente inclassificabile, irriducibile ai modelli consacrati, 
egli è nello stesso tempo al crocevia di tutte le strade, al centro della 
rete complessa di rapporti che si tessono nell'ambiente ebraico
tedesco. Le vie che conducono da Berlino a Gerusalemme (Scho
lem, Buber) o da Berlino a Mosca (Bloch, Lukacs) s'incrociano in 
lui e il suo pensiero sottile ed esoterico sembra essere il punto focale 
in cui si concentrano tutte le contraddizioni politiche e culturali del-
1' intelligencija ebraica della Mitteleuropa: tra teologia e materiali
smo storico, assimilazione e sionismo, romanticismo conservatore 
e rivoluzione nichilista, messianismo mistico e utopia profana. 

Per comprendere questa particolarità, questa ricchezza e que
sta tensione si potrebbe partire dalla seguente ipotesi: Walter Benja
min è uno dei rari autori in cui l'affinità elettiva tra messianismo 
ebraico e utopia liberale sia giunta a una vera fusione, cioè alla 
nascita di una forma di pensiero nuovo, irriducibile alle sue com
ponenti. Il significato di questa forma non è soltanto politico o 
religioso: essa implica una certa percezione del tempo storico. Per
ché, contrariamente a ciò che si pensa spésso, Benjamin non è solo 
un grande critico letterario o un rinnovatore dell'estetica manci-
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sta: l'orizzonte ultimo della sua opera, come hanno osservato certi 
critici (soprattutto Miguel Abensour e Stéphane Mosès), è una 
nuova concezione della storia, che si trova accennata negli scritti 
di altri pensatori messianico-libertari ma che in lui raggiunge la 
più alta espressione filosofica. 

Le considerazioni che seguono mirano a ricostruire il manife
starsi del!' affinità elettiva tra messianismo e utopia nell'itinerario 
spirituale di Walter Benjamin. Questo itinerario quanto meno ori
ginale manifesta al tempo stesso una sorprendente continuità - in 
rapporto a certi temi fondamentali - e brusche svolte, ritorni inat
tesi, fughe in avanti e salti all'indietro. Il pensiero di Benjamin 
procede come la tela di un artista che non cancella mai le sue tracce, 
ma le copre ogni volta con un nuovo strato di colore che ora sem
bra sposare il contorno dei primi schizzi, ora li trasforma in una 
forma inattesa. 

Il punto di partenza di questo percorso spirituale singolare è, 
come per molti giovani ebrei tedeschi della sua generazione, la cul
tura romantica. Uno dei suoi primi scritti pubblicati - un articolo del 
1913 intitolato proprio Romantik (Romanticismo) - invoca lana
scita di un nuovo romanticismo proclamando che «la romantica vo
lontà di bellezza, la romantica volontà di verità, la romantica volontà 
di azione» sono dati «non superabili» (uniiberwindlich) della cultura 
moderna.' La sua corrispondenza degli anni 1910-20 contiene 
innumerevoli riferimenti ai romantici, in particolare Holderlin, 
Novalis, Schlegel, Fran.z von Baader e Franz Joseph Molitor (gli 
ultimi due, d'altronde, appassionati di Cabala e mistica ebraica). 
Nella sua tesi su Il concetto di critica d'arte nel romanticismo tedesco 
(1919), egli elogia presso i romantici (in particolare Friedrich Schlegel 
e Novalis) il superamento (Uberwindung) dei dogmi razionalisti.2 

Beninteso, la sua concezione del romanticismo è irriducibile alle 
idee romantiche classiche; ma il riferimento alle critiche culturali 
di tipo romantico nei confronti della civiltà industriale-capitalistica, 
nonché alle concezioni romantiche della religione, del!' arte e della 
cultura, è presente nei suoi scritti, dal saggio su Holderlin (1915) 
fino all'articolo su E.T.A. Hoffmann del 1930. Come scriverà in 
una lettera a Gershom Scholem del giugno r9r7, per lui «il roman
ticismo è certamente l'ultimo movimento che abbia ancora salvato 
la tradizione (die Tradition hiniiberrettete) ». i 



106 CAPITOLO SESTO 

L'associazione intima tra temi messianici e utopico-anarchici 
affonda le sue radici nella critica neoromantica del «progresso». 
Se esaminiamo uno dei suoi primi lavori, il discorso La vita degli 
studenti (1914), possiamo già percepire l'abbozzo di tutta la sua 
Weltanschauung sociale-religiosa. Contro le informi tendenz.e pro
gressiste egli celebra il potere critico d'immagini utopiche, come 
la Rivoluzione francese del 1789 o il Regno messianico. Le vere 
questioni che si pongono per la società non sono quelle della tec
nica e della scienza, ma i problemi metafisici sollevati da Platone, 
da Spinoza, dai romantici e da Nietzsche, che devono ispirare gli 
studenti perché la loro comunità diventi «la sede della rivoluzione 
spirituale permanente». L'anarchismo è suggerito dall'affermazione 
che ogni scienza e ogni libera arte sono necessariamente estranee 
allo Stato e spesso nemiche dello Stato. Ma egli si esprime più diret
tamente riferendosi allo spirito tolstoiano, con il suo appello a met
tersi al servizio dei poveri, «quello spirito che si formò nelle idee 
degli anarchici più profondi e nei monasteri cristiani».• Utopia, 
anarchismo, rivoluzione e messianismo sono alchemicamente èom
binati e articolati con una critica culturale neoromantica del «pro
gresso» e della conoscenza puramente tecnico-scientifica. Il pas
sato (le comunità monastiche) e il futuro (l'utopia anarchica) sono 
direttamente associati in una sin tesi tipicamente romantico-rivo
luzionaria. Questo documento contiene in nuce molte future illu
minazioni di Benjamin e si possono indicare in maniera precisa e 
rigorosa le similitudini con i suoi ultimi scritti. Benjamin avanza 
certi temi che attraverseranno tutta la sua opera, talora apertamente 
e talora come una corrente sotterranea occulta. Si vede cosi deli
nearsi la continuità essenziale della sua traiettoria spirituale dal 
1914 al 1940. Ciò non vuol dire che nel suo itinerario non vi siano 
stati cambiamenti importanti: è innegabile che dopo il 1924 il mar
xismo diventa sempre più una componente cruciale nella sua visione 
del mondo. Tuttavia, come tenteremo di mostrare, il comunismo 
e il materialismo storico non sostituirono le sue precedenti con
vinzioni romantiche spiritualiste e libertarie, ma si fusero con esse 
da~do luogo a una figura di pensiero singolare e unica. 

E vero che negli anni trenta con la sua appropriazione crescente 
del materialismo storico, i riferimenti al romanticismo diventano 
meno frequenti, ma alcuni elementi essenziali della visione del 
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mondo romantico sono al centro delle sue idee religiose e filosofico
politiche. Non si può comprendere né il messianismo né l' anarchi
smo di Benjamin senza il terreno culturale romantico che serve da 
fondamento comune a entrambi. 

Sarebbe tuttavia sbagliato non vedere anche la dimensione razio
nalista, aufk/,iirer, della sua visione del mondo, soprattutto in rap
porto con Kant e il neokantismo (Hermann Cohen). In un certo 
senso, il suo metodo rientra in una sintesi sui generis tra romanti
cismo e Aufklà"rung, con il predominio del primo negli scritti ante
riori al 1930 e del secondo nelle opere materialiste posteriori. In 
un articolo del 1931 su Franz von Baader, la cui «diagnosi sulla 
condizione sociale delle classi lavoratrici era in anticipo rispetto 
a quasi tutti i suoi contemporanei» (all'inizio del secolo xrx), Benja
min insiste sull'articolazione tra Romantik e Aufklà'rung nel pen
siero politico di quel filosofo conservatore e mistico che sognava 
un clero che potesse incarnare «lo spirito dell'umanità» al di là 
delle frontiere nazionali.' Lo stesso ragionamento vale, mutatis 
mutandis, per Benjamin stesso nella sua ricerca di un punto di con
vergenza possibile tra messianismo ebraico e internazionalismo pro
letario, critica romantica della civiltà borghese e umanismo illu
minato. 

Il legame tra romanticismo e messianismo è illustrato non solo 
dall'interesse di Benjamin per gli scritti mistici e cabalistici di pen
satori romantici come Franz von Baader e Franz Joseph Molitor, 
ma soprattutto dalla sua tesi di dottorato, in cui sottolinea che la 
vera essenza della Friihromantik «potrebbe essere da cercare nel 
messianismo romantico». Egli scopre la dimensione messianica del 
romanticismo soprattutto negli scritti di Schlegel e Novalis, e cita 
tra gli altri questo passo sorprendente del giovane Friedrich Schle
gel: «Il desiderio rivoluzionario di realizzare il Regno di Dio è(. .. ) 
l'inizio della storia moderna».6 

Si trova in questa opera (Il concetto di critica d'arte nel romanti
cismo tedesco, 1919) un passo capitale per comprendere la sua filo
sofia messianica della storia in gestazione: egli oppone «l'infinito 
temporale qualitativo» (qualitative zeitliche Unendlichkeit) del mes
sianismo romantico, per cui la vita dell'umanità è un processo di 
realizzazione (Er/iillung) e non semplicemente di divenire, all' «infi
nito temporale vuoto» (leeren Unendlichkeit der Zeit) caratteristico 
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dell'ideologia moderna del progresso (Ideologie des Fortschri/ts).7 

Inutile sottolineare la parentela di questo testo (che sembra essere 
sfuggita all'attenzione dei commentatori) con le formulazioni delle 
Tesi di filosofia della storia del 1940. 

I primi scritti di Benjamin sulla teologia ebraica sono anch'. essi 
ispirati dal romanticismo. Ciò vale soprattutto per il saggio del 1916 
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo, che di solito si attri
buisce all'influenza di certe fonti cabalistiche. Ora, come sottoli
nea Scholem nella sua autòbiografia, egli ha cominciato a discu
tere di Cabala con Benjamin solo a partire dal 1917, ed è solo 
successivamente a questa data che Benjarnin ha scoperto gli scritti 
del cabalista cristiano Franz Joseph Molitor.8 I recenti lavori di 
Winfried Menninghaus mostrano in modo convincente che la filo
sofia romantica del linguaggio di Novalis, Schlegel, Hamman e Her
der - a sua volta ispirata da temi tratti dalla Cabala - è la fonte 
diretta della teoria benjaminiana della «magia linguistica».9 

Il saggio del 1916 sulla lingua è pieno di nostalgia per il p~a
diso perduto, con il suo «puro spirito linguistico» adamitico, prima 
della scoperta dell'albero del Bene e del Male (il peccato originale) 
e la caduta nella «iperdenominazione» e nella confusione delle lingue 
(torre di Babele).10 La dimensione utopico-messianica di questa 
filosofia del linguaggio si manifesta in uno scritto successivo, Il 
compito del traduttore (1921), che incorpora già i risultati della 
discussione con Scholem sulla Cabala e della lettura di Molitor. 
Secondo quanto Benjarnin scrive in questo articolo, la moltepli
cità delle lingue è destinata a essere abolita nella « fine messianica 
della loro storia» cioè nel « regno predestinato e negato della con
ciliazione e dell'adempimento delle lingue». 11 

Qual è stato esattamente l'apporto di Scholem alla riflessione 
mistica e messianica del giovane Benjamin durante questo periodo? 
Una lettera inedita di Scholem a Hannah Arendt (del 1960) forni
sce lumi in proposito, riferendosi a un articolo sul significato della 
Torah nella mistica ebraica (pubblicato nello stesso anno da Scho
lem): «Queste sono le idee che costituivano la vera attrazione per 
le inclinazioni cabalistiche di Walter Benjamin, per quanto io gliele 
abbia potute spiegare nella mia giovinezza in forma intuitiva piut
tosto che dotta».'2 Ora, uno dei temi essenziali di questo saggio 
è la descrizione dell'epoca messianica futura (in alcuni documenti 
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cabalistici) come un ritorno all'utopia paradisiaca, al di là della sepa
razione tra il bene e il male: «Il mondo intero sarà perfetto come 
lo era l'Eden». 13 

La teologia linguistica del giovane Benjamin sembra dunque 
costruirsi secondo un paradigma messianico-restituzionista d'ispi
razione cabalistica e romantica, teso alla restaurazione dell'armo
nia edenica, paradigma che non è senza rapporto con gli scritti di 
Franz Joseph Moli tor sulla Cabala, secondo i quali il compito del 
Maschiach è di «distruggere il male nella sua radice più intima e 
di cancellare la P'gimah generale conseguenza della caduta di Ada
mo>>, apportando cosl la redenzione e ristabilendo la situazione ante
riore (den friiheren Zustand wiederhergestellt). 14 

L'utopia libertaria di Benjamin è anch'essa fondata su una strut
tura di sensibilità neoromantica. In un passaggio molto illuminante 
di una lettera del 1918 a Scholem, questa connessione è esplici
tamente affermata (in riferimento tuttavia ad altri autori): Benja
min designa il romanticismo come uno «dei movimenti più ri
levanti della nostra epoca», e aggiunge che l'aspetto ideale del 
romanticismo cattolico (in opposizione al suo lato politico) « si è 
sviluppato, attraverso la ricezione di elementi sociali, nell' anarchi
smo (Leonhard Frank, Ludwig Rubinen>. 1' Come-abbiamo visto, 
la dimensione cattolico-romantica restituzionista è intimamente 
legata, nel discorso agli studenti di Benjamin ( 1914), alle idee liber
tarie: le comunità monastiche e i gruppi anarchici sono presentati 
come i due modelli più significativi di azione sociale. 

In via generale le concezioni politiche di Benjamin sono influen
zate da quei pensatori libertari, anarchici o anarcosindacalisti che 
sono i più profondamente legati al romanticismo anticapitalista e 
alle sue aspirazioni restituzioniste: Georges Sorel, Gustav Landauer, 
Tolstoj, Strindberg. 16 Tuttavia, le sue idee sono lungi dall'essere 
«politiche» nel senso abituale del termine. Scholem ha definito 
«anarchismo teocratico» la dottrina che era loro comune nel 1919, 
e il termine «teocratico» non ha un significato politico ma esclusi
vamente religioso.17 Secondo Werner Kraft, all'epoca suo intimo 
amico, l'anarchismo di Benjamin aveva una certa qualità «simbo
lica»: egli non si collocava né a destra né a sinistra, ma «da qual
che parte altrove».18 Benjamin stesso impiega con evidente diletto 
il termine di «nichilismo» per designare, durante gli anni venti, 
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le proprie idee politiche (o, piuttosto, antipolitiche). Per esempio 
in una lettera a Scholem nel 1924 si riferisce al «mio nichilismo», 
termine che Scholem interpreta come sinonimo di convinzioni anar
chiche .19 Scholem stesso ha certamente contribuito a sviluppare 
queste convin2ioni in Benjarnin, per esempio passandogli lettera
tura libertaria (in particolare gli scritti di Landauei) / 0 mli la ten
denza esisteva già prima del loro incontro, come si può dedurre 
dal discorso La vita degli studenti. 

La chiave per comprendere il carattere particolare dell' anarchi
smo di Benjamin è il suo rapporto con il messianismo ebraico, una 
relazione che può essere illustrata soltanto mediante il concetto 
di affinità elettiva: partendo dalle stesse radici neoromantiche le 
due figure culturali hanno in comune una struttura utopico-resti
tuzionista, una prospettiva rivoluzionaria-catastrofica della storia 
e una immagine libertaria del futuro edenico. 

Uno dei primi scritti in cui queste vedute libertarie e rivoluzio
narie si manifestarono con tutta la loro carica esplosiva è il saggio 
sulla violenza (Zur Kritik der Gewalt, 1921) direttamente'ispirato 
dalle Riflessioni sulla violenza di Sorel. In questo testo Benjarnin 
esprime il proprio disprezzo assoluto per le istituzioni statali, come 
la polizia («massima degenerazione possibile della violenza») o il 
parlamento («triste spettacolo»). Egli approva senza riserve la cri
tica antiparlamentare «radicale e ampiamente giustificata» dei bol
scevichi e degli anarcosindacalisti (un'associazione altamente rive
latrice), cosl come l'idea sorelliana di uno sciopero generale che 
«si pone come unico compito la distruzione del potere statale». 
Questa concezione, che lui stesso designa come anarchica, gli sem
bra «profonda, morale e schiettamente rivoluzionaria». Tuttavia 
- e qui Benjamin si separa da Sorel e si colloca su tutto un altro 
piano: quello della teologia messianica - la violenza rivoluziona
ria, in quanto violenza pura e immediata, è una manifestazione 
della violenza divina, la sola capace d'infrangere il «ciclo che si svolge 
nelle forme mitiche del diritto» (compresa la violenza dello Stato) 
e d'instaurare cosl «una nuova era storica». Questa violenza divina
rivoluzionaria è «distruttrice del diritto» e si oppone cosl alla vio
lenza mitica fondatrice del diritto come alla violenza conservatrice 
del diritto. 21 

Questa dialettica sui generis tra anarchia e messianismo, rivolu-
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zione e teologia, si ritrova cosl, sotto una forma particolarmente 
densa, nel Frammento teologico-politico. Scritto più o meno nello 
stesso periodo, questo testo «anarchico metafisico» (Scholem dixit) 
distingue radicalmente la sfera del divenire storico da quella del 
Messia: «Nulla di storico può volersi da se stesso riferire al mes
sianico». Ma subito dopo egli costruisce su questo abisso apparen
temente infinito un ponte dialettico, una passerella sottile, uno 
strano passaggio che sembra direttamente ispirato a certi paragrafi 
di La stella della redenzione (1921) di Rosenzweig. La dynamis del 
profano - o più precisamente, dell'«ordine profano del profano» 
(l'equivalente dell'«ordine umano del mondo» di Rosenzweig) -
che egli definisce come «la ricerca di felicità dell'umanità libera» 
(da paragonare con le «grandi opere di liberazione» di Rosenzweig) 
può «favorire l'avvento del regno messianico». La formulazione 
di Benjamin è meno imperativa di quella di Rosenzweig - «del 
tempo favorevole» (o <<le precondizioni necessarie della sua venu
ta») piuttosto che «condizione necessaria dell'avvento del Regno 
di Dio» - ma si tratta dello stesso procedimento, mirante a stabi
lire una mediazione tra le lotte emancipatrici, storiche, «profane» 
degli uomini e il compimento della promessa messianica.22 Alla 
fine del frammento Benjamin invoca una restitutio in integru'm tem
porale e spirituale, compito che egli assegna a una forma singolare 
di politica mondiale «il cui metodo dev'essere chiamato nichili
smo» (termine che sostituisce quello di anarchismo giudicato forse 
troppo profano da Benjamin). La restitutio in integrum (o restitutio 
omnium) è una figura della teologia cristiana che rinvia contempo
raneamente alla resurrezione dei morti nel Giudizio Universale e 
al ritorno escatologico di tutte le cose alla loro primitiva perfezione. 
Il termine appare in Bloch nello Spirito de/l'utopia del 1918 (opera 
citata da Benjamin nel Frammento) e nel Thomas Munzer (1921), 
ed è probabilmente da queste fonti che Benjamin lo ha preso.2' 

Un'eco paradossale della problematica libertaria di Benjamin si 
trova nel Dramma barocco tedesco (scritto nel 1924, pubblicato nel 
1928): egli mutua dal teorico del diritto conservatore Cari Schmitt 
il concetto di sovranità come fondato, in ultima analisi, sui poteri 
dittatoriali dello Stato di eccezione.24 In un recente commento a 
questo testo, Norbert Bolz ha osservato che Benjamin si era inte
ressato a Schmitt a causa dell' «analogia fisiognomica tra la critica 
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reazionaria e quella anarchica»: entrambe rifiutano i miti liberali 
e percepiscono lo Stato d'eccezione come il nocciolo dell'ordine 
politico. La situazione eccezionale ha un carattere storico-filosofico: 
definisce il «momento dell'ultimo scontro tra Autorità e Anar
chia». 21 

Il primo riferimento al bolscevismo negli scritti di Benjamin è 
quello già menzionato più sopra, nel saggio sulla violenza del r92r, 
dove esso è direttamente associato all' anarcosindacalismo come dot
trina rivoluzionaria antiparlamentare. Questo legame tra idee comu
niste e idee libertarie sarà presente in una forma o l'altra nel corso 
della sua evoluzione politica. Lungi dal sostituire l'anarchismo, il 
suo marxismo sarà in larga misura impregnato di tinta libertaria. 

Dopo la scoperta simultanea del marxismo, attraverso Storia e 
coscienza di classe di Lukacs, e del bolscevismo, grazie a Asja Lacis 
(r924), il comunismo (e più tardi il materialismo storico) diven
terà centrale nella riflessione politica di Benjamin. Cosciente delle 
tensioni tra ciò che egli chiama «i fondamenti del mio nichilismo» 
e la dialettica hegelo-marxista, rappresentata dall'opera di.Lukacs, 
egli è nondimeno profondamente attratto dalla <<praxis politica del 
comunismo» in quanto «condotta che impegna» (verbindliche Hal
tung). Ciò che lo interessa nel libro di Lukacs (che egli scopre gra
zie a Emst Bloch in occasione del loro incontro a Capri nel r924) 
è innanzi tutto l'articolazione tra teoria e pratica che costituisce 
«un duro nocciolo filosofico» dell'opera e gli conferisce una tale 
superiorità da essere «tutt'altro che una frase borghesemente dema
gogica». 26 

Due anni dopo (nel maggio r926) egli scrive in una lettera a 
Scholem che pensa di aderire al Partito comunista, ma afferma 
anche che ciò non significa che intende «abiurare» il proprio vec
chio anarchismo (detto per inciso, q\lesta lettera è il primo scritto 
in cui egli si riferisce esplicitamente alle proprie convinzioni qua
lificandole anarchiche piuttosto che semplicemente «nichiliste»). 
A suo avviso i metodi anarchici sono «assolutamente impropri», 
e i fini del comunismo «un nonsenso»; tuttavia, ciò non toglie nulla 
ali' azione comunista perché essa è il correttivo di tali fini e perché 
non si danno fini politici sensati.27 Forse da queste osservazioni 
oscure e negative si potrebbe dedurre qualche suggerimento «posi
tivo»: i fini anarchici sono significativi perché non sono politici, 
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ma il metodo migliore per realizzarli è fornito dall'azione comuni
sta. Nel tentativo d'interpretare questo passaggio enigmatico, il 
ricercatore americano Richard Wolin ha scritto che in ultima istanza 
per Benjamin i soli scopi validi sono quelli messianici. 28 Ciò è 
vero, a condizione di non dimenticare che per Benjamin i fini mes
sianici e anarchici sono strettamente associati: nella medesima let
tera a Scholem egli parla di una identità tra osservanza religiosa 
e politica «che si rivela solo nel paradossale rovesciarsi (Umschla
gen) dell'una nell'altra (in entrambe le direzioni)».29 Questo rove
sciamento-trasformazione (Umschlagen) paradossale dell'anarchi
smo (o «nichilismo») in messianismo e viceversa è forse una delle 
chiavi più essenziali per comprendere la visione del mondo sociale
religiosa esoterica di Benjamin dal Frammento teologico-politico alle 
Tesi di filosofia della storia. 

La prima opera in cui si fa sentire l'influsso del marxismo è Strada 
a senso unico (scritta nel 1925, pubblicata nel 1928). La svolta che 
interviene nel pensiero di Benjamin per effetto della crisi econo
mica (fallimento del padre a Berlino!), del rifiuto della sua abilita
zione all'università (1925) e della scoperta del comunismo (Asja 
Lacis ... ) può essere illustrata comparando una prima versione del 
manoscritto - redatta nel 1923 - con quella, definitiva, che egli 
scriverà due anni dopo. Per esempio, il capitolo intitolato Kaiser
panorama contiene nella redazione del 1923 la seguente osserva
zione circa l'uomo vittima della miseria (a causa della crisi e del
!' inflazione): 

Egli deve allora tenere svegli i suoi sensi per percepire tutta l'umiliazione che 
gli è imposta e disciplinarla nel tempo fino a che queste sofferenze non aprano 
più la strada all'odio, ma mostrino il cammino montante della preghiera (den auf
steigenden Pfad des Gebets). 

La versione del 1925 riprende parola per parola questa frase salvo 
che per la conclusione, che diventa ora qualcosa di radicalmente 
diverso: «finché la sua sofferenza avrà aperto non più la rapida 
discesa dello sconforto, ma il sentiero in salita della rivolta (den 
aufsteigenden Pfad der Revo/te)».l0 In questo squarcio folgorante 
s'intravede il cambiamento sorprendente delle sue idee politiche 
nel corso di quei due anni. 

La sua precedente critica neoromantica del progresso non scom
pare, ma si carica di una tensione rivoluzionaria marxista. In un 
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frammento di Strada a senso unico significativamente intitolato 
Segnalatore d'incendio, egli suona il campanello d'allarme: 

Se la liquidazione della borghesia non si sarà compiuta a un punto quasi esatta• 
mente calcolabile dello sviluppo economico e tecnico (lo segnalano inflazione e 
guerra chimica) tutto sarà perduto. Prima che la scintilla raggiunga la dinamite, 
la miccia accesa va tagliata. 

Saprà il proletariato compiere in tempo questa interruzione rivolu
zionaria? <<Durata o fine di una evoluzione culturale tre volte mil
lenaria saranno decise dalla risposta a questo punto».n Questo 
testo è il primo in cui Benjamin opponga la rivoluzione alla conti
nuità catastrofica del progresso tecnico assoggettato alle classi domi
nanti. L'obiettivo della sua critica non è la negazione della tecnica 
ma la sua ridefinizione radicale: piuttosto che dominio della natura 
essa deve divenire: «dominio del rapporto tra natura e umanità»." 

È interessante constatare anche come, nonostante il suo inte
resse per il .comunismo, la sola corrente politica rivoluzionaria men
zionata in quest'opera sia ... l'anarcosindacalismo: contrariamente 
all'uomo politico conservatore che non esita a mettere la propria 
vita privata in contraddizione con i princlpi che difende nella vita 
pubblica, l'anarcosindacalista subordina rigorosamente la propria 
vita privata alle norme che vuole trasformare nelle leggi di uno stato 
sociale futuro. Queste due figure sono presenti nel frammento inti
tolato Ministero degli Interni come i due tipi ideali del comporta
mento politico. H 

Il tentativo di articolare il comunismo e l'anarchismo costitui
sce il leitmotiv del saggio di Benjamin sul surrealismo (1929). Egli 
fa riferimento a se stesso («l'osservatore tedesco») come situato 
in una posizione « infinitamente pericolosa tra la fronda anarchica . 
e la disciplina rivoluzionaria», ed esalta i surrealisti come gli eredi 
più eminenti della tradizione libertaria: «Dopo Bakunin non c'è 
più stato in Europa un concetto radicale di libertà. I surrealisti 
lo hanno». È vero che il suo concetto di anarchia ha una dimen
sione metaforica ampia: per esempio, egli si riferisce a Dostoev
skij, Rimbaud e Lautréamont come a «dei grandi anarchici» che, 
nel corso del decennio 1865-75, <<Senza comunicare tra loro, hanno 
lavorato alle rispettive macchine infernali», e i cui dispositivi sono 
esplosi simultaneamente quarant'anni dopo (con lo sviluppo del 
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surrealismo). Il termine «nichilismo» appare anche, a proposito di 
Breton, di cui esalta il «nichilismo rivoluzionario»; inoltre egli attira 
l'attenzione su un passo di Nadia, dove il poeta surrealista si feli
cita delle giornate di lotta avvenute a Parigi in solidarietà con i 
martiri anarchici Sacco e Vanzetti.,. 

È vero che Benjamin si preoccupa del pericolo d'insistere troppo 
esclusivamente sulla «componente anarchica» della rivoluzione, a 
spese della «preparazione metodica e disciplinata» (cioè del comu
nismo). Tuttavia egli ritiene che, in rapporto alle questioni cru
ciali dell'epoca, il surrealismo e il comunismo siano molto vicini: 
in opposizione ali' ottimismo dilettantesco e beato della socialde
mocrazia, essi condividono entrambi la medesima percezione del 
destino dell'umanità europea: «pessimismo su tutta la linea». E 
se il Manifesto comunista richiede che la realtà superi se stessa (me
diante una «scarica rivoluzionaria»), allora «i surrealisti sono i soli 
che abbiano capito l'ordine che esso impartisce oggi».n 

A partire dal 1930, il riferimento all'anarchismo sembra scom
parire dai suoi scritti, cosl come la menzione dell'era messianica, 
ma se ne può scoprire la presenza ermetica, come una specie di 
fornace occulta, un fuoco sotterraneo che modella attivamente gli 
sviluppi alla superficie. Per esempio è probabile che la sua simpa
tia per il comunismo negli anni 1925-35 non sia senza rapporto 
con l'orientamento nettamente «apocalittico» del Komintern all'e
poca: il cosiddetto «terzo periodo», con la sua dottrina dell'immi
nenza della rivoluzione mondiale. In una lettera a Scholem dell'a
prile 1931 Benjamin si riferisce alla «rivoluzione bolscevica in 
Germania» come a un avvenimento probabile nel prossimo futuro! 
Nella sua risposta Scholem vede un pericolo nell' intensa aspira
zione di Benjamin a una comunità «fosse pure quella apocalittica 
della rivoluzione». Benjamin replica nel luglio 193 I: «Ritengo 
improbabile che lo scoppio della guerra civile si possa rinviare oltre 
l'autunno».)6 Nell'articolo del 1930 sulle teorie del fascismo c'è 
anche il celebre ultimo paragrafo (che Adorno volle sopprimere in 
una riedizione degli anni sessanta), che chiama a trasformare la 
guerra mondiale in guerra civile (in Germania).J7 Per contro, egli 
guarda scetticamente al Fronte popolare in Francia, coerentemente 
con le sue vecchie convinzioni antiparlamentari. In una lettera a 
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Fritz Lieb del luglio 193 7 egli si rammarica che i giornali di sini
stra siano tutti «fissati unicamente sul feticcio della maggioranza 
"di sinistra" e non li disturba affatto che essa pratichi la politica 
con cui la destra provocherebbe delle insurrezioni».'8 

Ma esistono segni più diretti della persistenza della fede anar
chica esoterica di Benjamin durante gli anni trenta. Nel febbraio 
1935 - cioè nel periodo in cui sembra essere più vicino alla orto
dossia comunista -, egli scrive a Alfred Cohn che, nel leggere il 
racconto di Drieu La Rochelle Il disertore, «con mia grande sor
presa, ho trovato, presentato con esattezza, il mio stesso atteggia
mento politico ►~-'9 Un esame di questo racconto - pubblicato nel 
1934 - ci può dunque fornire una pista molto preziosa per cogliere 
la sua filosofia politica occulta. L'eroe (o l'antieroe) è un disertore 
francese della prima guerra mondiale esiliato in America latina, 
un internazionalista cosmopolita, per il quale «il nazionalismo è 
l'aspetto più ignobile dello spirito moderno». Il viaggiatore che 
discute con lui (e che probabilmente esprime le convinzioni di Drieu) 
lo tratta ora da «vecchio reazionario» ora da «ebreo errante», «anar
chic0» o «utopista inoffensivo». Il disertore risponde: 

lo non voglio il vostro stato di guerra europeo, la vostra perpetua mobilitazione, 
la vostra socializzazione militare. Chiamate tutto ciò come meglio preferite: anar
chia, se cosl vi piace. Ma io non ho niente a che spartire con teorie di cui non 
ho mai letto i libri. 

Ma c'è una specie di spirito spontaneamente libertario nella sua 
filosofia antipolitica e antistatale: «La politica è il gioco più gros
solano tra i giochi offerti da questo pianeta. Tutto ciò che è Stato, 
è lavoro da servi».4-0 Se questa figura letteraria rappresenta, per 
riprendere le parole di Benjamin stesso, l'esatta rappresentazione 
della sua posizione politica, non c'è dubbio che tale posizione è 
molto più vicina all'anarchismo di quanto i suoi scritti degli anni 
trenta sembrino suggerire. 

Questa persistenza più o meno occulta di certi temi anarchici 
è forse una delle cause dell'atteggiamento critico eh' egli serba nei 
confronti dell'Urss, nonostante tutta la sua simpatia per l'esperienza 
sovietica. Nel Diario di Mosca (fine 1926 - inizio 1927) si trovano 
opinioni simili in gran parte a quelle dell'opposizione di sinistra 
del partito bolscevico (Trockij-Zinov'ev-Kamenev): il governo sovie
tico cerca di 
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sospendere il comunismo militante, si sforza d'imporre per un certo periodo una 
pacificazione di classe, di spoliticizzare il più possibile la vita civile ( ... ). Si fa 
il tentativo di arrestare nella vita dello Stato la dinatnica del processo rivoluzio
nario - si è entrati, lo si voglia o no, nella restaurazione. ◄1 

L'interesse di Benjamin per gli scritti di Trockij, anche dopo la 
sua espulsione dall'Urss, attestano questa distanza critica: leggendo 
nel 1932 l'autobiografia del fondatore dell'Armata rossa e la sua 
Storia della rivoluzione russa, egli scrive in una lettera a Gretel 
Adorno: «Da anni penso di non aver assimilato nulla con altret
tanta attenzione, quasi senza prendere fiato».•2 

Tuttavia dopo il 1933 - cioè dopo il trionfo del nazismo in Ger
mania - comincia un breve periodo durante il quale Benjamin sem
bra avvicinarsi molto al modello del comunismo sovietico; questo 
è anche il periodo in cui egli sembra aderire a una concezione «pro
gressista» della tecnica. 

In un notevole saggio sulla «struttura messianica delle ultime 
riflessioni di Walter Benjamin», Irving Wohlfarth scrive che Benja
min concepiva la rivoluzione ora come acceleratore della dialet
tica del progresso storico ora come suo freno d'emergenza.•' Que
sta formula è particolarmente illuminante, ma a mio avviso occor
rerebbe specificare che la prima variante ha rappresentato un breve 
esperimento intellettuale a metà degli anni trenta, mentre la cri
tica dell'ideologia del «progresso» è una componente essenziale della 
maggior parte dei suoi scritti. 

Come spiegare questa breve incursione di Benjamin nel «pro
gressismo»? L'argomento abituale è «l'influenza di Brecht»: ciò 
è vero, ma in generale l'influenza anziché spiegare qualcosa chiede 
a sua volta di essere spiegata. Si potrebbe avanzare l'ipotesi se
guente: gli articoli scritti nel 1933-.35 nei quali si può trovare una 
valutazione molto favorevole del progresso tecnologico - soprat
tutto Erfahrung und Armut (Esperienza e povertà, 1933), L'autore 
come produttore (1934), e L'opera d'arte nell'epoca della sua ripro
ducibilità tecnica (1935), sono anche quelli che manifestano un soste
gno acritico nei confronti dell'Urss, la cui ideologia era all'epoca 
(secondo piano quinquennale) più che mai una versione ferocemente 
industrialista e produttivistica del marxismo. Non è un caso se l'ini
zio della « parentesi progressista» in Benjamin coincide con l' av-
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vento di Hitler in Germania che fa apparire l'Urss, agli occhi di 
molti intellettuali di sinistra, come l'ultimo baluardo contro il 
fascismo. 

Comunque occorre relativizzare il significato di questi scritti 
apparentemente contraddittori con la linea complessiva di Benja
min. Da una parte, perché ne/lo stesso periodo egli scrive lavori che 
sono in continuità con le sue preoccupazioni abituali (il saggio su 
Kafka del 1934, quello su Bachofen del 1935, Parigi, capitale de/ 
XIX secolo, sempre del 1935 ecc.) e d'altra parte perché anche i 
tre testi in questione sono alquanto ambigui. In Esperienza e povertà 
egli celebra la fine della cultura come tabula rasa salutare, ma il 
concetto con il quale designa la nuova civiltà - « sobria e fredda» 
come il vetro e l'acciaio - è poco gioioso: «una nuova barbarie». 
Quanto al saggio sull'opera d'arte, Scholem aveva già sottolineato 
la profonda tensione tra la prima parte (la perdita dell'aura) e la 
seconda (celebrazione del cinema).« Un esempio che illustra fino 
a che punto questo testo ambivalente sia suscettibile di letture dif
Jerenti se non contraddittorie: secondo un commento recente, l'ar
'ticolo di Benjarnin, lungi dall'esaltare la modernità, sarebbe ·in 
ultima analisi «un'eco delle reazioni d'indignazione di fronte all'a
scesa delle masse e alla preponderanza della tecnica>>! 0 

La fine di questo periodo di adesione sperimentale al progressi
smo di tipo sovietico e di celebrazione della tecnologia in quanto 
tale sembra coincidere con i processi di Mosca, accolti da Benja
min con perplessità.◄6 Fra le carte di Benjamin recentemente sco
perte da Giorgio Agamben (attualmente depositate alla Bibliothè
que Nationale di Parigi) si trova una breve nota su Brecht - pro
babilmente del 1937 - che non esita a paragonare i metodi della 
GPU con quelli dei nazisti in Germania. Il testo deride la poesia 
di Brecht Da/ libro di lettura per gli abitanti de/te città per la sua 
«glorificazione poetica degli errori, pericolosi e carichi di conse
guenze per il movimento operaio, della prassi della GPU; egli cri
tica anche il proprio commento al poema come una «pia menzo
gna» (fromme Fii/schung»).◄1 

Un altro sintomo del distacco dall'Urss staliniana è il fatto che 
verso il 1937 Benjamin sembra interessarsi di nuovo alla critica 
trockista dell'Unione Sovietica: fa la conoscenza di Pierre Missac 
e ha uno scambio di opinioni con lui su La rivoluzione tradita di 
Trockij, opera che era stata oggetto di una recensione molto favo-
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revole di Missac nella rivista «Cahiers du Sud» (agosto 1937, 
n. 196). L'anno seguente, durante il suo soggiorno a casa di Brecht, 
in Danimarca, la questione« Trockij » ritorna sul tappeto nelle loro 
conversazioni. Secondo Brecht, gli scritti di Trockij «dimostrano 
che un sospetto rimane, sospetto giustificato che esige un approc
cio scettico a ciò che accade in Urss». Alcuni giorni dopo Brecht 
si riferisce all'Urss come a una «monarchia operaia», e Benjarnin 
paragona un tale organismo alle «fantasie grottesche della natura 
che sono estratte dal fondo del mare sotto la forma di un pesce 
cornuto o di qualche altro mostro marino».48 Dopo il patto tede
sco-sovietico del 1939, Benjamin romperà definitivamente con la 
mostruosa variante staliniana del comunismo, condannata nelle Tesi 
del 1940 con un'allusione trasparente ai «politici in cui avevano 
sperato gli avversari del fascismo [che] giacciono a terra e ribadi
scono la disfatta col tradimento della loro causa»." Ora, paralle
lamente a questa evoluzione in rapporto all'Urss, la critica del «pro
gressismo» tecnologico (soprattutto a partire dal 1936) ritorna a 
essere un tema essenziale ·della sua riflessione, culminando nelle 
Tesi di filosofia del/a storia. 

Ciò non significa che dopo il 1936 Benjamin rifiuti semplice
mente la scienza e la tecnica, o che neghi il progresso delle «atti
tudini e delle conoscenze» dell'umanità (esplicitamente riconosciuto 
nelle Test). Ciò ch'egli rifiuta appassionatamente e ostinatamente 
è il mito mortalmente pericoloso che lo sviluppo tecnico porterà 
automaticamente un miglioramento della condizione sociale e della 
libertà degli uomini, e che i socialisti non debbano far altro che 
seguire il movimento irresistibile dello sviluppo materiale peristi
tuire una società emancipata. Egli è intimamente convinto che senza 
una interruzione rivoluzionaria del progresso tecnico cosl come si 
produce nel capitalismo, l'esistenza stessa dell'umanità è in peri
colo. Inoltre, è sempre più propenso a pensare che il «progresso» 
capitalistico-industriale abbia determinato un grado notevole di 
«regresso» sociale, e che abbia trasformato la vita umana moderna 
esattamente nel contrario del paradiso perduto: cioè in un inferno. 
In Parco centrale (1938) si trova questo passo straordinario, carico 
dell'energia della disperazione: «Il concetto di progresso dev'es
sere fondato nell'idea di catastrofe. La catastrofe è che tutto con-
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tinui come prima (. .. ). Il pensiero di Strindberg: l'inferno non è 
nulla che ci attenda, ma la nostra vita qui»_ ,o 

La critica delle dottrine del progresso occupa un posto di rilievo 
nel saggio Il narratore (1936), dove Leskov è salutato (attraverso 
una citazione di Tolstoj) come il primo scrittore «che abbia denun
ciato gli inconvenienti del progresso economico», e come uno degli 
ultimi narratori che siano rimasti fedeli all'età aurea in cui gli uomini 
vivevano in armonia con la natura.51 Tale critica nutre, nell•arti
colo su Fuchs del 1937, la polemica di Benjamin contro il positivi
smo (e contro la socialdemocrazia positivista): «Nello sviluppo della 
tecnica, esso riconosce i progressi della scienza naturale, ma non 
i regressi della società». Egli oppone a questo evoluzionismo (dar
winista) socialdemocratico e alle sue piatte illusioni ottimiste - che 
ignorano i pericoli della tecnica moderna, soprattutto in relazione 
con la guerra - la <<prospettiva della incipiente barbarie, eh' era bale
nata a un Engels in La condizione della classe operaia in Inghilterra, 
a un Marx nella prognosi sullo sviluppo capitalistico» .12 

Queste citazioni illustrano il fatto che l'abbandono da parte di 
Benjamin della prospettiva materialista-progressista degli anni 
1933-35 non è affatto una rottura con il marxismo. Non c'è niente 
di più falso che identificare, come si fa troppo spesso, il marxi
smo di Benjamin unicamente con i testi del periodo brechtiano. 
I saggi del 1936-40 si rifanno anch'essi al marxismo, salvo che rien
trano in una interpretazione (nutrita di teologia ebraica e di cul
tura romantica) del materialismo storico radicalmente distinta dal-
1' ortodossia della Terza Internazionale. 

f È a partire dal marxismo - e da scritti di autori come Turgot 
e Jochmann - che Benjamin formulerà ciò che chiama nel Passa
genwerk (1935-39) la teoria critica della storia, il cui punto di vista 
mette l'accento almeno altrettanto sulla regressione (der Ruckschritt) 
che su un progresso qualsiasi nella storia. Egli riconosce che il con
cetto di progresso ha potuto avere una funzione critica all'inizio 
ma che dal secolo XIX, quando la borghesia ha conquistato posi
zioni di potere, questa funzione è scomparsa; da qui la necessità 
di sottoporlo a una critica immanente attraverso il materialismo 
storico, «il cui concetto fondamentale non è il progresso ma I' at
tualizzazione ».13 

Nel suo importante articolo su Benjamin, Habermas non esita 
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a proclamare l'incompatibilità tra la filosofia benjaminiana della 
storia e il materialismo storico. Secondo Habermas, Benjamin ha 
avuto il torto di voler dotare il materialismo storico - «che tiene 
conto dei progressi non solo nella dimensione delle forze produt
tive, ma anche in quella del potere» - di una «concezione antie
voluzionistica della storia».'4 Ora, una interpretazione dialettica 
(che dia conto tanto dei progressi che dei «regressi») e antievolu
zionistica esiste perfettamente all'interno del materialismo storico, 
da Antonio Labriola fino ... alla Scuola di Francoforte, e si può 
b:rsare su numerosi testi di Marx. Si può parlare, come suggerisce 
Habermas, di un progresso nel rapporto di dominio? Benjamin aveva 
proprio torto nel mettere al centro della propria riflessione lo stato 
di eccezione e il fascismo? Nel suo saggio su Benjamin e Blanqui, 
Miguel Abensour cosl commenta, in modo che mi sembra molto 
pertinente: 

Pensare il fascismo dal punto di vista del progresso, significa vedere in esso solo 
un intermezzo, una regressione provvisoria, o una sopravvivenza destinata a dis
solversi per lasciare di nuovo libero corso al progresso, come se niente fosse stato. 
Pensare il fascismo dal punto di vista dello stato d'eccezione (ebraico o proleta
rio) significa stabilire la presenza permanente della barbarie nella storia." 

È per la loro comune ostilità al progresso che Benjamin acco
sta, nel Passagenwerk, Baudelaire e Blanqui. Nel suo saggio sull'e
sposizione universale del 1855, Baudelaire denuncia rabbiosamente 
l'idea del progresso come un «fanale perfido», una «idea grotte
sca che è fiorita sul terreno marcio della fatuità moderna» e grazie 
alla quale i popoli «si addormentano sul cuscino della fatalità nel 
sonno rimbambito della decrepitudine». Benjamin aveva attenta
mente studiato questo testo e nel Passagenwerk ne cita il passo 
seguente: «I discepoli dei filosofi del vapore e dei fiammiferi chi
mici lo intendono cosl: il progresso appare loro soltanto sotto la 
forma di una serie infinita. Dov'è questa garanzia?» Se Baudelaire 
ha potuto dominare Parigi nella sua poesia - contrariamente ai poeti 
della grande città che lo hanno seguito - è, secondo Benjamin, grazie 
alla sua distanza critica nei confronti del soggetto che risultava dalla 
sua « ostilità frenetica nei confronti del progresso»; il suo spleen 
è in realtà «il sentimento che corrisponde alla catastrofe perma
nente». Quanto a Blanqui, uno dei suoi grandi meriti è quello di 
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avere «armato la classe operaia di una sana indifferenza verso le 
speculazioni sul progresso».56 

È indubitabile che Benjamin condivida in gran parte i sentimenti 
dell'autore di Les Fleurs du mal. In una nota su Baudelaire, redatta 
probabilmente verso il 1938, egli dà una dimensione anticapitali
stica a questa critica: 

Questa svalutazione dell'ambiente umano ad opera dell'economia di mercato ha 
avuto un impatto profondo sulla sua esperienza storica( .. . ). Niente è più sprege• 
vole che far entrare in gioco l'idea di progresso contro questa esperienza (. .. ). 
La storia ba mostrato successivamente quanto avesse avuto ragione nel non dare 
fiducia al progresso tecnico.17 

A mio avviso sarebbe falso collegare questa concezione della.sto
ria unicamente alla congiuntura precisa che Benjamin viveva alla 
fine degli anni trenta: irresistibile ascesa del fascismo, preparazione 
e scoppio della guerra mondiale. Si tratta di una riflessione fonda
mentale sulla modernità, che ha le radici nei suoi primi scritti e la 
cui portata è molto più vasta e significativa di un commento sul-
1' attualità politica. Ciò detto, è evidente che in questi testi - forse 
più che in qualsiasi altro scritto contemporaneo - si trova il senso 
della catastrofe imminente che sta per abbattersi sull'Europa e sul 
mondo, nonché l'intuizione lucida ch'essa assumerà proporzioni 
senza precedenti nella storia dell'umanità, grazie in particolare allo 
straordinario perfezionamento tecnico degli strumenti bellici. 

È nel contesto generale di questa filosofia della storia fondata 
sulla critica più radicale e più profonda delle illusioni progressiste, 
che occorrerebbe analizzare le osservazioni di Benjamin sul declino 
dell'esperienza nel mondo moderno. L'esperienza (ErfahrunF) non 
si confonde in lui con l'esperienza vissuta (Erlebnis); mentre la prima 
è un tratto culturale radicato nella tradizione, la seconda si col
loca a un livello psicologico immediato, che non ha affatto lo stesso 
significato. Baudelaire in Spleen e nella Vita anteriore tiene in mano 
«i frammenti disgiunti di una vera esperienza storica»; per contro 
il cattivo infinito della «durata» di Bergson, incapace di accogliere 
una tradizione, illustra agli occhi di Benjamin tutto il vissuto (Erleb
nis) «che si pavoneggia nelle vesti dell'esperienza». È nel saggio 
su Baudelaire che egli definisce nella maniera più precisa ciò che 
intende per Erfahrung: «L'esperienza è un fatto di tradizione, nella 
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vita collettiva come in quella privata. Essa non consiste tanto di 
singoli evenf1 esattamente fissati nel ricordo quanto di dati accu
mulati, spesso inconsapevoli, che confluiscono nella memoria».18 

L'idea che la modernità produca una degradazione o una per
dita dell'esperienza appare molto presto negli scritti di Benjamin. 
In Sul programma della filosofia futura (1918) si parla già del «carat
tere mediocre e piatto dell'esperienza» proprio dell'epoca dei Lumi 
e, più in generale, dei tempi modemi.19 Questo tema sarà ripre
so e sviluppato nei suoi scritti degli anni 1936-40, in particolare 
nel Na"atore (1936) dove constata che, nell'epoca contemporanea, 
«le azioni dell'esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino 
a cadere senza fondo» . È nell'universo dell'esperienza collettiva, 
precapitalistica, degli ambienti popolari e artigianali che nascono 
la narrazione e il racconto di fate (che egli oppone al mito), il cui 
«incantesimo liberatore (befreiender Zauber) ( ... ) non introduce la 
natura in forma mitica, ma accenna alla sua complicità con l'uo
mo liberato».60 Il disincanto del mondo (Entzauberung der Welt), 
analizzato da Max Weber in rapporto con l'avvento dell'era capi
talistica, significa per Benjamin il declino dell' Erfahrung collettiva 
e la rottura dell' «incantesimo liberatore», a vantaggio di un nuovo 
scatenamento dell'incubo mitico distruttore della complicità tra 
uomo e natura. 

Nel Passagenwerk Benjamin collega l'inizio del processo di depe
rimento (VerkiimmerunF) dell'esperienza con l'avvento della mani
fattura e della produzione _di merci. Ma evidentemente è con lo 
sviluppo dell'industria moderna che questo impoverimento rag
giunge il punto più basso. Benjamin esamina nei suoi scritti su Bau
delaire del 1936-39 - che formano con il Passagenwerk e le Tesi 
del 1940 un tutto inscindibile - l'esperienza «inospitale e acce
cante, propria dell'epoca della grande industria», basandosi di
rettamente sulle analisi del Marx del Capitale. In virtù dell'adde
stramento operato dalla macchina, i lavoratori sono obbligati a 
«coordinare i loro propri movimenti a quello uniformemente co
stante di un automa». L'operaio subisce una profonda perdita di 
dignità e «il suo lavoro è impermeabile all'esperienza». La perdita 
dell'esperienza in Benjamin è cosl strettamente legata alla trasfor
mazione in automa: i gesti ripetitivi, privi di senso e meccanici dei 
lavoratori alle prese con la macchina si ritrovano nei gesti da au-
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tomi dei passanti nella folla descritta da Poe e Hoffmann. Gli uni 
e gli altri non conoscono più l'Erfahrung ma solo l'Erlebnis, e in 
particolare lo Chockerlebnis, l'esperienza vissuta dello shock, che 
provoca in essi un comportamento reattivo, da automi «che hanno 
completamente liquidato la loro memoria».61 

In una conferenza del 1930, Benjamin aveva già manifestato 
il proprio interesse per il dualismo « risolutamente religioso» tra 
la Vita e l'Automa che si trova nei racconti fantastici di Hoffmann, 
Poe, Kubin e Panizza.62 È probabile che questa osservazioae si 
riferisca, tra l'altro, a un testo di Poe intitolato Il giocatore di scac
chi di Mae/zel, dove si parla di un giocatore di scacchi «vestito alla 
turca», che «tiene nella mano sinistra una pipa» e che, se fosse 
veramente una macchina, «dovrebbe sempre vincere». Una delle 
ipotesi di spiegazione riportate da Poe è che «un nano facesse muo
vere la macchina», essendosi calato precedentemente nell'apparec
chio. È evidente che questo racconto di Poe ha ispirato la tesi prima 
sul concetto della storia, dove Benjamin mette in scena un fantoc
cio automa «in veste da turco», «con in bocca una pipa» e che 
«doveva vincere ogni partita» a condizione che un nano gobbo gui
dasse la mano del burattino. Ma a mio avviso il rapporto tra il tésto 
di Poe e il testo di Benjamin non è solo aneddotico. La conclu
Si!:)ne filosofica del Giocatore di scacchi di Mae/zel è la seguente: 
«E assolutamente certo che le operazioni dell'Automa sono rego
late dallo spirito e non da altro». Ciò che Poe chiama spirito, nel 
testo di Benjamin diviene la teologia, cioè lo spirito messianico senza 
il quale la rivoluzione non può trionfare né il materialismo storico 
«vincere la partita», in opposizione alle concezioni materialiste vol
gari («meccaniciste») della socialdemocrazia e del comunismo sta
liniano, che concepiscono lo sviluppo delle forze produttive, il pro
gresso economico come conducenti «automaticamente» alla crisi 
finale del capitalismo e alla vittoria del proletariato. 6> 

Quanto a Hoffmann, Benjamin osserva che le sue narrazioni 
(Erziihlungen) sono fondate sull'identità tra l'automatico (dem Auto
matischen) e il satanico, essendo la vita dell'uomo «il prodotto di un 
infame meccanismo artificiale, retto al suo interno da Satana».64 

L'esempio classico di questa identità è beninteso il personaggio di 
Olimpia, automa (fabbricato dal diabolico dottor Coppelius) di cui 
il povero Nathanael si innamora follemente, non rendendosi conto 

' . 
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che «quando suona, quando canta, segue proprio il ritmo spiace-
. vole, privo di anima, di una macchina».65 Nel Passagenwerk c'è 

una sezione sulla bambola e l'automa dove si tratta in particolare 
degli «automi fatidici» della mitologia. Benjamin cita, in questo 
contesto, un saggio di Caillois, che analizza il mito di Pandora, 
«automa fabbricato dal dio fabbro per perdere gli uomini», e altre 
figure <<di donna-macchina, artificiale, meccanica( ... ) e soprattutto 
omicida».66 Le due citazioni in esergo in questa sezione hanno per 
tema la trasformazione generalizzata - nel mondo moderno - degli 
esseri umani in bambole o automi: è questo il senso, per esempio, 
della frase di Franz Dingelstedt: «Al posto degli orologi, sono gli 
occhi che mostrano le ore».67 L'allegoria dell'automa, la percezione 
acuta e disperante del carattere meccanico, uniforme, vuoto e ripe
titivo della vita degli individui nella società industriale, è una delle 
grandi illuminazioni che attraversano gli ultimi scritti di Benjamin. 

Se l'automa è l'uomo che ha perduto tutta l'esperienza e la 
memoria, il legame tra l' Er/ahrung, la teologia e il materialismo sto
rico è per Benjamin la rimembranza (Eingedenken) - che egli distin
gue dal ricordo (Andenken), legato al semplice <<vissuto» (Erleb
nis).68 Secondo un frammento del Passagenwerk, nella rimem
branza (Eingedenken), «noi facciamo una esperienza (Erfahrung) che 
ci impedisce di concepire la storia in modo radicalmente ateolo
gico»;6' e in una delle note preparatorie per le Tesi la rimem
branza è presentata come «la quintessenza» della «concezione teo
logica della storia» tra gli ebrei. 70 La rimembranza si collega in 
maniera privilegiata a due campi dell'esperienza perduta: la lotta 
delle generazioni vinte (le vittime del progresso) e, più lontano nel 
tempo, il «paradiso perduto» - quello da cui ci allontana la tem
pesta del progresso - cioè l'esperienza delle società senza classi della 
preistoria. In Parigi capitale del XIX secolo (1936) Benjamin si rife
risce ai sogni del futuro come sempre «accoppiati» (vermahlt) con 
elementi provenienti dalla storia arcaica (Urgeschichte), cioè da «una 
società senza classi». Depositate nell'inconscio collettivo, le espe
rienze di questa società «producono, compenetrandosi col nuovo, 
l'utopia».71 

Che significato aveva esattamente per Benjamin questa società 
senza classi preistorica, arcaica o primitiva? Il suo principale rife•-
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rimento in questo contesto era l'opera di Bachofen. Il saggio su 
Bachofen scritto da Benjamin nel 1935 è una delle chiavi più deci
sive per la comprensione di tutta la sua filosofia della storia. L'opera 
di Bachofen, sottolinea Benjamin, è stata ispirata da «fonti roman
tiche», ed essa ha attirato l'interesse di pensatori marxisti e anar
chici (come Elisée Reclus) a causa della sua «evocazione di una 
società comunista all'alba della storia». Confutando le interpreta
zioni conservatrici (Klages) e fasciste (Baumler), Benjamin mostra 
che Bachofen «aveva scrutato in profondità le fonti che, attraverso 
le epoche, alimentavano l'ideale libertario a cui Reclus si richia
mava». Quanto a Engels e a Lafargue, il loro interesse è stato atti
rato dal suo studio sulle società matriarcali, dove esisteva un livello 
elevato di democrazia, eguaglianza, nonché forme di comunismo 
primitivo che significavano un vero e proprio «sconvolgimento del 
concetto di autorità».72 Questo testo - cosl come, nello stesso pe
riodo, il riferimento al Disertore anarchico del racconto di Drieu -
testimonia della continuità delle simpatie libertarie di Benj_amin, , , 
ch'egli concepiva come complementari (e non contraddittorie) con 
il marxismo.7' 

Le società arcaiche dell' U,geschichte sono cosl quelle dell'armo-
nia tra l'uomo e la natura, infranta dal «progresso» e da ristabilire 
nella società emancipata del futuro. Un nome rappresenta per Ben
jamin questa promessa di riconciliazione futura: Fourier. Nel sag-
gio su Jochmann (1937) egli è menzionato come un dialettico che 
ha scoperto che « tutti i miglioramenti parziali nella costituzione 
sociale dell'umanità durante la "civiltà" sono necessariamente 
seguiti da un deterioramento del suo statuto generale», e in Parigi 
capitale del XIX seco/,o egli è paragonato a Paul Scheerbart (uno scrit
tore libertario molto apprezzato da Benjamin) come esempio para
digmatico della congiunzione tra il vecchio e il nuovo in una uto
pia che dà nuova vita ai simboli primitivi (Uralte) del desiderio.74 

Nel Passagenwerk Benjamin lega strettamente l'abolizione dello 
sfruttamento dell'uomo sull'uomo alla fine dello sfruttamento della 
natura da parte dell'uomo, riferendosi nello stesso tempo a Fou
rier e a Bachofen come figure emblematiche della nuova e dell' an
tica armonia. Il «lavoro appassionato» di Fourier, mediante la tra
sformazione del gioco in modello di un lavoro non sfruttato e non 
sfruttatore, gli appare come capace di creare un mondo nuovo dove 
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l'azione sarebbe infine la sorella del sogno. L'immagine ancestrale 
di questa riconciliazione è quella della Natura come madre dona
trice, scoperta da Bachofen nella costituzione matriarcale preisto
rica. n Idee simili sono proposte nella versione francese dell' exposé 
del Passagenwerk e nelle Tesi di filosofia della storia, dove Benja
min critica esplicitamente il marxismo volgare e gli oppone le «fan
tastiche immaginazioni» di Fourier, che interpreta come esempi 
di un lavoro che «lungi dallo sfruttare la natura, è in grado di sgra
varla dalle creature che dormono latenti nel suo grembo». 76 

Ciò non significa affatto che Benjamin esalti un ritorno a una 
qualsiasi era primitiva (reale o immaginaria). Al contrario, egli 
afferma chiaramente nel Passagenwerk che la metamorfosi del lavoro 
in gioco, proposta da Fourier, « presuppone forze produttive alta
mente sviluppate che solo oggi, per la prima volta, sono a disposi
zione dell'umanità». 77 

Il suo procedimento, caratteristico del romanticismo rivoluziona
rio, consiste nel tessere rapporti dialettici tra il passato precapita
lista e l'avvenire postcapitalista, l'armonia arcaica e l'armonia uto
pica, l'antica esperienza perduta e la futura esperienza liberata. 

Situando la sua età dell'oro nel passato preistorico, Benjamin 
si distingue dalla corrente principale del romanticismo tedesco, la 
cui patria nostalgica era il Medioevo. In ciò egli era molto vicino 
(più di quanto non pensasse lui stesso) a Marx ed Engels: in una 
lettera all'amico del 25 marzo 1868, Marx scriveva che la prima 
reazione contro l'ideologia dei Lumi era stata concepita come 
«medievale, romantica» mentre la seconda reazione, corrispondente 
all'orientamento socialista, consiste nel «gettare lo sguardo, al di 
là del Medioevo, sul primo evo di ogni popolo», dove si trovano 
«nelle cose più antiche le cose più recenti» e «persino degli eguali
tari a un livello che farebbe inorridire Proudhon».78 È molto poco 
probabile che Benjamin sia stato a conoscenza di questa lettera, 
ma non si può che essere sorpresi dalla stupefacente somiglianza 
con i suoi riferimenti a un'epoca primitiva, dove il più antico e 
il più nuovo sono intimamente uniti. Beninteso, la nostalgia di un 
passato arcaico è parte integrante del romanticismo (Rousseau!). 

Per Benjamin non si tratta dunque di restaurare la comunità 
primitiva, ma di ritrovare, attraverso la rimembranza collettiva, 
l'esperienza perduta dell'antico egualitarismo antiautoritario e anti-
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patriarcale, e di farne una forza spirituale nella lotta rivoluziona
ria per l'istituzione della società senza classi dell'avvenire. Com'è 
noto le formulazioni del primo exposé del Passagenwerk sono state 
severamente criticate da Adorno che, nella sua lettera a Benjamin 
dell'agosto 1935, insisteva sul fatto che tutto il testo peccava di 
una « sopravvalutazione dell'arcaico>>, paragonabile al pensiero 
mitico di un Klages o di un Jung. Egli rifiuta l'associazione del 
passato arcaico con «l'Età dell'oro» o quella dell'era mercantile 
del presente con «l'Inferno».79 

Colpito dalla critica di Adorno, Benjamin relativizzerà questo 
aspetto «arcaico» negli scritti successivi legati al Passagenwerk; ma 
esso è nondimeno presente, in modo esplicito o implicito, nei saggi 
su Baudelaire del 1939, dove si può trovare, attraverso uno studio 
attento dei testi, una nuova versione dell'opposizione tra l' «Infer
no» del presente capitalistico e il «Paradiso» preistorico. 

La modernità è caratterizzata come «Inferno» sia in Zentralpark 
(il riferimento a Strindberg sopra citato) che in Passagenwerk, in 
particolare nella nuova versione (in francese) di Parigi capitale del 
XIX secolo (1939) a proposito di Blanqui e della sua opera L'Éter
nité par /es astres. Quest'opera, scritta in prigione dal vecchio Blan
qui, è, secondo Benjamin, «una requisitoria sconvolgente(. .. ) contro 
la società», una «visione d'inferno» che disvela, sotto la forma di 
una fantasmagoria astrale, l'essenza del mondo (capitalistico) mo
derno. Dominato dalla merce, questo è per eccellenza-l'universo 
della ripetizione, del «sempre identico» (des Immergleichen) trave
stito da novità, del mito angosciante e infernale dell'eterno ritorno. 
Nel libro di Blanqui la novità «appare come attributo di ciò che 
appartiene al banco della dannazione», procedimento che Benja
min associa strettamente al poema dei sette vecchi di Baudefaire, 
quella «processione infernale» che moltiplica sempre la stessa imma-· 
gioe ripugnante. Nel regno della merce, di cui l'opera astronomica 
di Blanqui e il poema di Baudelaire sono l'immagine suprema, 
«l'umanità( ... ) recita la parte del dannato» perché il «nuovo» ripe
titivo e fittizio della produzione mercantile è « tanto poco capace 
di fornirgli una soluzione liberatrice, quanto una moda nuova di 
rinnovare la società».80 

In che senso, dunque, l'Inferno è agli occhi di Benjamin l'alle
goria che condensa i tratti essenziali della modernità? Da una parte, 

WALTER BENJAMIN 

in quanto catastrofe in permanenza (Strindberg), dall'altra in quanto 
ripetizione disperante delle «pene eterne e. sempre nuove» (for
mula dell'operetta Cielo e inferno, citata nel saggio del 1939). Da 
questo punto di vista l'Inferno peggiore è quello della mitologia 
greca, dove soffrono Sisifo, Tantalo e !e Danaidi, condannati all'e
terno ritorno della stessa punizione. E questo il destino dell'ope
raio, prigioniero della catena di montaggio, che Benjamin (citando 
Engels) paragona a Sisifo. Donde anche l'analogia tra l'iscrizione 
all'ingresso delle fabbriche (menzionata da Marx) e quella che orna 
le porte dell'Inferno dantesco. 81 

Di fronte a questo universo «dannato», votato all' Immerglei
chen dell'industria, del macchinismo, della merce, della moda, dello 
Chockerlebnis, che riduce gli uomini alla condizione di automi privi 
di memoria e di Erfahrung, l'ermeneutica benjaminiana scopre nella 
poesia di Baudelaire una forma sottile di resistenza a questo «pro
gresso» devastatore: l'evocazione liberatrice dell'esperienza per
duta e dell'<<Età dell'oro». 

Nelle società primitive o precapitaliste, 

dove c'è esperienza ncJ senso proprio del termine, determinati contenuti del pas
sato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli dcJ passato 
collettivo. I culti con i loro cerimoniali, con le loro feste ( ... ), realizzavano di 
continuo la fusione fra questi due materiali della memoria.82 

È proprio questo aspetto dell'Erfahrung che si trova al centro delle 
«corrispondenze» di Baudelaire e gli permettono di opporsi radi
calmente alla catastrofe moderna: 
L'importante è che le correspondances fissano un concetto di esperienza che ritiene 
in sé clementi cultuali. Solo facendo propri questi clementi, Baudelaire poteva 
valutare appieno il significato deUa catastrofe di cui egli, come moderno, si tro
vava ad essere testimone. 

È in questo contesto che riappare la figura dell'angelo edenico del 
passato: 
Le correspcndances sono le date del ricordo. Non sono date storiche, ma date deUa 
preistoria. Ciò che rende grandi e significativi i giorni di festa, è l'incontro con 
una vita anteriore. ( ... ) Il passato mormora nelle corrispondenze; e l'esperienza 
canonica di esse ha luogo anch'essa in una vita anteriore.8' 

Ritroviamo nuovamente qui l'immagine dialettica della comunità 
senza classi (Bachofen) indicata nel saggio del 1936 come fonte 

s 
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delle utopie socialiste. Come giustamente osserva Tiedemann, 
«l'idea delle corrispondenze è l'utopia attraverso la quale un para
diso perduto appare proiettato nell'avvenire». 84 Questo «paradi
so» preistorico, questa «vita anteriore» si caratterizzano anche per 
Benjamin con l'armonia, la reciprocità, la complicità tra l'uomo 
e la natura, radicalmente assenti dalla vita moderna. 85 

È possibile che l'associazione tra i «giorni di festa» e la rimem
branza dell' «Età dell'Oro» sia stata ispirata a Benjamin dalla con
ferenza tenuta al Collège de Sociologie nel maggio 19.39 da Roger 
Caillois su La festa. Si sa che Benjamin aveva legami con il Collège 
de Sociologie, ed egli cita in una lettera a Gretel Adorno del feb
braio 1940 il saggio (che riproduce detta conferenza) che Caillois 
aveva pubblicato nella «Nouvelle Revue Française» nel dicembre 
1939. 86 Secondo Caillois, 

la festa si presenta come un'attualizzazione dei primi tempi dell'unive.rso, del
l'Urzeit, dell'era originaria creatrice per eccellenza( . .. ). L'Età dell'Oro, infanzi)I 
del mondo, risponde a quella concezione di un paradiso. terrestre in cui ogni cosa 
è data dall'inizio, e usciti dal quale ci si è dovuti guadagnare il pane con il sudore 
della fronte. È il regno di Saturno e di Crooos, senza guerra e senza commercio, 
senza schiavitù né proprietà privata. 87 

L'analogia con la problematica di Benjamin è evidente, nonostante 
le differenze innegabili tra i loro rispettivi percorsi. 

L'esperienza perduta che Benjamin cerca e di cui trova la rimem
branza in Baudelaire è dunque quella di una società senza classi, 
vivente in uno stato di armonia edenica con la natura, esperienza 
scomparsa nella civiltà moderna, industriale-capitalistica, e la cui 
eredità deve essere salvata dall'utopia socialista. Tuttavia, la rimem
branza in quanto tale è impotente a trasformare il mondo: uno dei 
grandi meriti di BaudelaiPe agli occhi di Benjamin è proprio il rico
noscimento disperato di questa impotenza. Analizzando il verso 
di Baudelaire «Le Printemps adorable a perdu son odeur! » (da Les 
Fleurs du mali, Benjamin scrive: «Il crollo e la sparizione dell'e
sperienza a cui ha - in un tempo lontano - partecipato è ammesso 
nella parola perdu. ( ... ) È ciò che rende questo verso di Baudelaire 
infinitamente sconsolato. Per chi non può più fare alcuna espe
rienza, non c'è conforto». I poemi che Baudelaire consacra «al
l'inefficacia dello stesso conforto, alla caduta della stessa passione, 
al fallimento della stessa opera (. .. ) non sono per nulla inferiori 

WALTER BENJAMIN IJI 

a quelli in cui le correspondances celebrano le loro feste».88 Come 
superare questa impotenza, questa disperazione infinita e ritrovare 
la primavera perduta dell'umanità? 

In Zentralpark Benjamin osserva: «Interrompere il corso del 
mondo era la più profonda volontà di Baudelaire». Ma egli era inca
pace di assolvere un compito simile; da qui la sua impazienza e 
la sua collera. 89 Chi potrebbe farsi carico di questa missione deci
siva? La risposta a questa domanda si trova nelle Tesi del 1940 
(e nelle note preparatorie): è la rivoluzione proletaria che può e deve 
operare l'interruzione messianica del corso del mondo. Essa sola è 
capace, nutrendosi delle forze della rimembranza, di restaurare 
l'esperienza perduta, abolire !'«Inferno» della merce, spezzare il 
cerchio malefico dell'Imme,gleichen, liberare l'umanità dall'ango
scia mitica e gl'individui dalla condizione di automi. Riconciliando 
di nuovo l'uomo con la natura, la rivoluzione mondiale stabilirà 
la società senza classi, forma secolarizzata dell'era messianica, del 
paradiso perduto e ritrovato. La rivoluzione non è la continuazione 
del «progresso», ma la sua interruzione e l'attualizzazione dell' Er
fahrung preistorica e/o precapitalista. 

La rivoluzione è dunque al tempo stesso utopia dell'avvenire e 
redenzione (Erlosung) messianica. E in questo senso che occorre 
interpretare la nota sibillina di Benjamin contenuta in Passagen
werk: «La concezione autentica del tempo storico riposa intera
mente sull'immagine della redenzione».90 Rivolta apparentemen
te verso il passato, la ricerca benjaminiana dell'esperienza perduta 
si orienta alla fine verso l'avvenire messianico-rivoluzionario. 

È nelle Tesi di filosofia della storia che Benjamin formula nel modo 
più pregnante la sua visione della rivoluzione come interruzione 
redentrice della continuità della storia, come l'azione di freno di 
emergenza da parte dell'umanità in viaggio sul treno della storia, 
in opposizione radicale ai miti liberali, socialdemocratici e manci
sti volgari del progresso come miglioramento automatico, irresi
stibile e illimitato, e dello sviluppo tecnico come corrente che basta 
seguire per andare avanti.91 Blanqui, il leggendario combattente 
rivoluzionario il cui nome «ha fatto tremare col suo timbro metàl
lico il secolo precedente» incarna ai suoi occhi questa visione: il 
presupposto fondamentale della sua attività non è mai stata la fidu
cia illusoria nel progresso (che anzi derideva) ma la decisione di 
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mettere fine all'ingiustizia presente. Egli era, fra tutti i rivoluzio
nari, il più risoluto a «sottrarre l'umanità, all'ultima ora, alla cata
strofe che di volta in volta la minaccia».92 

Non c'è quasi alcun riferimento esplicito all'anarchismo negli 
ultimi scritti di Benjamin, a meno di non considerare Blanqui, per 
il quale «l'Anarchia regolare è l'avvenire dell'umanità», come un 
pensatore libertario-9> Ma Rolf Tiedemann ha mostrato molto giu
stamente che questi scritti «possono essere letti come un palinse
sto: sotto il marxismo esplicito è visibile il vecchio nichilismo, il 
cui cammino rischia di condurre all'astrazione della pratica anar/ 
chica».94 Il termine «palinsesto» forse non è abbastanza preciso: 
il rapporto tra i due messaggi non è tanto un legarne meccanico 
di sovrapposizione quanto una lega alchemica di sostanze distil
late in precedenza. 

Ciò vale in particolare per le Tesi di filosofia della storia: secondo 
Tiedemann, «la rappresentazione della prassi politica in Benjamin 
era più entusiasta dell'anarchismo che non quella, più sobria, dél 
marxismo>>.9

' Tuttavia questa formulazione ci sembra anch'essa 
inadeguata in quanto oppone come reciprocamente escludentisi due 
percorsi che Benjamin/onde nel «nocciolo duro» della sua teoria. 
Anche Habermas si riferisce alla presenza di una «concezione anar
chica dell'epoca presente (Jetztzeiten)» nelle Tesi.96 Nelle note pre
paratorie alle Tesi si trova, d'altra parte, il riferimento diretto a 
una figura anarchica: Necaev, che Benjamin associa ai Demoni di 
Dostoevskij (e anche a Marx) a proposito del tentativo d'«intes
sere la distruzione rivoluzionaria con l'idea di Redenzione».97 

Messianismo e anarchia sono di nuovo saldati insieme. 
Analizzando le idee normative che governano il pensiero di Be

njamin, Scholem osserva con una penetrazione notevole: 

L'idea messianica che, trasformandosi, continua a svolgere nell'ultima parte della 
sua opera un ruolo prioritario, riveste in lui un carattere profondamente apoca
littico e distruttore. Il principio di distruzione ( ... ) appare ora come un aspetto 
della Redenzione, che si manifesta nell'immanenza e si realizza attraverso la sto• 
ria del lavoro umano. 98 

Scholem riferisce questa problematica soprattutto al saggio Il carat
tere distruttivo (1931) e agli scritti letterari degli anni trenta, ma 
le note preparatorie per le Tesi sono l'espressione più sorprendente 
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di questo concetto messianico-rivoluzionario di distruzione che 
«intesse» o «intreccia» (verschrà'nken) la lotta di classe con la Re
denzione, Marx con Necaev, il materialismo storico e Dostoevskij 
(considerato da Benjamin come uno dei «grandi anarchici» del 
secolo XIX). 

Il «principio di distruzione» non è il solo terreno su cui si opera 
una convergenza tra messianismo e rivoluzione libertaria-comunista 
negli ultimi scritti di Benjamin. L'affinità elettiva tra i due è an
che fondata sulla comune struttura restituzionista-utopica: il futu
ro redento come restaurazione di un paradiso perduto (Tikkun). 
Ursprung ist das Zie/ (l'origine è il fine): l'epigramma di Karl Kraus 
che serve da esergo alla XVI delle Tesi di filosofia della storia - quel
la che definisce la rivoluzione come «un balzo di tigre nel passa
to» - è l'espressione di questa struttura significativa. 

Nelle Tesi del 1940 la rivoluzione degli oppressi è associata alla 
figura del Messia che «non viene solo come redentore», ma anche 
«come vincitore sul!' Anticristo» (il cui volto attuale, secondo Benja
min, è il Terzo Reich). 99 La sua missione è realizzare il compito che 
l'Angelo della storia, le cui ali sono prese nella tempesta del pro
gresso, non può realizzare: «Risuscitare i morti e restaurare ciò che 
è stato distrutto»: formula che rinvia, secondo Scholem, al concetto 
cabalistico di Tikkun. 100 Questo messianismo storico si situa agli 
antipodi di ogni storicismo progressista: «Il Messia interrompe la 
storia; il Messia non viene alla fine di una evoluzione». 10 1 

Esiste un legarne misterioso, una corrispondenza in senso bau
delairiano, tra ogni termine dell'utopia rivoluzionaria profana e 
della sfera messianica sacra, tra la storia della redenzione e la sto
ria della lotta di classe: al Paradiso perduto corrisponde la società 
comunista preistorica, egualitaria (senza classi), democratica e non 
autoritaria, vivente in un'armonia edenica con la natura; all'espul
sione dal giardino dell'Eden, o alla tempesta che allontana gli uomini 
dal Paradiso, verso l'Inferno, corrispondono «il progresso», la civiltà 
industriale, la società capitalistico-mercantile, la catastrofe moderna 
e il suo accumulo di detriti; all'avvento del Messia corrisponde l'in
terruzione rivoluzionaria-proletaria della storia; e all'Età messia
nica, il ristabilimento del Paradiso con la sua lingua adamitica, 
corrispondono la società senza classi e senza Stato e la sua lingua 
universale. Ursprung ist das Ziel e restitutio in integrum sono la quin-
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tessenza spirituale di questa « teologia della rivoluzione» marxista
libertaria. 102 

Molti commentatori concepiscono il rapporto tra il messianismo 
e la rivoluzione negli scritti di Benjamin come un movimento di 
«secolarizzazione», altri al contrario (Gerhard Kaiser) parlano 
di una « teologizzazione del marxj.smo ». 10> Nel corso delle aspre 
polemiche su Benjarnin durante gli anni sessanta in Germania s'in
sisteva ora sulla metafisica religiosa, ora sul suo materialismo comu
nista. Benjamin stesso si riferiva al proprio pensiero come a Giano 
bifronte, ma sembra che i critici o i sostenitori scegliessero di guar
dare uno solo dei volti ignorando l'altro. Per riuscire a superare 
questo tipo di polemica non sarà inutile ricordare che il dio romano 
aveva sl due volti ma una sola testa: i «volti» di Benjarnin sono mani
festazioni di un solo e medesimo pensiero che aveva simultanea
mente una espressione messianica e una secolare. 

In realtà Benjamin aveva già spiegato nel 1926 (nella lettei;a a 
Scholem sopra ricordata) ch'egli era interessato a una forma d'iden
tità tra religione e politica che si manifesta solamente «nell'Um
schlagen paradossale dell'uno nell'altro»: le Tesi sulla filosofia della 
storia sono proprio un rovesciamento paradossale di questo tipo 
della religione ebraica in lotta di classe marxista, o viceversa del
l'utopia rivoluzionaria in messianismo apocalittico. 

La prima forma di rovesciamento - dal messianismo al politico -
non può essere compresa nella categoria di «secolarizzazione» stricto 
sensu, perché la dimensione religiosa non scompare (come in una 
vera e propria secolarizzazione). Si può dire, tuttavia, che questa 
dimensione ha delle implicazioni e delle conseguenze secolari. Nelle 
note preparatorie alle Tesi, Benjamin scrive: «Marx ha secolarizzato 
la rappresentazione dell'angelo messianico nella rappresentazione 
della società senza classi. E ha avuto ragione». Tuttavia, questa seco
larizzazione è stata messa a profitto dalla socialdemocrazia per pre
sentare la società senza classi come lo scopo finale del « progresso 
storico», spogliandola cosl del suo vero significato: «l'interruzione 
mille volte fallita ma finalmente riuscita>> del corso della storia. Di 
conseguenza, «occorre restituire al concetto di società senza classi 
il suo vero volto messianico (echtes messianisches Gesicht), nell'in.
teresse stesso della politica rivoluzionaria del proletariato». 10< Ana
lizzando queste note, Tiedemann ritiene che, per Benjamin, 
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la politica rivoluzionaria del proletariato non debba essere messa in pratica a van
taggio della costruzione di una società senza classi, ma viceversa quest'ultima 
non è altro che una occasione per far entrare in gioco la politica rivoluzionaria, 
mirando cosl alla rivoluzione per la rivoluzione(. .. ). I fini e i mezzi - la società 
senza classi e la rivoluzione - sono confusi...'0, 

Piuttosto che «confusione» esiste a mio avviso in Benjamin una 
unità dialettica tra fini e mezzi: non ci sarà società senza classi senza 
una interru.zione rivoluzionaria della continuità storica («progres
so»), e non ci sarà azione rivoluzionaria del proletariato se il fine 
(la società senza classi) non è compreso in tutta la sua esplosività 
messianica, come un punto di rottura. Il fine di Benjamin non è 
«la rivoluzione per la rivoluzione», ma per lui senza rivoluzione 
non può darsi redenzione, e senza una visione messianico-redentiva 
della storia, niente praxis rivoluzionaria autenticamente radicale. 

In un saggio sugli utopisti socialisti-religiosi (come Leroux), 
Miguel Abensour mostra come la loro dimensione religiosa non sia 
una fuga dalla politica verso la mistica, ma una forma di «ricerca 
dello scarto assoluto», che «permetterebbe all'utopia di sconvol
gere gli obiettivi politici classici e di mettersi in rapporto con la 
questione rivoluzionaria».106 Qualcosa di analogo accade con Wal
ter Benjamin: la conseguenza profana del messianismo dei suoi 
ultimi scritti è di aumentare la loro carica esplosiva: esso contri
buisce a dar loro la qualità sovversiva unica che fa delle Tesi di 
filosofia della storia uno dei documenti più radicali, innovativi e 
visionari del pensiero rivoluzionario dopo le Tesi su Feuerbach di 
Marx. 

Occorre applicare allo studio. dell'opera di Benjamin stesso la 
distinzione ch'egli stabill tra il chimico-commentatore e l'alchi
mista-critico: guardando al di là del «legno>> e delle «ceneri» dei 
suoi scritti, l'alchimista deve concentrare la sua attenzione sulla 
fiamma spirituale bruciante della sua opera: la redenzione rivolu
zionaria dell'umanità. 



7. 
Gli ebrei assimilati, ateo-religiosi, libertari: 
G~stav Landauer, Ernst Bloch, Gyorgy Lukacs, 
Ench Fromm 

Questo gruppo di autori si situa al di fuori del quadro religioso 
ebraico; le loro inquietudini religiose si riferiscono a fonti ebrai
che, ma non rientrano in alcuna confessione religiosa, né nella reli
gione nel senso abituale del termine. Esse tendono a sfuggire alle 
distinzioni tradizionali tra la religione e il secolo, il sacro e il pro
fano (Durkheim), il naturale e il sovrannaturale (Max Weber), il 
trascendente e l'immanente (Mircea Eliade). Il termine provviso
rio di ateismo religioso (proposto da Lukacs a proposito di Dostoev
skij) permette di comprendere questa figura paradossale dello spi
rito che sembra cercare, con l'energia della disperazione, il punto 
di convergenza messianico tra il sacro e il profano. 

Alcuni di loro hanno ricevuto in gioventù una educazione ebraica 
religiosa (Fromm), ma la maggior parte ha scoperto l'ebraismo solo 
più tardi. Indipendentemente da questa traiettoria individuale 
essi hanno in comune una posizione strana e contraddittoria, eh; 
associa il rifiuto delle credenze religiose propriamente dette a un 
interesse appassionato per le correnti mistiche e millenaristiche 
ebraiche e cristiane. Si tratta in ogni caso di una spiritualità mes• 
sianico-rivoluzionaria che intesse, intreccia, incrocia in maniera 
inestricabile il filo della tradizione religiosa e quello dell'utopia 
sociale. 

Vicini all'ideale libertario negli anni 1914-23, i più (eccetto 
Gustav Landauer) si awicineranno progressivamente al marxismo; 
giungendo in certi casi fino all'adesione al comunismo (Gyorgy 
Lukacs e - in una certa misura - Ernst Bloch), passando per tappe 
intermedie di anarcobolscevismo. Altre figure ebraiche dell'epoca 
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sono vicine alle problematiche di questo gruppo: Ernst Toller, 
Manes Sperber, Eugen Leviné ecc. 

Nato il 7 aprile 1870 in una famiglia ebraica borghese e assimi
lata del Sud-ovest della Germania, scrittore, filosofo, critico let
terario, amico di Martin Buber e di Kropotkin, redattore della rivi
sta libertaria <<Der Sozialist» (1909-15), Gustav Landauer è il solo 
anarchico militante degli autori analizzati in questo capitolo. Dive
nuto commissario del popolo alla Cultura nella effimera Repub
blica dei Consigli di Baviera del 1919, sarà assassinato dall'eser
cito il 2 maggio 1919, dopo la sconfitta della rivoluzione a Monaco. 
La sua opera profondamente originale è stata definita da alcuni 
ricercatori moderni come «un messianismo ebraico a carattere 
anarchico». ' 

Gustav Landauer è prima di tutto un romantico rivoluzionario 
ed è a partire da questa fonte che si può dar conto tanto del suo 
messianismo, quanto della sua utopia libertaria. 2 In realtà, il ro
manticismo rivoluzionario si manifesta nella sua visione del mondo 
in modo pressoché «idealtipico»: difficilmente si può immaginare 
un autore in cui passato e avvenire, conservatorismo e rivoluzione 
siano cosl direttamente intrecciati; cosl intimamente articolati. Se 
~sis~e un modello compiuto di pensiero restauratore-utopico nel
I uruverso culturale del secolo xx, è proprio in Landauer che lo si 
può trovare. 

In un articolo autobiografico scritto nel 1913, Landauer descrive 
l'atmosfera della sua giovinezza come una rivolta contro l'ambiente 
familiare, come «lo scontro incessante di una nostalgia romantica 
contro le barriere ristrette del filisteismo (enge Philisterschran
ken) ». 3 Che cosa significa il romanticismo per lui? In una nota 
che si trova tra le sue carte presso l'Archivio Landauer, a Gerusa
lemme, egli precisa che il romanticismo non dev'essere inteso né 
come «reazione politica» (Chauteaubriand) o «medievalismo tede
sco-patriottico», né come «scuola letteraria». Quel che accomuna 
il romanticismo, Goethe, Schiller, Kant, Fichte e la Rivoluzione 
francese, è il fatto che tutti sono anti-filistei (Anti-Philister} ◄ ter
mine che designa, nel linguaggio culturale del secolo XIX, la ristret• 
tezza, la meschineria e la volgarità borghesi. 

Oltre ai poeti romantici - in particolare Holderlin, che in una 

J 
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conferenza del 1916 egli paragona ai profeti biblici! - è Nietzsche 
il nome che ricorre più spesso nei suoi scritti. Ma, contrariamente 
all'autore di Zarathustra e alla maggior parte degli altri critici roman
tici della civiltà moderna, il suo orientamento è sin dall'inizio socia
lista e libertario. È per questo che s'identifica con Rousseau, Tol
stoj e Strindberg, nei quali trova la fusione armonica tra «rivo
luzione e romanticismo, purezza e fermento, santità e follia ... ».' 

Come presso i romantici classici, la Gemeinschaft medievale occu
pa un posto d'onore nella sua problematica restauratrice. Per lui 
il Medioevo cristiano (nella sua dimensione «cattolica» universale 
e non «tedesco-patriottica») è stato un'epoca di <<straordinaria gran
dezza», dove «lo spirito dà alla vita un senso, una sacralizzazione 
e una benedizione>>. Egli intravede nei comuni, nelle gilde, confra
ternite, corporazioni e associazioni medievali, l'espressione di una 
vita sociale autentica e ricca di spiritualità, che contrappone allo 
Stato moderno, «questa forma suprema del non-spirito (Ungeist)»; 
egli rimprovera al marxismo di negare l'affinità tra il socialismo 
dell'avvenire e certe strutture sociali del passato come le repubbli
che urbane del Medioevo, la marca rurale e il mir russo.6 

La filosofia romantica della storia di Landauer si esprime nel 
modo più sistematico nel saggio I.A rivoluzione, pubblicato nel 1907 
in una collana di monografie sociologiche diretta da Martin Buber. 
Il Medioevo cristiano è presentato in questo testo come un «cul
mine culturale», un periodo di espansione e di pienezza; Landauer 
non ne nega gli aspetti oscurantisti, ma si sforza di relativizzarli: 
«A chi mi volesse obiettare che ci sono state anche queste e quelle 

. forme di feudalesimo, di clericalismo, d'inquisizione, posso soltanto 
rispondere: "Lo so, eppure ... "». Per contro, tutta l'epoca moderna 
che si apre con il secolo XVI ai suoi occhi è «un periodo di deca
denza e dunque di transizione», di scomparsa dello spirito e sua 
sostituzione con la violenza, l'autorità, lo Stato. In questo lungo 
cammino che va dal declino dello spirito cristiano (medievale) allo 
sviluppo del nuovo spirito comune dell'avvenire socialista, le rivo
luzioni sono il solo momento di autenticità, il solo vero «bagno 
di spirito»: «senza questa rigenerazione temporanea, noi non po
tremmo continuare a vivere, saremmo condannati a scomparire». 
La prima rivoluzione moderna e la più importante è per Landauer 
quella di Thomas Miinzer e degli anabattisti, che «avevano ten-
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tato un'ultima volta, e per molto tempo, di cambiare la vita, tutta 
la vita», e di «ristabilire ciò che era esistito al tempo dello spi
rito». Egli manifesta anche la propria simpatia per i monarcoma
chi cristiani, la Lega, la Fronda e tutti i movimenti anticentralisti 
che testimoniano degli «sforzi della tradizione per restaurare e 
ampliare le antiche istituzioni della federazione degli ordini e dei 

1 . 7 par amenti ... ». 
Nell'Appello al socialismo del 1911 egli affronta direttamente 

la filosofia del progresso comune ai liberali e ai marxisti della 
Seconda Internazionale: «Nessun progresso, nessuna tecnica, nes
suna virtuosità ci porteranno la salvezza e la felicità». Rifiutando 
«la fede nell'evoluzione progressista (Fortschrittsentwicklung) » dei 
marxisti tedeschi, presenta la propria visione del mutamento storico: 

Per noi la storia umana non è fatta di processi anonimi, e non è solo un' accumu
lazione d'innumerevoli piccoli cvenù ( ... ). Là dove per l'umanità è avvenuto qual• 
cosa di alto e di grandioso, di sconvolgente e di rinnovatore, furono l'impossi• 
bile e l'incredibile ( ... ) a determinare la svolta. 

Il momento privilegiato di questa irruzione del nuovo è proprio 
la rivoluzione, allorché «l'incredibile, il miracolo si sposta verso 
il regno del possibile». 8 

Dunque, giustamente Karl Mannheim vedeva nell'anarchismo 
radicale, e in particolare nel pensiero di Gustav Landauer, l'erede 
del millenarismo anabattista, dove «la mentalità chiliastica si con
serva nella sua forma più pura e genuina». Si tratta di una forma 
di pensiero che rifiuta qualsiasi concetto di evoluzione, qualsiasi 
rappresentazione del progresso: I)el quadro di un «modo differen
ziato di sperimentare il tempo storico», la rivoluzione è percepita 
come una irruzione (Durchbruch), un istante improvviso (abrupter 
Augenblick), un vissuto del momento (]etzt-Erleben).9 Questa ana
lisi è tanto più impressionante in quanto si applica non solo a Lan
dauer, ma anche, con poche varianti, a Martin Buber, Walter Benja
min (ricordiamo il suo concetto messianico di Jetztzeit) e molti altri 
pensatori ebrei tedeschi. 

La principale critica di Landauer al «progresso», alla modernità 
e all'era industriale, è che hanno portato al dominio assoluto del 
«vero Anticristo», del «nemico mortale di ciò ch'era stato il vero 
cristianesimo o lo spirito della vita»: lo Stato moderno. 10 Anar-
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chlco convinto, egli si richiama a Proudhon, Kropotkin, Bakunin 
e Tolstoj per opporre allo Stato centralizzato la regeneratio della 
società attraverso la costituzione di una rete di strutture autonome, 
ispirate alle comunità precapitalistiche. Non si tratta di un ritorno 
al passato medievale, ma di dare una forma nuova all'antico e di 
creare una Kultur con i mezzi della Zivilisation moderna. 11 

Ciò significa concretamente che le forme comunitarie del Me
dioevo, che si sono preservate durante secoli di decadenza sociale, 
devono divenire «i germi e i cristalli di vita (Lebenskristalle) della 
cultura socialista futura,,. Le comuni rurali, con le loro vestigia 
dell'antica proprietà comunale e la loro autonomia rispetto allo 
Stato, saranno il punto di appoggio per la ricostruzione della società; 
i militanti socialisti s' installeranno nei villaggi, aiutando a risusci
tare lo spirito dei secoli XVI e xvn - lo spirito dei contadini eretici 
e ribelli del passato - e a ristabilire l'unità (sconvolta dal capitali
smo) tra agricoltura, industria e artigianato, tra lavoro manuale e 
lavoro intellettuale, tra insegnamento e apprendimento. 12 

In un saggio su W alt Whitman, Landauer paragona il poeta ame
ricano a Proudhon, sottolineando che i due uniscono «spirito con
servatore e spirito rivoluzionario, individualismo e socialismo»." 
Questa definizione si applica rigorosamente alla sua propria visione 
sociale del mondo, la cui dialettica utopica unifica tradizione ance
strale e speranza futura, conservazione romantica e rivoluzione liber
taria. Come osserva Martin Buber nel capitolo dedicato a Landauer 
del suo libro Sentieri in utopia: <<Quel ch'egli si propone è in defi
nitiva una conservazione rivoluzionaria: una selezione rivoluzio
naria degli elementi dell'essere sociale che sono degni di conserva
zione, che sono utili per il nuovo edificio»." 

Fra gli «elementi dell'essere sociale che meritano di essere con
servati» 'figurano in buona posizione certe tradizioni religiose mi
stiche ed eretiche. Prima di tutto cristiane: fino al r908 i riferimenti 
religiosi di Landauer sono pressoché esclusivamente ripresi dal cristia
nesimo. Sono soprattutto gli eretici e i mistici che lo attirano. lri 
La rivoluzione egli celebra il profeta hussita del secolo XVI Peter 
Chelcicky, «un anarchico cristiano molto in anticipo sul suo tempo, 
che aveva identificato nella Chiesa e nello Stato i nemici mortali 
della vita ·cristiana», nonché la guerra dei contadini e il vero spi
rito cristiano che li ispirava. 15 Fra i mistici cristiani è soprattutto 
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Maestro Eckhart che lo interessa: durante un periodo di un anno 
in prigione, nel 1899 (per «oltraggio alle autorità»), egli traduce 
in tedesco moderno una raccolta dei suoi scritti, preceduta da una 
prefazione in cui dichiara: «Maestro Eckhart è troppo buono per 
un omaggio storico: deve risuscitare come vivente».16 È evidente 
qui un parallelo con Martin Buber che all'incirca nello stesso periodo 
studiava i mistici del Rinascimento e che nel 1901 pubblicherà un 
saggio su Jakob Bohme. Questo interesse comune per il mistici
smo cristiano sarà d'altra parte uno dei primi terreni di .avvicina
mento personale tra i due dopo il loro incontro nel 1900. 17 

Più in generale il concetto di religione di Landauer è quello che 
i romantici hanno ricavato da Goethe e Spinoza. Si tratta di una 
forma di panteismo? In un saggio del 1901 egli identifica Dio con 
la natura naturans riferendosi a Maestro Eckhart, Spinoza e Goe
the. 18 In ogni caso questa religione è radicalmente distinta (e per 
certi aspetti diametralmente opposta) a quella delle Chiese o delle 
confessioni. In una lettera del 1891 (conservata tra le sue carte 
presso l'Institut d'Histoire sociale di Amsterdam), egli scrive: « Un 
rabbino (. .. ) non può possedere la vera religione, altrimenti non 
sarebbe il chierico di una confessione stabilita». 19 Egli fa propria 
una osservazione del teologo romantico Schleiermacher: la religione 
dev'essere l'accompagnamento della vita, come la musica. Si deve 
far tutto con la religione, niente per mezzo della religione. Come 
i romantici Landauer cerca nelle altezze supreme dello Spirito (Geist) 
il punto di unione tra Religione, Scienza e Arte. 20 

Uno dei temi centrali di ques,ta religiosità romantica panteista 
o atea è quello del divenire-Dio dell'uomo. In uno dei suoi primi 
scritti pubblicati - un saggio su L'educazione religiosa della gioventù 
del 1891 - Landauer proclama che il solo Dio a cui si deve credere 
è «il Dio che noi vogliamo divenire e che diverremo,,.21 Questa 
problematica eterodossa si ritrova in molti dei suoi scritti e in par
ticolare in un lungo commento (rimasto inedito) al Vangelo di Gio
vanni, che si richiama alla promessa contenuta nelle Scritture: « Voi 
sarete come dei». 22 

Landauer si sentiv~ vicino ai libertari religiosi come Tolstoj, nel 
quale vedeva «il nuovo Gesù» venuto a portare un messaggio di 
redenzione sociale, una religione opposta a quella delle Chiese, senza 
mitologia né superstizione. Nemico del fariseismo, Tolstoj amava 
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i criminali e i peccatori, ma odiava la menzogna: la sua religione 
era quella dell'amore «nel senso di Platone, nel senso di Gesù, nel 
senso di Spinoza». z) 

Come molti altri ebrei romantici di questa generazione, Lan
dauer è affascinato dalla figura del Cristo che considera, con Mosè 
e Spinoza, una delle tre grandi figure profetiche del popolo 
ebraico. 24 In una nota conservata presso l'Archivio Landauer a 
Gerusalemme si trova questa osservazione: «Gesù, il più grande 
di tutti gli oratori, oggi potrebbe tenere un solo discorso: imme
diatamente dopo verrebbe messo in prigione per alto tradimento!, 
( ... ). Da quale Tempio espellerebbe i farisei, se ritornasse!»." 

Prima del 1908, negli scritti, o anche nella corrispondenza di 
Landauer, i riferimenti all'ebraismo sono molto scarsi. In un sag
gio del 1907 intitolato Popolo e terra. Trenta tesi socialiste, egli elenca 
le figure spirituali di ogni nazione: Rabelais, Molière e Voltaire 
per la Francia, Goethe per la Germania ecc. E aggiunge: «Cosl, 
gli ebrei hanno anch'essi la loro unità e i loro Isaia, Gesù, Spi
noza», una scelta molto caratteristica, in cui due dei rappresen
tanti superiori dell'ebraismo sono quanto meno lontani dalla tra
dizione religiosa ortodossa ... In realtà le sue simp,atie più profonde 
in questo testo non vanno ancora all'ebraismo ma a un'altra cul
tura che superava i limiti degli Stati e delle lingue: «La cristianità 
con il suo Dante e il suo gotico, che si estendeva da Mosca alla 
Sicilia e alla Spagna».26 

Ciò che provoca la svolta di Landauer verso l'ebraismo è la sco
perta, grazie agli scritti di Buber - soprattutto La leggenda del Baal 
Shem del 1908 -, di una nuova concezione della spiritualità ebraica, 
di una religiosità ebraica romantica. 

Poco dopo la pubblicazione di questo libro, Landauer, in una 
lettera dell'ottobre I 908, saluta «questi racconti meravigliosi e leg
gendari (della tradizione dei mistici ebrei polacchi del secolo xvm) 
del Baal Shem e di Rabbi Nachman>>.27 E scriverà una recensione, 
pubblicata solo nel 1910, che mette in evidenza gli aspetti roman
tico-messianici del libro: 

La cosa straordinaria di queste leggende ebraiche ~ ( .. . ) che il Dio che si ricerca, 
non solo deve liberare dai limiti e dalle illusiorù della vita sensibile, ma deve soprat
tutto essere il Messia che solleverà dalla sofferenza e dall'oppressione i poveri 
ebrei martoriati ... 

I 
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I racconti chassidici sono l'opera collettiva di un Volk, il che non 
significa qualcosa di «popolare» o triviale, ma una «crescita vivente: 
il futuro nel presente, lo spirito nella storia, l'insieme nell'indivi
duo(. .. ), il Dio liberatore e unificatore nell'uomo imprigionato e 
lacerato, e il cielo in terra>>.28 

D'altra parte, in questa recensione, Landauer dichiara esplici
tamente il cambiamento del proprio atteggiamento nei confronti del
l'ebraismo, in conseguenza della lettura del libro: 

In nessun testo un ebreo può apprendere, come nel pensiero e nella scrittura di 
Buber, ciò che molti oggi non sanno da sé, e che scoprono soltanto grazie a un 
impulso esterno: che l'ebraismo non è un accidente esterno (,i"ussere Zufiil/igkeit), 
ma una qualità interna imperitura (unverlierbare innere Eigenschaft) , la cui iden
tità riunisce un certo numero d'individui in una Gemeinschaft. Si stabilisce cosl, 
tra l'autore del libro e chi scrive quest'articolo, un terreno comune, una equiva
lenza nella situazione dell'arùma (Seelensituation) ... 29 

Landauer stesso era uno di quegli ebrei per i quali l'ebraismo era 
stato un «accidente esterno»: in una lettera alla redazione del perio
dico « Zeit», in risposta a un articolo antisemita di un certo von 
Gerlach, egli aveva definito l'appartenenza all'ebraismo come un 
«caso» (Zufall).YJ 

In un altro articolo su Buber, del 1913, Landauer sottolinea che, 
grazie alla sua opera che ha tolto dal dimenticatoio una tradizione 
sepolta e dimenticata, «l'immagine dell'essenza ebraica (des iiidi
schen Wesens) è mutata per gli ebrei e per i non ebrei»." ll Baal 
Shem di Buber, dunque, è stato per Landauer, come per molti altri 
intellettuali ebrei di cultura tedesca, «l'impulso esterno» che ha 
permesso loro di scoprire la propria identità ebraica. Nondimeno, 
sarebbe trop~nilaterale voler rendere conto di questa «svolta 
ebraica» solamentè-~ ediante l'influsso di Buber. Tanto_ più che le 
idee religiose di Buber sono a loro volta profondamente influenzate 
dalla filosofia sociale di Landauer e dai suoi scritti sulla mistica cri
stiana. J2 In realtà, i due attingono alla stessa fonte - la cultura 
neoromantica tedesca - ed è a partire da questa base comune che 
s'influenzano reciprocamente. 

Ciò che distingue l'itinerario di Landauer da quello di Buber, 
oltre alle diverse scelte politiche, è il loro atteggiamento nei con
fronti della religione. Mentre la spiritualità di Buber rientra nella 
fede religiosa in senso stretto, quella del filosofo anarchico appar
tiene piuttosto al campo ambiguo dell'ateismo religioso. I temi pro-
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fetici, mistici o messianici ebraici sono, almeno per certi aspetti, 
secolarizzati nella sua utopia socialista; ma non si tratta di una seco
larizzazione nel senso comune del termine: la dimensione religiosa 
resta presente proprio al cuore dell'immaginario politico. Non è 
abolita ma conservata-soppressa - nel senso dialettico di Aufhe
bung - nella profezia utopica e rivoluzionaria. In questa secola
rizza:done mistica - alcuni parlano di «ateismo mistico>> di Lan
dauer -,H l'universo simbolico religioso s'iscrive esplicitamente 
nel discorso rivoluzionario e lo carica di una spiritualità sui generis 
che sembra sfuggire alle distinzioni abituali tra la fede e l'ateismo. 
Egli rifiuta di credere in un Dio « al di là della terra e al di là del 
mondo►> (einen iiberirdischen und iiberweltlichen Gott); seguendo 
Feuerbach, afferma che è stato l'uomo a creare Dio e non vice
versa. Ma ciò non gli impedisce di definire il socialismo come una 

lig. )4 « re ione» ... 
L'atteggiamento di Landauer verso la religione ebraica è ispi

rato dalla dialettica romantica dell'utopia: essa riunisce in uno stesso 
movimento dello spirito il passato millenario e l'avvenire liberato, 
la tradizione conservata nella memoria collettiva e la rivoluzione. 
In un articolo del 1913 sulla questione ebraica, dichiara: «L'ar
caico, che noi ritroviamo nella nostra anima, è il cammino dell'u
manità in divenire, e la tradizione del nostro cuore martirizzato 
e nostalgico non è altro che la rivoluzione e la rigenerazione del
l'umanità,,Y 

Un esempio caratter istico di questo tradizionalismo rivoluziona
rio è, nel suo Appello al socialismo, l'interpretazione dell'istituzione 
del Giubileo, introdotto da Mosè, per ristabilire, ogni cinquan
t'anni, l'eguaglianza sociale mediante una redistribuzione delle terre 
e dei beni: 

Il sollevamento (Au/ruhr) come Costituzione, la trasformazione e il sovvertimento 
come una regola prevista per sempre ( ... ) questo era il grandioso e il sacro (das 
Heilige) dell'ordine sociale mosaico. Noi ne abbiamo di nuovo bisogno: una nuova 
regolamentazione e un sommovimento spirituale che non fissi le cose e gli ordì
namenti in maniera definitiva, ma dichiari se stesso permanente. La rivoluzione 
deve diventare una parte del nostro ordine sociale, deve dìventare la regola fon
damentale della nostra Costituzione.16 

Una nota conservata nell'Archivio Landauer riprende questo tema 
da un altro punto di vista: in altre religioni, gli dei aiutano la nazione 
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e proteggono i suoi e.roi; nell'ebraismo, al contrario, <<Dio è l'eterno 
oppositore della bassezza, dunque il sedizioso (Au/riihrer), lo stimo
latore (Aufriitt!er), l'avvertitore (Mahner)». La religione ebraica testi
monia della «santa insoddisfazione del popolo nei confronti di se 
stesso».J7 

Nella concezione messianica della storia di Landauer, gli ebrei 
occupano un posto particolare: la loro missione (Amt), la loro voca
zione (Beru/) o compito (Dienst) è di contribuire alla trasformazione 
della società e alla gestazione di una nuova umanità. Perché l'ebreo? 

Una voce irrefutabile, come un grido selvaggio che risuona nel mondo intero e 
come un sospiro nel nostro foro interiore, ci dice che la redenzione dell'ebr-.o 
non potrà avere luogo che contemporaneamente a quella dell'umanità; e che le 
due sono un'unica e identica cosa: attendere il Messia nell'esilio e nella dispera• 
zione ed essere il Messia dei popoli.'8 

Si tratta, beninteso, di una forma tipica di messianismo paria, 
che rovescia nel dominio spirituale il <<privilegio negativo» (Max 
Weber) del popolo paria. Per Landauer, questa vocazione ebraica 
risale alla Bibbia stessa: in un commento su Strindberg del 1917, 
egli afferma l' esistenza di due grandi profezie nella storia: «Roma, 
la dominazione del mondo; Israele, la redenzione del mondo». La 
tradizione ebraica che non dimentica mai la promessa di Dio ad 
Abramo - la redenzione dell'ebreo insieme con tutte le nazioni -
è la manifestazione «di una concezione, di una fede, di una volontà 
messianica». '9 

Oggi la missione redentrice ebraica assume la forma secolare 
del socialismo. Landauer vede nella condizione ebraica moderna 
il fondamento oggettivo del ruolo socialista internazionale degli 
ebrei. Contrariamente alle altre nazioni, gli ebrei hanno la parti
colarità unica di essere un popolo, una comunità, ma non uno Stato: 
ciò dà loro la possibilità storica di sfuggire al delirio statalista ... 
Partendo da questa premessa, l'anarchico Landauer rifiuta le due 
correnti dominanti nella comunità ebraica tedesca: l'assimilazione 
- che implica l'adesione allo Stato imperiale tedesco - e il sioni
smo, che mira a costruire uno Stato ebraico.40 Separando radical
mente la nazione dallo Stato, Landauer dichiara di avere tre nazio
nalità: tedesca, tedesca del Sud ed ebraica! ◄ 1 Egli rifiuta persino 
le designazioni di «ebreo tedesco>> o di «tedesco ebreo» perché 
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non vuole ridurre una delle sue identità nazionali a un aggettivo ... 
Donde la conclusione del suo articolo «eretico» (Sind das Ketzerge
danken?) sulla questione ebraica: mentre le altre nazioni sono divise 
dai loro vicini mediante le frontiere di Stato, «la nazione ebraica 
ha i vicini nel suo seno». Egli vede in questa singolarità il segno 
più certo della missione degli ebrei nei confronti dell'umanità.42 

Invitato nel 1912 da una sezione locale del movimento sionista 
tedesco a Berlino, a tenere una conferenza su Ebraismo e sociali
smo, Landauer avanza l'idea provocatoria che la Galuth, l'esilio, 
la diaspora, è precisamente ciò che lega l'ebraismo al socialismo, 
tesi che discende logicamente da tutta la sua analisi della condizio
ne ebraica.0 È qui che la sua strada si separa da quella dell'amico 
sionista Martin Buber e lo conduce alla rivoluzione del 1918-19. 

Landauer reagisce con una speranza appassionata alla Rivolu
zione di ottobre in Russia, che egli considera un evento d'impor
tanza primordiale, anche per l'avvenire degli ebrei. In una lettera 
a Buber del 5 febbraio 1918, egli esplicita la propria posizione; 
contrariamente all'amico che continua a volgere gli occhi verso la 
Palestina, egli scrive: 

Il mio cuore non è mai stato attirato da quel paese, e non credo che sia necessaria
mente la condizione geografica di una Gemeinschaft ebraica. Il vero avvenimento 
importante per noi, e forse decisivo, è la liberazione deUa Russia ( ... ); in questo 
momento mi sembra preferibile - nonostante tutto - che Bronstein non sia pro
fessore all'Università di Jaffa [in Palestina) ma piuttosto Trockij in Russia.◄< 

Appena scoppia la rivoluzione in Germania (novembre 1918) egli 
saluta con fervore «lo spirito della rivoluzione», e ne paragona 
l'azione con quella dei profeti biblici.0 Nel gennaio 1919, Lan
dauer scrive una nuova prefazione per la riedizione dell'Appello al 
socialismo, dove il suo messianismo si manifesta in tutta la sua inten
sità drammatica, insieme apocalittico-religiosa e utopico-rivoluzio
naria: «Il Caos è qui ( ... ). Gli spiriti si risvegliano (. .. ); che dalla 
Rivoluzione venga a noi la Religione, una Religione dell'azione, della 
vita, dell'amore, che rende felici, che porta con sé la redenzione e 
che sovrasta tutto». Ai suoi occhi i Consigli operai che si sviluppano 
in Europa sono «parti organiche del popolo che si autogestisce 
(selbst-bestimmena)» ed è probabile ch'egli li considerasse come una 
figura nuova delle comunità autonome del Medioevo. 46 

• . ,t ., 
' 
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Ciò permette di comprendere perché egli s'impegni nell'effimera 
Repubblica dei consigli operai di Baviera (aprile 1919), dove diven
terà - solo per alcuni giorni - il commissario del popolo della Pub
blica istruzione. Al momento della caduta della Repubblica dei con
sigli, il 2 maggio 1919, sarà imprigionato e assassinato dalle guardie 
bianche. In un articolo redatto in quei giorni, Martin Buber gli 
rende l'ultimo omaggio: «Landauer è caduto come un profeta e un 
martire della comunità umana futura».47 

Pressoché dimenticato oggi, Gustav Landauer aveva segnato con 
la sua influenza spirituale la maggior parte degli intellettuali ebrei 
della generazione romantica; si può seguire la traccia di questo 
influsso non solo in Buber, ma anche in Hans Kohn, Rudolf Kay
ser, Leo Lowenthal, Manes Sperber, Gershom Scholem, Walter 
Benjamin, Ernst Bloch ed Ernst Toller. 

«Teologo della rivoluzione» e filosofo della speranza, amico di 
gioventù di Lukacs e di Walter Benjamin, Ernst Bloch si autode
finisce un pensatore romantico rivoluzionario.48 Nato nella città 
industriale di Ludwigshafen, sede della IG Farben, egli guardava 
con meraviglia la città vicina, Mannheim, antico centro culturale 
e religioso; come dirà egli stesso anni dopo in una conversazione 
autobiografica, questo contrasto tra «il volto brutto, nudo e senza 
riguardi del tardo capitalismo» - simbolo del «carattere da stazione 
ferroviaria» (Banhofthaftigkeit) della nostra vita moderna - e l'an
tica città sull'altra riva del Reno, simbolo della «più splendida storia 
medievale» e del «Sacro Impero romano-germanico», ha lasciato 
una traccia profonda nel suo spirito.'9 Lettore entusiasta di Schel
ling sin dall'adolescçnza, allievo del sociologo neoromantico (ebreo) 
Georg Simmel a Berlino, Bloch parteciperà per alcuni anni (con 
Lukacs) al Circolo Max Weber di Heidelberg, uno dei principali 
centri del romanticismo anticapitalista negli ambienti universitari 
tedeschi. Testimonianze dell'epoca lo descrivono come un «ebreo 
apocalittico cattolicizzante », o come « un nuovo filosofo ebreo 
(. .. ) che si credeva, manifestamente, il precursore di un nuovo 
Messia.~0 

In quella fase (1910-17) esisteva una profonda comunanza spi
rituale tra Bloch e Lukacs, di cui sono testimonianza i loro primi 
scritti. Secondo Bloch (nell'intervista che mi ha concesso nel 1974) 

/ 
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«noi eravamo come vasi comunicanti: l'acqua era sempre alla stes
sa altezza nei due recipienti». Proprio grazie a Lukacs egli fu ini
ziato all'universo religioso di Maestro Eckhart, Kierkegaard e Do
stoevskij, tre fonti decisive della sua evoluzione spirituale.n 

Lo Spirito dell'utopia può essere considerato, soprattutto nella 
sua prima versione (1918), insieme agli scritti di Landauer che Bloch 
conosceva bene, come una delle opere più caratteristiche del roman
ticismo rivoluzionario moderno. Sin dall'inizio vi si trova una cri
tica aspra della macchina e della «freddezza tecnica», seguita da 
un inno alla gloria dell'arte gotica, questo «spirito di elevazione» 
che diviene «trascendenza organico-spirituale», e ch'è superiore 
alla stessa arte greca, perché fa dell'uomo in quanto Cristo «la 
misura alchemica di tutta la costruzione» ... ' 2 Nell'ultimo capitolo 
del libro appare una visione stupefacente dell'utopia del futuro: 
una società gerarchizzata, neomedievale, composta in basso «solo 
da artigiani e contadini» e in alto da una «nobiltà senza servi né 
guerra», un' «aristocrazia spirituale» di uomini «cavallereschi e pii», 
il tutto, beninteso, dopo la rivoluzione sociaJi:sta che abolirà l'eco
nomia del profitto e lo Stato che la protegge ... " Durante il nostro 
incontro del 1974, Bloch insisteva, a proposito di questo passo: 
«La nuova aristocrazia di cui parlavo, era quindi non redditizia dal 
punto di vista economico, vale a dire non fondata sullo sfrutta
mento, ma dotata, al contrario, di virtù ascetiche e cavalleresche»; 
queste virtù costituiscono, a suo avviso, «una eredità morale e cul
turale che possiamo trovare in Marx ed Engels», il cui rifiuto del 
capitalismo come sistema fondamentalmente ingiusto implica valori 
che risalgono «al Codice dei cavalieri, al Codice della Tavola Ro
tonda di re Artù,,_,. Ciò detto, questo paragrafo scomparirà nella 
seconda edizione - largamente rimaneggiata e più marxista - del 
libro, comparsa nel 1923. Un altro cambiamento significativo è 
l'opposizione che Bloch stabilisce tra l'idea di umanità del Medioevo 
«autenticamente cristiana» e il «romanticismo della nuova reazione» 
che è «senza spirito e non cristiano» (geistlos und unchristlich), e 
che dimentica Thomas Miinzer e la guerra dei contadini, per vene
rare soltanto la << paccottiglia araldica»." In altri termini: senza 
abbandonare la sua problematica romantica, Bloch si preoccupa 
nel 1923 di distinguerla più nettamente dal romanticismo con-

; 
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servatore o retrogrado, facendo appello a riferimenti storici rivo
luzionari (millenaristici). 

I passi appena citati rivelano già ciò che costituisce l'aspetto 
dominante del romanticismo di Bloch: la religiosità. Egli respinge 
senza appello «gli ideali filistei» della borghesia libera-pensatrice 
e «banalmente atea» e considera come uno dei risultati necessari 
della rivoluzione socialista, lo stabilimento di una Chiesa nuova in 
quanto <<spazio pensabile di una tradizione che continua a sgor
gare e di un legame con la fine».16 

È in termini carichi di religiosità eh' egli svilupperà le sue idee 
politiche, la sua utopia marxista-libertaria, anarcobolscevica. Lo 
Stato è per lui, come per gli anarchici, il nemico mortale, di cui 
denuncia «l'essenza coercitiva, satanica, pagana». Lo Stato pre
tende di essere «Dio in terra», ma il falso Dio che abita dentro 
di lui si manifesta immediatamente nella guerra e nel terrore bianco. 
Lo Stato come fine in sé e l'<<onnipotenza mondiale attraverso l'ado
razione del diabolico» sono in ultima analisi « la formula cosciente 
dell' anticristianesimo (Antichristentum) ». Bloch insiste dunque sulla 
distinzione radicale tra la libera associazione socialista del futuro, 
cosl come la concepivano Marx ed Engels, e ogni forma di «socia
lismo di Stato». Ma egli riconosce al tempo stesso il bisogno ine
luttabile di utilizzare la violenza e il potere per lottare contro l' or
dine stabilito: 

In sé il dominio e il potere sono malvagi, ma è necessario opporre loro altret• 
tanta potenza (machtegemiiss), quasi un imperativo categorico che punta la pistola, 
dove e finché il diabolico continuerà a opporsi violentemente al (non ancora sco
perto) amuleto della purezza." 

Il che lo induce ad ammettere (nel 1923) che lo Stato può essere, 
come nel bolscevismo, un «male necessario» provvisorio, tesi che, 
beninteso, lo differenzia dalle concezioni anarchiche propriamente 
dette. Ma egli sottolinea nondimeno che, da un punto di vista socia
lista, lo Stato deve deperire ed essere sostituito da una semplice 
«organizzazione internazionale della produzione e del consu
mo». '8 In Spirito dell'utopia, Bloch non menziona alcun autore 
anarchico, ma in un saggio redatto verso la stessa epoca (1918) egli 
saluta il «bakuninista cristiano>> Hugo Balle l'idea dell'anarchia 
come «l'espressione variegata, multiforme e diretta del Cristo». 
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L'utopia più radic_ale del futuro è, ai suoi occhi, quella di Baku
nin: «La confederazione, liberata da tutti gli "Stati" e anche da 
tutte le "organizzazioni" autoritarie».'9 

La religiosità di Bloch ha le sue fonti in testi tanto cristiani 
- l'Apocalisse, Gioacchino da Fiore, i mistici eretici del Medio
evo - che ebraici: l'Antico Testamento (soprattutto il Deutero
Isaia), la Cabala (e i cabalisti cristiani), il chassidismo, gli scritti 
di Buber ecc.60 In una intervista con Jean-Michel Palmier, nel 
1976, Bloch lascia intendere ch'egli ha iniziato a occuparsi di Cabala 
nello stesso periodo in cui si è dedicato alla filosofia e alla tradi
zione del romanticismo tedesco.61 Questo tratto è tipico dell'in
telligencija uscita da famiglie interamente assimilate, che scoprirà 
il messianismo e la mistica ebraica attraverso la mediazione di un 
Baader, di uno Schlegel o di un Molitor. 

Secondo Emmanuel Lévinas, la cultura ebraica di Bloch «si 
riduce probabilmente alla lettura dell'Antico Testamento (in tra
duzione) e agli elementi folclorici dell'ebraismo est-europeo impor
tati con le storie chassidiche, molto apprezzate in Occidente».62 

Ciò non mi sembra esatto: gli scritti giovanili di Bloch testimo
niano di una conoscenza abbastanza precisa della Cabala e della 
letteratura sulla mistica ebraica. Nella prima edizione dello Spirito 
dett'utopia (1918) si trovano molti riferimenti alla Cabala e a temi 
cabalistici (Shechina, Adam Kadmon) e a cabalisti ebrei (Meir Ben 
Gabbai, Eyebeschiitz) e cristiani (Molitor), oltre che, beninteso, 
a1 Baat Shem.6> 

L'atteggiamento di Bloch verso l'ebraismo è complesso: uno dei 
rari testi in cui egli si è spiegato in proposito è il capitolo Simbolo: 
gli ebrei, nella prima edizione di Spirito dett'utopia, soppresso nella 
riedizione del 1923, ma incluso nella raccolta Durch die Wiiste 
(Attraverso il deserto) edita nello stesso anno. In questo scritto 
Bloch respinge tanto l'assimilazionismo della borghesia ebraica 
libera-pensatrice e a-religiosa, quanto il mantenimento del ghetto 
tradizionale dell'Europa orientale. Quanto al sionismo, egli lo accusa 
di <<volere, con il concetto di Stato nazionale - che ha avuto corso 
in modo abbastanza effimero nel secolo XIX-, trasformare la Giu
dea in una specie di Stato balcanico asiatico». Tuttavia tiene alla 
continuità storica del «popolo dei Salmi e dei profeti» e si rallegra 
del «risv~glio della fierezza di essere ebrei» nell'epoca attuale. 

,. 
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La religione ebraica possiede ai suoi occhi la virtù essenziale di essere 
«costruita sul Messia, sull'appello al Messia». Egli attribuisce, in 
conseguenza, agli ebrei, insieme ai tedeschi e ai russi, un ruolo cru
ciale nella «preparazione dell'epoca assoluta,>, in quanto questi tre 
popoli erano destinati a ricevere «la nascita di Dio e il messia
nismo». 64 

Adorno non ha torto quando scrive che «la prospettiva della 
fine messianica della storia, dell'eruzione verso la trascendenza» 
è il centro attorno a cui tutto si ordina in Spirito de/l'utopia.6

' In 
questo nodo centrale si combinano e s'intrecciano i riferimenti 
ebraici e cristiani. Ernst Bloch, come Landauer e Buber, considera 
Gesù come un profeta ebreo che deve «ritornare al suo popolo» 
ed essere riconosciuto come tale dagli ebrei. Ma egli non lo consi
dera come il Messia: il vero Messia; il «Messia lontano», il Salva
tore, «l'ultimo Cristo, ancora sconosciuto» non è ancora venuto.66 

In Spirito dell'utopia egli saluta i Consigli degli operai e dei soldati 
del febbraio 1917 in Russia, non solo come i nemici dell'economia 
monetaria (Geldwirtscha/t) e della «morale del commerciante» («que
sto coronamento di tutto ciò che di scellerato c'è nell'uomo»), ma 
anche come «i pretoriani che, nella Rivoluzione russa, hanno instau
rato per la prima volta il Cristo come imperatore».67 

Dopo la Rivoluzione di Ottobre, come scrive Arno Miinster, 
si produce uno «spostamento di accenti» nell'opera di Bloch, verso 
la concretizzazione storica dell'utopia. 68 Il primo risultato di que
sto orientamento è il Thomas Miinzer, teol-Ogo det/,a rivoluzione, pub
blicato nel 1921, quando la Germania sembrava ancora alla vigilia 
di una nuova ondata rivoluzionaria. 

Non c'è dubbio che Bloch si è largamente ispirato agli spunti di 
Gustav Landauer su Miinzer {nell'opera La rivoluzione del 1907),69 

anche se non lo cita. Ne risulta una lettura esplicitamente anar
chica del messaggio anabattista: secondo Bloch, questa corrente 
eretica <<negava l'autorità dello Stato» e «proclamava, anticipando 
Bakunin, la libertà di associazione al di sopra degli Stati, l'inter
nazionale dei poveri di spirito, degli eletti, la negazione nichilista 
di qualsiasi legge imposta dall'esterno, la libertà per ciascuno di 
adottare la morale da lui scelta e compresa». Nonostante la sua 
adesione alla Rivoluzione russa, Bloch sembra dunq~e serbare 
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un orientamento profondamente «mistico-libertario».7° Contro la 
divinizzazione dello Stato ad opera del suo teologo machiavellico 
(Lutero), contro la «dura ed empia materialità dello Stato», egli 
vede in Thomas Miinzer l'incarnazione dell'ideale cristiano di una 
«pura comunità di amore senza istituzioni giuridiche e statali». 
Per Bloch, Miinzer rappresenta un anello centrale nella «storia sot• 
terranea della rivoluzione» costituita dalle correnti eretiche e mil
lenariste del passato: i fratelli della valle, i catari, gli albigesi, Gioac• 
chino da Fiore, i fratelli del buon volere, i fratelli del libero spirito, 
Maestro Eckhart, gli hussiti, Miinzer e gli anabattisti, Sebastian 
Frank, gli Illuminati, Rousseau, Weitling', Baader, Tolstoj. Oggi 
tutta questa immensa tradizione «batte alla porta per farla finita 
con la paura, con lo Stato e con tutto il potere inumano.7

' 

Questo atteggiamento rivoluzionario anarcobolscevico è inse• 
parabile da una concezione messianica della temporalità, opposta 
a ogni gradualismo del progresso: per Miinster e compagni, non 
si combatteva soltanto per tempi migliori, ma per la fine di tutti 
i tempi, per «l'irruzione del Regno». È caratteristico dell'orienta• 
mento religioso «sincretico» (giudeo-cristiano) di Bloch che si asso• 
cino in uno stesso messaggio il Terzo Vangelo di Gioacchino da 
Fiore, il chiliasmo degli anabattisti e il millenarismo dei cabalisti 
di Safed (sec. XVI), che attendono a nord del lago di Tiberiade, 
«il vendicatore messianico che rovescerà Impero e Papato e restau• 
rerà L'Olam-ha-Tikkun ... ».72 

Bloch è particolarmente sensibile agli aspetti restituzionisti del 
messianismo: egli sottolinea che l'ideale degli anabattisti signifi
cava sfuggire alla maledizione scagliata sul lavoro e ritorno finale 
al Paradiso; e che il sogno di Miinzer era la restitutio omnium, cioè 
il ritorno escatologico di tutte le cose alla loro primitiva perfezione 
(analoga alla restitutio in integrum menzionata in Spirito dell'utopia 
e ripresa da Benjamin nel Frammento teologico-politico).7' 

Tuttavia, sarebbe sbagliato interpretare il Thomas Miinzer di 
Bloch soltanto come un esercizio di storia della religione o una 
versione più romantica di Vorliiufer des Sozialismus (Precursori 
del socialismo) di Kautsky; la questione per lui è della più bruciante 
attualità in una Germania in preda alla febbre rivoluzionaria (nel 
marzo 1921 avrà luogo una offensiva semi-insurrezionale di operai 
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influenzati dal movimento comunista). Nella conclusione del libro 
egli annuncia «il tempo che viene» - «in Germania e in Russia 
conoscerà il suo pieno sviluppo» - e crede di percepire che «un 
modo di sentire messianico si appresta a sorgere di nuovo». La prin· 
cipessa Sabbat appare ancora nascosta dietro un sottile muro fes• 
surato, mentre «alto sopra le macerie delle infrante sfere della civiltà 
(. .. ) splende lo spirito della non sradicabile utopia». La fede di Bloch 
nell'avvento imminente dell'utopia millenarista è il punto di fuga 
che colloca nella sua pro-spettiva autentica tutta l'opera: <<Deve dive• 
nire ora il tempo del Regno, là procede l'irradiazione del nostro 
spirito non deluso e che mai rinuncia>>.74 

L'esame delle opere della maturità di Bloch - soprattutto il Prin• 
zip Hoffnung (Principio speranza, 1949-55) - esce dal quadro di 
questo lavoro. Anche se si può constatare una notevole continuità 
nell'orientamento romantico-rivoluzionario e messianico, la pro· 
blematica libertaria tende a scomparire. Ernst Bloch non ha mai 
aderito al diamat staliniano, ma non si può ignorare l'influenza del 
«socialismo di Stato» della Repubblica democratica tedesca (che 
egli abbandonerà nel 1961) in certe formulazioni del Principio spe• 
ranza: le idee anarchiche sono rifiutate come «piccolo-borghesi» 
ed egli critica l' «odio astratto del potere» e il «sentimento smo• 
dato della libertà» in Bakunin ... n 

Nato in una famiglia dell'alta borghesia ebraica assimilata di 
Budapest, Gyorgy Lukacs si è sempre riconosciuto essenzialmente 
nella cultura tedesca.76 Appassionato per il romanticismo, egli 
traccia nel 1907-8 il piano di un'opera intitolata Il romanticismo 
del XIX secolo e la sua prima opera importante, L'anima e le forme 
(1910) riguarda in particolare scrittori legati al romanticismo o al 
neoromanticismo: Novalis, Theodor Storm, Stephan George, Paul 
Ernst ecc. Questa dimensione «romantica anticapitalistica» (il te.r• 
mine è dello stesso Lukacs) non scompare dai suoi scritti neanche 
dopo la sua adesione al comunismo: per esempio il suo saggio La 
vecchia cultura e la nuova, del 1919, è carico di una profonda nostal· 
gia delle culture precapitalistiche che Lukacs oppone al carattere 
«distruttore di cultura» del capitalismo. Un particolare divertente 
ma molto caratteristico illustra la permanenza di una sensibilità 
romantica: uno dei primi decreti di Lukacs in qualità di commis-

tJ 
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sario del popolo all'Istruzione fu, nell'aprile 1919, quello che isti
tuiva la lettura dei racconti di fate in tutte le scuole e gli ospedali 
pediatrici del paese ... 77 

È in questo quadro spirituale che si sviluppa l'interesse di Lukacs 
l_>C1' il pensiero mistico, tanto cristiano quanto ebraico (o induista!). 
E probabile che - come molti altri intellettuali di cultura tedesca, 
ebrei e no - egli abbia scoperto l'universo spirituale della religio
sità ebraica mistica grazie ai libri di Buber sul chassidismo. Nel 
1911 egli scrive a Buber manifestando la propria ammirazione per 
le sue opere che gli hanno procurato una «grande esperienza di 
vita» (ein grosses Erlebnis), e in particolar~ per il Baal Shem (1908), 
che saluta come un libro «indimenticabile». La corrispondenza tra 
Buber e Lukacs prosegue fino al 1921 e uno scambio di lettere del 
novembre-dicembre 1916 suggerisce che ci fu un incontro perso
nale tra i due a Heppenheim (il villaggio in cui viveva Buber).78 

Nel 19 1 1, Lukacs pubblica una recensione ai libri di Buber in una 
rivista ungherese di filosofia con il titolo Misticismo ebraico, dove 
compara il Baal Shem a Maestro Eckhart e J akob Bohme. In que
sto testo, il solo che Lukacs abbia mai scritto su un tema ebraico 
(e che non farà mai tradurre né ripubblicare), egli attribuisce una 
grande importanza al chassidismo nella storia delle religioni del-
1' epoca moderna: «Il movimento chassidico di cui il Baal Shem è 
stata la prima grande figura e Rabbi Nachmann l'ultima è stato 
un misticismo primitivo e possente, il solo vero e grande movi
mento dopo il misticismo tedesco della Riforma e quello spagnolo 
della Controriforma».79 Uno degli aspetti che lo attirano di più 
verso il chassidismo, così come Buber lo presenta, è l'aspirazione 
messianica: nel suo quaderno di appunti del 1911, Lukacs ripro
duce alcuni estratti dalle opere di Buber, tra cui un passo da 
·Geschichten des Rabbi Nachman (Storie di Rabbi Nachmann, 1906), 
dove si parla dell'attesa del Messia a Gerusalemme.80 Alcuni anni 
dopo, in un altro quaderno dedicato a Dostoevskij, si riferisce all'i
dea che lo Shabbat sia «la fonte del mondo futuro» o il riflesso 
della redenzione, citando una frase del libro La leggenda del Baal 
Shem (1908).8 1 

In realtà molte testimonianze coeve rivelano la presenza pel gio
vane Lukacs di un messianismo ardente e apocalittico. Marianne 
Weber, moglie del sociologo, descrive il Lukacs degli anni 1912-17 
come un pensatore «agitato da speranze escatologiche pella venuta 
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di un nuovo Messia» e per il quale «l'ordine socialista fondato sulla 
fraternità è la precondizione della redenzione».82 Può darsi che 
Bloch abbia contribuito a questa dimensione escatologica del gio
vane Lukacs: Paul Honigsheim, che frequentava allora il Circolo 
Max Weber, descrive i due in questi termini: «Ernst Bloch, l'apo
calittico ebreo cattolicheggiante, con il suo adepto, Lukacs ». s> 
Uno degli elementi spirituali che questi condivide con Bloch è la 
fusione tra mistica ebraica e russa. Emma Ritook, una intellettua
le ungherese che conosceva molto bene i due filosofi negli anni 
1910-14 (prima di rompere con entrambi e diventare antisemita 
e anticomunista), scriverà negli anni venti in ungherese un romanzo 
a chiave, Le avventure dello spirito, in cui uno dei personaggi, Ervin 
Donath (molto probabilmente ispirato a Lukacs) proclama: «Ho 
spesso pensato che bisognerà rivolgersi verso l'Est, ma finora mi 
mancava la connessione sicura (con il misticismo ebraico). Potrebbe 
darsi che il misticismo slavo prepari il terreno per una nuova mis
sione dello spirito ebraico?».&< 

Un'altra fonte, meno sospetta, conferma l'attrazione di Lukacs 
per il messianismo ebraico: Béla Balazs, all'epoca uno dei suoi 
migliori amici, scrive nel 1914 nel suo diario: 

La grande nuova filosofia di Gyuri [Lukacs] ( ... ) il messianismo. Gyuri ha sco
perto in sé l'ebreo! La ricerca degli antenati. La setta chassidica, Baal Shem. Ora 
anche lui ha trovato i suoi antenati e la sua razza, mentre io resto solo e abban
donato ( ... ). La teoria di Gyuri sull'emergenza o riemergenza di un tipo ebraico, 
l'asceta antirazionalista, che è l'antitesi di ciò che abitualmente si descrive come 
ebreo.o 

Come altri intellettuali ebrei tedeschi, l'interesse di Lukacs per 
l'ebraismo riguarda precisamente gli aspetti «romantici», in oppo
sizione all'immagine razionalista della religione ebraica veicolata 
dalla Ha_skalà, dal!' establishment ebraico liberale e dai sociologi tede
schi (Max W eber, W erner Sombart) . Egli sembra distinguere (so
prattutto nelle note su Dostoevskij del 1915) due aspetti radical
mente diversi nella religione ebraica: da una parte ciò che chiama 
il «Jehovaico», espressione dell'autoritarismo punitivo e della meta
fisica dello Stato e, dall' altra, il messianismo, che contiene in sé 
una vera «democrazia etica». Il suo interesse lo porta in partico
lare verso le correnti messianiche ebraiche «eretiche» come Sab-
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batai Sevi e Jakob Frank, gli stessi che alcuni anni dopo affascine
ranno Gershom Scholem ... 86 

Sarebbe sbagliato concepire questo messianismo del giovane 
Lukacs come esclusivamente di origine ebraica. La sua conoscenza 
dei testi ebraici a parte l'Antico Testamento è molto limitata. La 
sua tendenza apocalittica deve altrettanto, se non di più, alla mi
stica slava e in particolare a Dostoevskij. L'osservazione di Balazs 
(<<Gyuri ha scoperto in sé l'ebreo>>) è interessante perché in molti 
scritti e interviste autobiografiche, Lukacs ha sempre negato qual
siasi rapporto del proprio pensiero con il giudaismo.87 In ogni caso 
il suo ritorno alle radici ebraiche è molto più limitato che non quello 
di un Bloch o di un Benjamin. 

Max Weber, che aveva avuto con Lukacs molti incontri su que
stioni etiche e religiose, lo situa direttamente nel contesto spiri
tuale tedesco come «uno dei tipi dell"'escatologismo" tedesco, agli 
antipodi di Stefan George».88 In effetti Stefan George, il poeta 
conservatore della germanità ancestrale, era considerato dai suoi 
adepti come una vera guida religiosa; questo non era il parere di 
Lukacs che sottolinea, in una lettera a Félix Bertaux del 1913, che 
in questo caso non si tratta «veramente di un profeta, di un vero 
inviato e annunciatore di Dio», il che presuppone la possibilità del
!' avvento di un autentico profeta messianico .. . 89 

La guerra ha esacerbato questo sentimento apocalittico, in quanto 
essa significa per Lukacs il punto più basso dell'abisso, «l'epoca 
( ... ) dell'assoluta peccaminosità» (das Zeitalter der vollendeten Siind
haftigkeit), secondo l'espressione di Fichte che egli riprende in La 
teoria del romanzo. In una nota su Dostoevskij, egli associa questa 
formula fichtiana alla dottrina ebraica secondo la quale «il Messia 
non potrà venire che in un'epoca di totale (vollendeter) empie
tà».90 Talora questa speranza messianica traspare nei suoi scritti, 
per esempio nel saggio Ariadne auf Naxos (Arianna a Naxos, 1916) 
dove si parla di un Dio nuovo che verrà, di cui si intravedono già 
i primi segni. 91 

Occorre comunque sottolineare che questo messianismo s'in
scrive nel quadro di una «religiosità atea», molto lontana dalla reli
gione nel senso abituale. La figura simbolica di questa forma di 
spiritualità è, agli occhi di Lukacs, il poeta-e martire narodnik russo 
Ivan Kalia'ev che, in un attentato nel febbraio 1905, superando 
[ suof scrupoli morali e religiosi, ha ucciso il Granduca Sergio, gover-
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natore di Mosca (sarà condannato a morte dalle autorità zariste 
poco dopo). Nelle note di Lukacs su Dostoevskij, Kalia'ev è il rap
presentante dei credenti che si considerano atei e la cui fede si 
rivolge «a un Dio nuovo, silenzioso, che ha bisogno del nostro 
aiuto».92 Si profila in questo appunto la dimensione politica del
l'escatologia lukacsiana (d'ispirazione tanto cristiana che ebraica), 
il cui percorso spirituale è formulato in un'altra nota in una sin
tesi sorprendente: «il sapere dei profeti: l'avvento del Messia 
- ma non il Messia stesso( ... ). È una menzogna che il Cristo sia 
già là - il suo avvento: la rivoluzione».9

' 

Contrariamente ad altri autori della corrente neoromantica che 
gli sono vicini (Paul Ernst, Thomas Mann ecc.), Lukacs manifesta 
una tendenza radicalmente antistatalista, soprattutto a partire dalla 
guerr~. Nella sua corrispondenza con Paul Ernst, egli si riferisce 
al servizio militare obbligatorio come alla «più infame schiavi
tù che sia mai esistita» e denuncia il peccato capitale contro lo 
spirito che commette Hegel rivestendo la potenza dello Stato di 
uri alone metafisico. Certo, aggiunge, lo Stato è una potenza «ma 
anche il terremoto e l'epidemia lo sono».94 Questo paragone ri
torna in una versione meravigliosamente oltraggiosa nelle note su 
Dostoevskij, dove Lukacs si riferisce allo Stato come organisierte 
Tuberkolose: «Il vittorioso ha ragione. Lo Stato come tubercolosi 
organizzata; se i microbi della peste si organizzassero, fondereb
bero il Regno mondiale».95 Come dimostra molto bene Ferenc 
Feher in un pregevole saggio sul «giovane Lukacs», l'insieme del 
progetto di libro su Dostoevskij (di cui resta soltanto un insieme 
di appunti) si struttura come la storia di nn'immensa decadenza: 
l'istituzionalizzazione-alienazione dello spirito nella Chiesa e nello 
Stato. Tutta la storia umana è quella di una sfilata vittoriosa del
lo Stato, cioè di una depravazione crescente.96 Riferendosi a Kier
kegaard, Lukacs caratterizza il trionfo della Chiesa e dello Stato 
come un'«astuzia di Satana>> e, a proposito di Nietzsche, defini
sce lo Stato come «l'immoralità organizzata, all'interno come poli
zia, punizione, ordini sociali, commercio, famiglia; all'esterno come 
volontà di potenza, di guerra, di conquista, di vendetta».97 

In uno dei quaderni che si possono consultare all'Archivio Lukacs 
si trova una bibliografia (redatta probabilmente verso il 1910 
o il 19n) di testi dell'anarcosindacalismo francese: Sorel, Berth, 
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Lagardelle, Pouget.98 Si trova anche, fra le note su Dostoevskij, 
un riferimento anarchizzante a Sorel: dopo una citazione dell'A
pocalisse di Giovanni sulla necessaria abolizione dei commerci viene . , 
il testo che segue: «Lo Stato, Sorel: nessuna correzione è possibile 
finché questo potere non è ridotto a svolgere soltanto un ruolo 
secondario nei rapporti sociali». 99 La scelta di Sorel (che si ritrova 
anche in Benjamin) è comprensibile per il carattere a un tempo 
romantico anticapitalistico e apocalittico del pensiero del teorico 
dello sciopero generale. 100 

Questa problematica sorelliana occuperà un posto ancor più rile
vante nella radicalizzazione politica di Lukacs dopo il suo ritorno 
a Budapest nel 1917, quando sarà profondamente attirato dall'e
minente storico e dirigente anarcosindacalista ungherese (di ori
gine ebraica) Erwin Szabo. In un testo autobiografico del 1969, 
Lukacs ricorda: «Fu a quel punto della mia evoluzione che l'anar
cosindacalismo francese m'influenzò notevolmente».'01 All'epoca 
(1917-18), le sue concezioni politiche si caratterizzano in effet
ti per I' antiparlamentarismo, la subordinazione della politica al
i' etica, e il rifiuto di ogni dittatura, fosse pure rivoluzionaria: si 
tratta di una visione socialista etica semianarchica. 

Nel corso del 1918, probabilmente sotto l'influsso della Rivo
luzione russa, il messianismo di Lukacs si politicizza e si articola 
co~ la sua ideologia rivoluzionaria. In 1:1na conferenza del 1918, 
egh rende omaggio agli anabattisti e rivendica il loro imperativo 
categorico: « Portare ora sulla terra il regno di Dio ».'02 Infine, nel 
dicembre 1918, egli pubblica un articolo (I/ bolscevismo come pro
blema morale) dove si parla del proletariato come «portatore della 
redenzione sociale dell'umanità» come «classe-messia della storia 
d 1 d 10' Il . . . ' l 1 . e mon o». messianismo s1 e cos «seco ar1zzato» e tende a 
confondersi con la rivoluzione sociale, concepita allora (1918-19) 
da Lukacs come uno sconvolgimento totale su scala mondiale. 

Questa visione del mondo si manterrà, in certa misura, anche 
nel primo periodo della sua adesione al comunismo. La prima opera 
bolscevica da lui letta (fine 1918) gli facilita la transizione: si tratta 
di Stato e rivoluzione di Lenin la cui problematica radicalmente anti
stàtalista non è priva di convergenze con l'anarchismo. La lettura 
di questo libro sembra in ogni caso aver svolto un ruolo nella sua 
decisione di aderire al Partito comunista ungherese nel dicembre 
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1918.104 Uno dei primi articoli che Lukacs pubblica sulla stampa 
comunista, Partito e classe (1919), è ancora pregno dell'influenza 
anarcosindacalista di Erwin Szabo. 105 Un altro esempio significa
tivo è il celebre articolo antiparlamentarista del 1920 (Zur Frage 
des Parlamentarismus), del resto apertamente criticato da Lenin. 
In una intervista concessa poco prima di morire (1971), Lukacs 
ricorda che nel 1919 egli era convinto che la rivoluzione proleta
ria avrebbe rapidamente portato il «paradiso in terra», concepito 
in modo profondamente «ascetico-settario».106 

È soltanto a poco a poco, tra il 1920 e il 192 3, che Lukacs ade
risce effettivamente al bolscevismo. Storia e coscienza di classe, la 
grande opera del 1923, è già una Aufhebung (negazione-conserva
zione-superamento) del messianismo e dell'utopia libertaria in una 
problematica marxista-dialettica. Tuttavia, in un'autocritica (pro
babilmente sincera) del 1967, Lukacs si riferisce al «messianismo 
utopico» del libro.'07 

Lukacs è, fra tutti i pensatori che abbiamo esaminato, uno dei 
meno toccati dalla problematica ebraica; il suo rapporto con il mes
sianismo ebraico resta largamente «sotterraneo» e si manifesta solo 
indirettamente nella sua opera. Il quadro della sua riflessione e delle 
sue aspirazioni utopico-rivoluzionarie è sempre universale-umanista, 
mondiale. Egli rappresenta, nell'insieme qui analizzato, il polo oppo
sto a Scholem, per il quale, viceversa, è l'utopia anarchica che scom
pare dalla superficie, per agire soltanto in maniera «occulta» e 
mediata, soprattutto tramite i suoi scritti sul messianismo ebraico. 

Erich Fromm è noto soprattutto per i suoi lavori pubblicati negli f 
Stati Uniti a partire dagli anni quaranta: Escape /rom Freedom 
(1941), Man /or himsel/ (1947), The Sane Society (1955) ecc. Nel 
decennio successivo Marcuse aveva sottoposto questi scritti a una 
critica severa, attaccandoli come opere conformiste che, con il loro 
<<revisionismo culturale», avrebbero privato la psicoanalisi freu
diana della sua forza critica .'08 

Qualunque cosa si pensi di queste critiche (a mio avviso insieme 
pertinenti e discutibili), esiste un altro periodo dell'opera di Fromm, 
molto meno conosciuto, quello dei suoi primi scritti psicoanalitici 
(1927-34), che presenta il più grande interesse e la cui potenza critica 
e perfino rivoluzionaria è innegabile. Solo una parte di questi lavori 



160 CAPITOLO SETTIMO 

è stata riedita o tradotta. Essi corrispondono all'epoca in cui Fromm 
comincia a indagare le possibili convergenze tra psicoanalisi e mantl
smo, e in cui si associa alle attività dell'Institut fiir Sozialforscbung 
di Francoforte, pubblica articoli e recensioni nella rivista dell'isti
tuto e partecipa ai suoi progetti di ricerca collettiva. 

Nonostante la diversità dei temi, questi lavori presentano alcune 
caratteristiche comuni: una dimensione messianica (di origine 
ebraica), un atteggiamento di critica radicale del capitalismo come 
sistema socioeconomico e come struttura psichica (caratteriale) e 
un orientamento politico. antiautoritario. La combinazione di questi 
tre elementi configura un pensiero originale e sovversivo, che pre
senta molte analogie con l'itinerario di un Walter Benjarnin o di 
un Ernst Bloch. 

In una nota autobiografica redatta nel 1966, Fromm osserva, 
non senza fierezza, che egli ha studiato l'Antico Testamento e il 
Talmud sin dall'infanzia. Suoi maestri sono stati eminenti eruditi 
rabbinici: Ludwig Krause, uno zio di sua madre, talmudista, tra
dizionalista di stretta osservanza; il celebre rabbino Nehemia Nobel 
«un mistico profondamente impregnato del misticismo ebraico e 
del pensiero umanistico occidentale», e lo specialista del chassidi
smo (nonché intellettuale socialista) Salman Rabinkow.109 Ciò che 
l'aveva colpito di più nella Bibbia - in particolare alla luce della 
catastrofe della prima guerra mondiale - era la profezia messia
nica di Isaia, di Osea e di Amos, la promessa di una «fine dei tempi» 
~he avrebbe stabilito la pace eterna tra le nazioni e gli uomini. uo 
E a partire da questo contesto culturale che egli inizia a interes
sarsi alla filosofia di Marx, che resterà sempre ai suoi occhi l' espres
sione, in linguaggio secolare, della tradizione del messianismo pro
fetico. "1 

All'inizio degli anni venti, Fromm partecipa alla creazione del 
Freie Jiidische Lehrhaus (Libera casa di studi ebraici) a Franco
forte, istituzione animata da Franz Rosenzweig e Martin Buber: 
là assiste (con Ernst Sirnon e Nahum Glatzer) a un seminario di 
Gershom Scholem sull'apocalittica del Libro di Daniele. "2 Con
temporaneamente studia a Heidelberg con Rickert, Jaspers e Alfred 
Weber, e nel 1922 presenta una tesi di dottorato intitolata Das 
iiidische Gesetz, ein Beitrag 1.ur Soziologie des Diaspora;udentums (La 
legge ebraica, un contributo alla sociologia dell'ebraismo della Dia-
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spora) dove si esamina, tra l'altro, la struttura sociopsicologica del 
chassidismo. 11> Secondo Scholem egli era allora un ebreo religioso \ 
shomer mitzvot, cioè «fedele ai comandamenti della legge», e mem- I 
bro dell'Associazione degli studenti sionisti.114 

A partire dal ,192-4 Fromm si stabilisce a Heidelberg, dove si 
fa psicoanalizzare da una freudiana ortodossa, Frieda Reichmann 
(che sposerà nel 1926). Probabilmente è per effetto dell'analisi che 
Fromm perde allora la fede religiosa, anche se il suo pensiero resterà 
sempre profondamente segnato dalla religiosità. Secondo Scholem, 
Fromm era diventato nel 1927 «un trockista entusiasta», convinto 
della superiorità della sua nuova fede e pieno di commiserazione . 
per l'angustia sionista piccolo-borghese del suo ex maestro.'1' 

La prima pubblicazione psicoanalitica di Fromm - comparsa nel 
1927 nella rivista «Imago», diretta da Freud - è un articolo asso
lutamente sorprendente, attraversato da un forte afflato messia
nico: Der Sabbath (Lo Shabbat). La problematica del testo è tipi
camente restituzionista-utopica e ancora carica di spirito religioso, 
nonostante il linguaggio scientifico e l'influenza diretta. del libro 
di Otto Rank, Il trauma della nascita (1924), nonché dei lavori di 
Reik e di Abraham sulla psicoanalisi delle religioni. L'articolo comin
cia con l'esaminare il senso dell'interdizione del lavoro durante il 
sabato ebraico, mostrando come il concetto biblico di «lavoro» si 
riferisca essenzialmente al rapporto tra gli uomini e la natura, più 
precisamente la terra. La proibizione del lavoro implica dunque 
la sospensione, durante il sabato, della «violazione incestuosa della 
Madre Terra e della natura in generale da parte aell'uomo». Secon
do Fromm, il significato psicologico profondo del rito sabbatico 
ebraico è il seguente: mediante l'interdizione rigorosa e severa di \ 
qualsiasi attività lavorativa durante il sabato, la religione ebraica 

1 

mira al «ristabilimento (Wiederherstellung) dello stato paradisiaco 
senza lavoro, dell'armonia tra l'uomo e la natura, del ritorno nel 
ventre materno (der Riickehr in den Mutterleib). Donde la promessa 
talmudica che il Messia verrà quando Israele osserverà, per una 
volta interamente, il sabato. Secondo Fromm, 

i profeti vedono nd tempo messianico una situazione in cui la lotta ua l'uomo 
e la natura avrà trovato la sua fine ( ... ). Lo stato paradisiaco sarà di nuovo rista• 
bilito. Se l'uomo è stato espulso dal Paradiso, perché ha voluto essere come Dio 
- uguale al padre, cioè capace di conquistare la madre-, e se il lavoro è la punì-

• 
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zione per questa infrazione originaria (U-,/,rttchen), allora, secondo la conce
zione dei profeti, nel periodo messianico l'uomo vivrà in armonia totale con la 
natura, cioè senza necessità di lavorare, nel Paradiso, l'equivalente del ventre 
materno. 116 

Fromm ritornerà a più riprese sulle idee espresse in questo arti
colo nei suoi scritti successivi alla seconda guerra mondiale, ma 
attenuandone l'aspetto restituzionista e dando loro una dimensione 
più razionalista e <<progressista». 117 

È interessante confrontare questo saggio sul sabato con le rifles
sioni di Walter Benjamin, contenute sia nel saggio sulla lingua del 
1916 che negli scritti teologici posteriori, sul tema del ristabili
mento dell'armonia edenica tra l'uomo e la natura. Non si tratta 
di una qualunque «influenza», ma di figure diverse della stessa cor
rente di pensiero presente nella cultura ebraico-tedesca. 

La preoccupazione di combinare il marxismo e la psicoanalisi 
è al centro degli scritti successivi di Fromm. Quel che colpisce nella 
sua interpretazione del marxismo è la carica direttamente anti
autoritaria, che si manifesta anche nella sua lettura e nella sua appli
cazione al metodo freudiano. Un esempio molto rivelatore è l'arti
colo del 1931, Contributo alla psicol-Ogia del criminale e della società 
punitiva (der strafenden Gesellschaft). Secondo Fromm il vero scopo 
della punizione legale non è, come si pretende, la prevenzione del 
crimine e ancora meno la correzione del criminale, ma «l'educa
zione della massa alla subordinazione e all'attaccamento ai domi
nanti». Ogni società di classe è caratterizzata dal dominio eserci
tato su una grande massa di spossessati da un ristretto strato di 
possidenti. La violenza fisica (la polizia e l'esercito) rappresenta 
il mezzo più visibile per assicurare tale dominio, ma alla lunga non 
permette di garantirlo efficacemente. Donde l'importanza capitale 
di mezzi psichici il cui ruolo è quello di «condurre le masse a una 
situazione di attaccamento e di dipendenza spirituale verso la classe 
dominante, o i suoi rappresentanti, di modo che essa si sottometta 
e obbedisca perfino senza l'uso della violenza». La giustizia penale 
è uno di questi mezzi; essa permette allo Stato della classe domi
nante d'imporsi alla massa come una figura paterna che punisce 
ed esige obbedienza; essa è dunque «una precondizione psichica 
indispensabile della società di classe» e non ha niente a che vedere 

LANDAVER, BLOCH, LUKAcs, FROMM 

con una pretesa prevenzione della criminalità. 118 È difficile non 
vedere in queste righe una premonizione dell'avvenire che atten
deva la Germania negli anni successivi... 

La prima opera maggiore di Fromm è Il d;,gr,µz di Cristo, pubblicata 
a Vienna nel I 931. Questo lavoro che combina psicoanalisi e marxi
smo, non è in rottura con le sue preoccupazioni ebraico-religiose, 
perché ai suoi occhi il cristianesimo primitivo è il continuatore diretto 
del messianismo ebraico in lotta contro l'Impero romano. 

Per Fromm il cristianesimo era originariamente «un movimento 
messianico rivoluzionario» il cui messaggio era l'attesa escatolo
gica, l'avvento imminentè del regno di Dio. La comunità cristiana 
primitiva era «una libera confraternita di poveri», fortemente ostile 
a ogni autorità, a ogni potere di tipo «paterno». Il mito cristiano 
originario di Cristo come Messia-martire elevato alla dignità di 
Dio comportava una ostilità nascosta nei confronti del Dio padre, 
dell'imperatore e dell'autorità in generale. Il cristianesimo è stato 
l'espressione delle tendenze rivoluzionarie, delle aspirazioni e nostal
gie delle masse oppresse, prima ebraiche e poi pagane, che si riu
nivano in «una organizzazione comunitaria senza autorità, né sta
tuti, né burocrazia».119 

Al contrario, a partire dal secolo m si produce un cambiamento 
nella base sociale del cristianesimo: esso diviene anche la religione 
delle classi alte e dirigenti dell'Impero romano. Ne seguirà una modi
ficazione profonda delle credenze relative al Cristo: l'uomo elevato 
alla dignità di Dio diviene il Figlio dell'Uomo che era stato sempre 
Dio (dogma della consustanzialità). Parallelamente la speranza esca
tologica di una autentica liberazione storica è progressivamente 
sostituita dall'idea della Salvezza come liberazione interiore, spi
rituale, non storica, individuale. Infine, in stretta associazione con 
questa rinuncia al messianismo, si assisterà a una riconciliazione cre
scente tra la Chiesa e I-O Stato. In una parola: « Il cristianesimo, che 
era stata la religione di una comunità di fratelli tutti uguali, senza 
gerarchia né burocrazia, diventa la "Chiesa", il riflesso della monar
chia assoluta dell'Impero romano». Questa trasformazione di una 
libera confraternita in una organizzazione gerarchica autoritaria è 
accompagnata da un cambiamento psichico: l'ostilità nei confronti 
del padre e il disprezzo dei primi cristiani per i ricchi e i dirigenti 
- «in breve, per qualsiasi autorità,> - è sostituito dal rispetto e dalla 
subordinazione nei confronti delle nuove autorità clericali. Le pul-
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sioni aggressive, originariamente dirette contro il padre, si rivol
gono ora verso il proprio io, offrendo cosl uno sfogo senza peri
colo per la stabilità sociale, e generando un sentimento generale 
di colpa, accompagnato dal bisogno masochista di espiazione.120 

Se il riferimento di Scholem al «trockismo» di Fromm nd 1927 
è e.satto, non è impossibile che questa analisi dell'evoluzione del 
cristianesimo sia analoga, nello spirito del suo autore, a quella che 
ha conosciuto il comunismo sovietico dopo la morte di Lenin ... 

Si potrebbe osservare a proposito di questa ricerca storica (come 
a proposito degli scritti di storia della religione di Gershom Scho
lem) che l'autore non proietta i suoi sentimenti sulla storia, ma 
i suoi atteggiamenti, le sue concezioni e i suoi valori (la sua visione 
del mondo) lo rendono più sensibile a certi aspetti della realtà sto
rica piuttosto che ad altri: nel caso di Fromm, alla dimensione mes
sianica e antiautoritaria del cristianesimo primitivo. Nonostante 
il suo carattere scientifico, è evidente che questo saggio non è «neu
.tro», dal momento che l'autore non nasconde le proprie simpatie 
per l'escatologia rivoluzionaria dei primi cristiani. 

Quest'opera è accolta nella «Zeitschrift fiir Sozialforschung» 
- la rivista dell'Istituto di ricerca sociale di Francoforte - come 
il primo esempio concreto di sintesi tra Freud e Marx. 121 Senza 
appartenere direttamente all'Istituto, Fromm si associa negli anni 
trenta alla Scuola di Francoforte, pubblicando numerosi saggi e 
recensioni nella rivista diretta da Horkheimer. 

L'articolo sul sabato del 1927 conteneva, almeno implicitamente, 
una critica di tipo romantico dell'etica borghese del lavoro e del 
dominio sulla natura che si ritrova, rafforzata, in uno dei suoi primi 
articoli per la «Zeitschrift» (1932). Esaminando lo spirito capi
talista-borghese (come lo definiscono Weber e Sombart) a partire 
dai romanzi di Defoe e dall'autobiografia di Benjamin Franklin, 
Fromm lo mette in rapporto con il «carattere anale» studiato da 
Freud e dal suo allievo Karl Abraham. In questo contesto, egli 
oppone lo spirito precapitalista, per il quale la ricerca del piacere 
e delle soddisfazioni è un fine che va da sé (cui è subordinata l'at
tività economica), allo spirito del capitalismo, che considera il rispar
mio e l'accumulazione come i fini essenziali. Nel Medioevo l'indi
viduo traeva soddisfazioni varie (a seconda della sua classe sociale) 
dalle festività sontuose, dalle belle pitture, dai monumenti splen
didi, nonché dai numerosi giorni di riposo. 
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Era inteso che l'uomo ha un diritto innato alla gioia, alla felicità e al piacere; 
in essi si vedeva lo scopo di ogni attività umana, economica e no. In proposito 
lo spitito borghese ha introdotto un cambiamento decisivo. La gioia e la felicità 
hanno cessato di essere lo scopo evidente della vita. Qualcos'altro ha preso il 
primo posto nella scala dei valori: il dovere. m 

È evidente che questo saggio - che ha profondi legami con la te
matica dell'articolo sul sabato, anche se l'aspetto messianico è assen
te - manifesta una idealizzazione romantica dei modi di vita pre
capitalistici (in particolare quello medievale). 

Una prospettiva analoga ispira un altro saggio di Fromm, sem
pre degli stessi anni, dedicato agli scritti sul matriarcato di Bacho- () 
fen. Egli comincia col constatare che i lavori di Bachofen sono stati 
accolti con entusiasmo da due campi politici opposti: i socialisti 
(Marx, Engels, Bebel ecc.) e gli antisocialisti controrivoluzionari 
(Klages, Baurnler). 

L'elemento comune al ventaglio di atteggiamenti adottati nei confronti del matriar
cato ~ la comupe distanza dalla società borghese democratica (. . . ) che si siano 
rivolti al passato come a un paradiso perduto, o che si siano rivolti, pieni di spe
ranza, a un futuro migliore. Ma l'atteggiamento critico verso il presente era la 
sola cosa che i due gruppi opposti di sostenitori della teoria del matriarcato ave
vano in comune. 

Fromm sottolinea che la società matriarcale di cui parla Bachofen 
comporta molti tratti che l'avvicinano agli ideali socialisti: demo
crazia, eguaglianza, libertà, fraternità, armonia con la natura, 
assenza di proprietà privata; egli cita una osservazione del sociali
sta Kelles-Krauz secondo il quale Bachofen ha scavato sotto la rina
scita borghese per far emergere i germi preziosi di una nuova rina
scita rivoluzionaria: la rinascita dello spirito comunista. A partire 
da Bachofen e da Freud, Fromm distingue due tipi di carattere 
sociale: i patricentrici e i matricentrici. Il tipo patricentrico è carat
terizzato da sensi dl colpa, amore docile dcli' autorità paterna, desi
derio e piacere di dominare i più deboli, accettazione della soffe
renza come punizione delle proprie colpe; la società borghese e 
l'etica protestante del lavoro ne sono l'espressione moderna. Il tipo 
matricentrico, per contro, non conosce né l'angoscia né la sotto
missione, ma l'amore materno per i deboli e una maggiore attitu
dine al piacere e alla gioia, sensi di colpa molto meno intensi ecc. 



166 CAPITOLO SETTIMO 

I rappresentanti moderni delle tendenze matricentriche sarebbero 
la classe operaia e il programma sociale marxista. 12> 

Anche questo articolo dev'essere messo in rapporto col saggio 
del x927 sul sabato: la società matriarcale primordiale di cui parla 
Bachofen appare come l'equivalente antropologico del paradiso ede
nico e materno, liberato dalla maledizione del lavoro, e la rivolu
zione socialista è il corrispondente secolare dell'avvento del Mes• 
sia che ristabilisce il Giardino dei piaceri. 

Il testo di Fromm pubblicato nella «Zeitschrift fiir Sozialfor
schung» avrà una influenza profonda su Walter Benjamin, che scri
verà l'anno successivo il suo saggio su Bachofen sviluppando temi 
simili, riferendosi esplicitamente a quello che chiama « il notevole 
studio>> di Fromm.124 

• Dopo la partenza di Fromm per gli Stati Uniti (x934), il radica• 
lismo rivoluzionario-libertario del suo marxismo si attenuerà e il 
suo pensiero prenderà una piega più moderata, di cui si possono 
già percepire i primi segni nel lavoro che scrive nel 1936 per lo 
studio della Scuola di Francoforte sull'autorità e la famiglia: pur 
riaffermando la propria prospettiva antiautoritaria, egli respinge 
l'anarchismo come una forma di rivolta incoerente, e fa l'elogio 
della democrazia borghese del secolo XIX come forma di autorità 
fondata sulla soddisfazione (ineguale ma reale) degli interessi del 
complesso degli strati sociali. 12

' 

Ciò detto, la critica culturale della civiltà industriale, l'aspira
zione messianica a un mondo nuovo e la tendenza antiautoritaria, 
resteranno presenti nell'opera successiva di Erich Fromm, come 
dimostra, per esempio, il libro del 1966 Voi sarete come dei, una 
lettura umanista-socialista del profetismo biblico. Qui egli riprende 
quasi parola per parola il saggio del 1927 (salvo il riferimento al 
Paradiso perduto, che scompare completamente), sottolineando che 
il sabato è l'espressione dell'idea centrale dell'ebraismo: «Il con
cetto di libertà, della completa armonia fra uomo e natura, fra uomo 
e uomo; il concetto dell'anticipazione del tempo messianico e della 
vittoria umana sul tempo, sulla tristezza e sulla morte». 126 I rife
rimenti escatologici che attraversano quest'opera non hanno più 
l'esplosività sovversiva dei lavori degli anni venti e trenta, ma atte
stano la continuità delle preoccupazioni politico-religiose dell' au
tore e il suo atteggiamento critico di fronte all'ordine stabilito. 

8. 

Crocevia, circoli e figure: alcuni casi esemplari 

In questo saggio ci limitiamo a studiare una decina di autori, 
ma non c'è dubbio che se ne possono trovare molti altri nell'intel
ligencija ebraica di cultura tedesca che condividono un orientamento 
libertario e una concezione romantico-messianica della storia. 

Esamineremo brevemente alcuni crocevia culturali, circoli e cor- 1 
renti letterarie, politiche e/o religiose dell'Europa centrale che costi· 
tuiscono l'ambiente più favorevole per l'emergere dell'affinità elet• 
tiva tra utopia e messianismo, nonché taluni esempi, non necessa
riamente «esemplari» o rappresentativi, di scrittori, pensatori o 
milit.anti usciti da questi circoli. 

La rivista «D.er Jude», diretta da Martin Bube~ è uno di questi -e 

luoghi culturali prMkgiati. Tra i suoi collaboratori si trovano i 
nomi di Franz Rosenzweig, Gershom Scholem, Franz Kafka, Ernst 
Simon, Hugo Bergmann. Durante i nove anni di vita della rivista 
(1916-24), essa sarà uno dei principali centri di diffusione della 
sensibilità religiosa della cultura ebraico-tedesca. 

Attorno alla rivista «Der Jude» si trovano certi autori che si 
situano da qualche parte tra Martin Buber e Gustav Landauer, ma 
che, per la loro identificazione primordiale con l'ebraismo, appar
tengono piuttosto all'universo spirituale degli ebrei religiosi anar
chicheggianti: Hans Kohn e Rudolf Kayser. 

Hans ~n è.st"i1to negli anni 1912-14 uno dei principali ani
matori del ircclè,"° Bar-Kochba diÌ'rliga, cui partecipano Hugo Berg
mann, Robert Weltsch, Max Brode, più occasionalmente, Franz 
Kafka. Com'è noto si tratta di un club culturale sionista influen
zato da Martin Buber, Achad Ha-am (Asher Ginsberg: il teorico 
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del sionismo culturale avversario di Herzl e dell'idea di uno Stato 
ebraico) e Gustav Landauer. In un'opera pubblicata nel 1930, Hans 
Kohn descrive lo stato d 'animo del suo ambiente: 

Durante il primo decennio del secolo xx, si è ridestato l'interesse per il romanti• 
cismo. Novalis e, soprattutto, Holderlin erano i «classici» più letti della nostra 
giovinezza ( ... ). Alla nuova generazione la scienza specializzata e meccanizzata 
appariva fredda, senza vita e sterile. Essa voleva risalire alle fonti oscure e pri• 
morc!iali (Urquellen) dell'essere( ... ). La mistica è stata la fonte dell'eterna giovi
nezza in cui si è immersa la nostalgia religiosa dell'epoca.' 

È in questo contesto che si produrrà ciò che egli indica nella sua 
autobiografia (1965) come il trasferimento di concetti quali «comu
nità popolare organica» o Volksurtriiume (sogni ancestrali del po
polo) dal nazionalismo tedesco al nazionalismo ebraico, cioè al sio
nismo. Hans Kohn è uno dei rari protagonisti dell'epoca che rico
nosca esplicitamente la filiazione del suo pensiero neoromantico 
ebraico dalle fonti germaniche: 

Il nostro sionismo non era una reazione alla persecuzione ma, sotto l'influenza 
del pensiero tedesco dell'epoca, una ricerca delle nostre «radici», un ripiegamento 
verso l'interiorità, cioè verso il centro presunto della nostra vera identità, che 
si trovava, noi credevamo, duemila anni prima, nei tempi biblici.2 

Nel 1913 egli pubblica una raccolta, Vom Judentum (Sull'ebrai
smo), cui collaborano - oltre a Kohn stesso, con un saggio intito
lato Lo spirito dell'Oriente - Buber, Landauer e Karl Wolfskehl: 
un sionista, un anarchico e un discepolo conservatore di Stefan 
George ... All'incirca nella stessa epoca egli tenta (invano) di pub
blicare una scelta di testi di autori mistici. .. cristiani. tedeschi. Que
ste preoccupazioni religiose e spirituali giudeo-cristiane sono sin 
dall'inizio strettamente associate a temi libertari: Gesù era a suo 
avviso 

uno dei più grandi profeti ebrei, un anarchico etico religioso, per il quale i poteri 
e le ambizioni dell'epoca contano poco in confronto al Mallehut Ha-Shamayim, 
il Regno del Ciclo che si avvicinava, di cui annunciava l'avvento agli ebrei e che 
doveva metcere fine alle ingiustizie sulla terra.' 

Mobilitato durante la Grande guerra, Hans Kohn sarà fatto pri
gioniero dall'esercito zarista. Egli saluta con entusiasmo la Rivo
luzione di Ottobre - «la più possente esperienza direttrice dell'u-
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manità dopo il 1793» - e dalla Russia invia nel 1919 un articolo 
per la rivista di Buber, «Der Jude». In questo testo - un docu
mento impressionante della radicalizzazione di certi ambienti ebraici 
religiosi durante l'apogeo dell'ondata rivoluzionaria nella Mittel
europa - Kohn sostiene che la soluzione autentica della questione 
ebraica è possibile solo simultaneamente a una soluzione della «que
stione umana» (Menscheitsfrage) mediante la rivoluzione mondiale 
che distruggerà lo Stato, questo «fantasma sinistro (. .. ) nemico dello 
spirito». Hans Kohn crede nella vocazione messianica degli ebrei, 
come popolo che porta O/ Malkhut Ha-Shamayim (il giogo del Regno 
del Cielo) e dal quale verrà la parola redentrice per l' intera uma
nità: il socialismo libertario, «questa dottrina dei nostri profe- 1 
ti e di Gesù» ispirato dallo «spirito di Gustav Landauer». Lo 
scopo della lotta, che si situa in un avvenire lontano, è quello 
d'instaurare «un potere che non sia più "potere" ma piuttosto: 
An-archia ». 4 

Dopo un breve soggiorno a Parigi (1920), egli scopre gli scritti 
di Péguy e ne riprende la distinzione tra mistica e politica, in un 
libro sul nazionalismo pubblicato nel 1922. Occorre separare il 
popolo dallo Stato: la nazione non ha bisogno di uno Stato per 
svilupparsi socialmente e culturalmente, e il sentimento nazionale 
dev'essere dissociato dal concetto di uno Stato territoriale., Forte 
di queste idee, Hans Kohn parte per la Palestina, dove diventerà 
(nel 1925) uno dei fondatori e animatori del Brit Shalom (Alleanza 
per la pace). In quel periodo, in un saggio su L'idea politica dell'e
braismo, scrive che «i profeti hanno concepito l'avvento del regno 
messianico come un atto storico, che si compie tra le generazioni 
viventi», contrariamente all'apocalittica tardiva che lo ha trasfor
mato in un evento metafisico, centrato sulla resurrezione dei morti. 
Per la tradizione ebraica, il mondo messianico «non si trova nel
l'aldilà, ma nel tempo che diviene, che verrà, ha-olam haba». È 
il tempo dell'urtificazione di tutti gli uomini in un''alleanza fraterna, 
un regno di pace universale.6 

Sempre discepolo fedele a Buber, Hans Kohn scrive a Gerusa
lemme tra il 1927 e il 1929 la biografia del suo maestro spirituale, 
che è anche il ritratto intellettuale di un'intera generazione ebraico
tedesca. Certe osservazioni in quest'opera suggeriscono che in quegli I 
anni l'autore è alla ricerca di una sintesi (romantica) tra anarchi-
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smo e marxismo. Dopo aver ricordato che Tonnies «come allievo 
di Marx» (un giudizio quanto meno discutibile), come pure i neo
romantici, per influsso di Nietzsche, hanno sempre opposto la vera 
comunità allo Stato nazionale sovrano moderno, «formazione tipica 
della socializzazione borghese-capitalista», egli conclude: 

Il socialismo di Marx ha lo stesso scopo finale dcli' anarchia, cui apparteneva 
Gustav Landauer ( .. . ). Anche Marx vuole la libera associazione, apolitica, senza 
Stato, la vera Gemeinschaft, la società compiuta di tutti gli uomini.' 

I Nel 1929 scoppiava una ribellione araba in ~alestina, d~ament: 
\ repressa dalle autorità britanniche. Traumatizzato dagli avv~ru-

menti, Hans Kohn rompe con il sionismo e abbandona la Palest:°a. 

\

Nel 1933 parte per gli Stati Uniti dove ~ivent~rà pre~to c?nosciuto 
come storico del nazionalismo. I suoi lavori americaru saranno 
- soprattutto dopo il 1945 - radicalmente antiromantici e anti
messianici, in una prospettiva liberale «classica».8 

Contrariamente a Hans Kohn, Rudolf Kays~r non era sionista. 
La sua tesi di dottorato (1914) è dedicata.alla letteratura roman
tica, in particolare ad Armin e Brentano, ma egli s'interessa anche 
di religione ebraica: nel 1921 pubblica l'operaMoses Tod (La mor
te di Mosè) e, nel 1922, un saggio su Franz Werfel dove si tratta 
della dimensione ebraico-religiosa del poeta praghese e della sua aspi
razione a una redenzione universale. 9 Collaboratore della rivista 
«Der Jude», vi pubblica un articolo piuttosto sorprendente che lo 
situa (un po' come Hans Kohn) in uno spazio politico-religioso di 
cui Buber e Landauer rappresentano i poli magnetici. Pur rifiu-

1 tando il sionismo, auspica la costituzione di una «Nuova alleanza» 
I (Neuer Buna), un'«Associazione ebraica» (jiidische Genossenschaft) 
! - che compara ai taborriti hussiti del secolo xv - la cui missione 

sarebbe quella di «preparare l'era del Messia» aiutando l'umanità 
\ a passare dall'«inferno della politica» al «paradiso messianico». 

Questa missione implica l'abolizione dello Stato, compito per il 
quale gli ebrei sono chiamati a svolgere un ruolo essenziale, in 
quanto «non si può immaginare alcuna comunità più lontana dallo 

J Stato che quella etico-religiosa degli ebrei( ... ). L'idea dello Stato 
è una idea non ebraica (unjiidisch)». La comunità religiosa ebraica 
si distingue dallo Stato per l'assenza di rapporti di dominio: il potere 
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appartiene soltanto all'idea divina. È in questo senso che essa è 
«teocratica»: solo la legge divina regna. In conclusione: <<Ecco dun
que la missione degli ebrei: restando essi stessi senza Stato, fare 
della terra la patria degli uomini ... ». 10 

Nello stesso anno Kayser pubblica un fervente omaggio a Kurt 
Eisner e a Gustav Landauer, sot to il titolo Il rivoluzionario ebreo. 
Esagerata dagli antisemiti, negata dalla borghesia ebraica, la par
tecipazion_e degli ~brei ai i:novimenti ri~oluzionari co~tempo_ranei \ 
è un fatto mnegabile. Ebrei come Trocki1, Radek, Axel rod, E1Sner, 
Leviné, Toller, Rosa Luxemburg, sono diventati dirigenti della rivo- j 
luzione: molti di loro hanno pagato con la vita, come «martiri del- J 
l'idea, Cristi e annunciatori di una nuova umanità». La loro figura j 
ancestrale è il profeta che proclama l'irruzione imminente dell'era 
messianica: Sabbatai Sevi! Il rivoluzionario ebreo non aspira a rifor- . 
mare lo Stat;,--né a d~buire la ricchezza: ciò che vuole, nel rove
sciare i troni, gli stati maggiori o i potentati economici, è sconvol
gere i sentimenti umani, risvegliare la religiosità, l' aÌnore e lo spirito. 

Per questa ragione ogni ebreo rivoluzionario-spirituale dev'essere oggi necessa
riamente socialista: come negatore del capitalismo, della sua infame ricerca del 
profitto e del suo carattere materialista. Per questa stessa ragione, tuttavia, il 
suo fine ultimo è l'anarchia, l'abolizione di ogni rapporto di potere. 

È per questo ideale che sono caduti Eisner e Landauer: «essi sono 
morti come Gesù di Nazareth e tutti gli altri martiri ebrei».11 

Questi due articoli rappresentano, in modo pressoché idealtipico, 
l'articolazione-fusione tra messianismo ebraico e rivoluzione anar-1 
chlca; religiosità_biblica e_ uto~ia mod~rna ~em?rano costituire qui 
un solo e unico sistema di vasi comurucanu, alimentato da un solo 
e medesimo fluido spirituale. . 

Rudolf Kayser conosceva Walter Benjamin ed era probabilmente 
quel «protettore» della casa editrice Fischer di cui Benjamin scrive 
in una lettera a Scholem del 26 maggio 1921.12 Nel 192 3 diven
terà il direttore della principale rivista letteraria tedesca, « Die neue 
Rundschau». In un libro pubblicato nello stesso periodo, Die Zeit 
ohne Mythos (Il tempo senza miti), egli scrive che «nostro ultimo 
sogno è l'anarchia>> e che «ogni irruzione rivoluzionaria nella vita 
politica e culturale ha questo significato: innalzarsi dal legale verso 
il f. . I) meta ISICO ... ». 
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Le idee di Buber e Landauer influenzeranno anche significati
vamente i movimenti della gioventù socialisti-sionisti, soprattutto 
lo Hapoel Hatzair (Il giovane operaio) e lo Hashomer Hatzair (La 
giovane guardia) che aspiravano a realizzare in Palestina una fede
razione di comunità rurali collettiviste. Questi movimenti erano 
diffusi soprattutto nell'Europa orientale, ma svolgevano un 'impor
tante a~tività anche a Vienna, in particolare presso giovani Ost
]uden. E là che lo scrittore Manes Sperber farà il suo apprendi
stato politico. 

Nato nel 1,905 nello Shtetl Zablotow in Galizia - la provincia 
polacca dell'Impero austro-ungarico - Manes, Sperber .l?roviene da 
un ambiente in cui si fiancheggiavano la tradizione ebraica chassi
dica e la cultura tedesca, i discepoli dello Tzaddik miracoloso e gli 
ammiratori di Schiller, Goethe e Heine. Le sue prime letture testi
moniano di questo «incrocio culturale»: la Bibbia in ebraico, i rac
conti dei fratelli Grimm e i periodici viennesi ... 14 In quel villag
gio ebraico, oppresso dalla povertà, «c'era sempre qualcuno per 
dimostrare che proprio l'eccesso di sofferenza e di miseria signifi
cava per l'appunto l'avvicinarsi ineluttabile del Messia e l'immi
nenza della sua venuta». Non solo gli adulti ma anche i bambini 
sapevano che il Messia poteva scendere in qualsiasi momento sulla. 
terra. Il suo bisnonno, uno stimato rabbino chassidico, era solito 
salire ogni sera su una collina per scrutare l'orizzonte « nella spe
ranza di veder arrivare il Messia». Con l'inizio della guerra mon
diale e le sue atrocità, questo sentimento s'intensificò nello Shtetl: 
i chassidim assicuravano che «la liberazione si avvicinava a passi 
da gigante e si annunciava l'alba del tempo messianico: non si com
prenderebbe, altrimenti, perché la guerra si estendesse senza limiti 
al punto di trasformare ben presto la terra in un immenso ma
cello .. . >> Il giovane Sperber condivideva la fede dei suoi antenati: 
« Prima ancora di essere capace di tradurre le parole del profeta 
Isaia, sapevo che occorreva attendere la venuta del Messia perché 
l'ingiustizia scomparisse dalla terra». i, 

Nel 1916 la sua famiglia si stabilisce a Vienna e da quel momento 
la sua educazione, la sua Bildung si svolgeranno nel contesto cul
turale germanico della capitale dell'Impero, allora al suo apogeo. 
L'adolescente scopre la poesia romantica - «nessun poeta mi ha 
mai ispirato tanta ammirazione come Holderlin» - , la filosofia 
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di Nietzsche, che lo seduce (come molti anarchici) per il suo lato 
« sovversivo e rivoluzionario» e le opere espressioniste di Toller, 
Hasenclever e Georg Kaiser: 16 in una parola, l'universo della cul
tura romantico-anticapitalista. 

Molto rapidamente questo shock culturale provocherà un.i crisi · 
religiosa: verso la fine della guerra, Sperber perde definitivamente 
la fede, il che, a suo avviso, avrà come conseguenza «una rottura 
~estinata per sempre a restare irreparabile». 11 Ma ciò non lo porta ' 
a rompere con l'ebraismo: al contrario, sin dal 1917, egli aderirà 
allo Hashomer Hatzair , organizzazione della · gioventù sio
nista-socialista. In realtà, la sua fede messianica si è investita nel
l'~t.<:>P_i!_ riyo!yzionaria: «Avevos messci da tempÒ di obbedire ai 
comandamenti, ma vivevo ancora nella stessa speranza con la quale, 
da bambino, attendevo il Messia. Era ormai l'attività rivoluziona
ria che occupava il posto del messianismo».18 

Lo Hashomer Hatzair - che in quel periodo aveva il suo centro 
a Vienna - era influenzato contemporaneamente dalla Jugendbe
wegung tedesca (soprattutto da Gustav Wyneken, al quale Benjamin 
era stato vicino verso il 1914), dalle idee di Buber sul rinnovamento 
dell'ebraismo, dal socialismo libertario di Gustav Landauer e dal
la cultura romantica viennese.1

' L'Ottobre 1917 soffierà sulle 
braci ma, secondo Sperber, «della rivoluzione russa, noi ripren
devamo soprattutto il socialismo rivoluzionario dei discendenti 
dei narodniki e l' anarcocomunismo del principe rivoluzionario 
Kropotkin; il marxismo c'interessava molto meno». 20 L'antiauto
ritarismo libertario è dunque al cuore della loro utopia socia
lista: «Noi non intendev~m_o esercitar~ ~ potere all'interno dello I 
Stato, ma rendere superflui sia lo Stato sia il potere». Spcrber invoca 
con venerazione «la nobile figura di Gustav Landauer» assassinato 
a Monaco e simpatizza con i soviet della Baviera e dell'Ungheria, 
ma i suoi eroi preferiti sono a quell'epoca i rivoluzionari russi del 
volgere del secolo: Sofia Perovskaija, Vera Figner, Kalia'ev. Ciò che 
lo attira irresistibilmente verso i martiri della Narodnia Volia è il 
loro sacrificio e la loro dedizione totale alla « preparazione di uno 
stato di cose inaccessibile» - lo stesso che sognarono «sessanta gene
razioni di miei antenati>> - la loro lotta eroica per «un avvenire mes
sianico». Come loro, il giovane Sperber «credeva che solo i rivo
luzionari avrebbero provocato l'avvento di un mondo sublime».21 
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Mentre per gli ebrei rivoluzionari dello Shtetl polacco e russo 
il passaggio alla rivoluzione implica quasi sempre l'abbandono totale 
dei riferimenti religiosi e l'adesione a un razionalismo materialista 
e radicalmente ateo, Manes Sperber e i suoi amici dello Hasho
mcr, presi nel turbinio neoromantico della gioventù viennese, con
serveranno, all'interno del loro impegno politico rivoluzionario, 
il riferimento al messianismo ebraico ancestrale. Per la maggior parte 
di loro si tratta di una fase transitoria, precedente alla loro ade
sione al marxismo e al leninismo; ma alcuni - tra i quali lo stesso 
Sperber - resteranno segnati, anche nel loro periodo comunista, 
da certe aspirazioni utopiche, millenariste e libertarie. 

Nel corso degli anni venti, Sperber aderisce al tempo stesso al 
materialismo storico e alla psicologia individuale di Alfred Adler. 
Il parallelismo con l'itinerario spirituale di Erich Fromm è impres
sionante, ma a quanto pare i loro ramroini non si sono mai incro
ciati. Nel 1926, Sperber pubblica un opuscolo in omaggio ad Adler 
in cui l'idea messianica conosce una curiosa trasmutazione cristiana: 
l'autore si rivolta contro la guerra mondiale, questo massacro senza 
precedenti« 1914 anni dopo la nascita di colui che ha voluto sta
bilire il Regno del cielo sulla terra mediante il sentimento comuni
tario (Gemeinschaftsge/iih!) e l'amore del prossimo». Ciò che l'at
tira verso la dottrina di Adler è tanto il tema romantico della 
Gemeinscha/t che quello - ispirato da una lettura libertaria di Nietz
sche - della lotta contro l'autoritarismo: la conclusione dell'opu
scolo del 1926 celebra il maestro come un genio animato dal «pathos 
della comunità» e dal desiderio ardente di «distruggere la volontà 
di (>Otenza». 22 

E verso il 1927, durante il suo soggiorno in Germania, che Sper
ber si lega al Partito comunista, pur rimanendo in contatto con 
un circolo di anarchici pacifisti, per i quali tiene conferenze. Egli 
ammira il «radicalismo di questi uomini ribelli che, privi di qual
siasi volontà di potenza, si battevano contro tutti i detentori di 
potere ... ». A questo proposito Manes Sperber s'interroga nella sua 
autobiografia: «Perché in tutta la mia esistenza ho conservato sim
patie per gli anarchici, benché io abbia sempre rifiutato di seguirli 
sulla via degli atti terroristici individuali e nella loro concezione 
volontarista della storia»? 2' 

Anche il sostegno all'Urss è il risultato della credenza - o del-
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l'illusione - che in quel paese i poveri, gli sfruttati, i «portatori 
d'acqua» «avessero abolito una volta per sempre l'esercizio della 
potenza e dell'oppressione». A ciò si aggiungono a partire dal 1929 
la crisi economica catastrofica e l'atmosfera apocalittica nelle file 
nel Komintern, i cui militanti credevano all'avvento imminente 
della rivoluzione mondiale, «presto, molto presto, in un istante 
che non cessava di avvicinarsi, come la venuta del Messia che atten
deva il mio bisnonno».24 

Negli scritti del periodo comunista di Manes Sperber si trova 
un'eco attenuata delle sue inclinazioni lilrertarie. Nelle conferenze 
del 1933 pubblicate successivamente sotto il titolo di Individuum 
und Gemeinschaft (Individuo e comunità), egli riafferma in termini I 
marxisti le proprie convinzioni antiautoritarie radicali: «Più grandi 

1 
sono le masse nell'interesse delle quali esiste l'ordine, più ristretta 
sarà l'autorità necessaria per il suo mantenimento. L'ordine per 
tutti sarebbe fondato sull'autorità di tutti. Sarebbe dunque un ordine 
senza autorità (autoritatslose Ordnung) ». 21 

Esiliato a Parigi, Sperber lavora nel 1934-35 all'lnstitut pour 
l'Étude du Fascisme (INFA), animato dal dirigente comunista tedesco 
Willi Miinzenberg; è nei suoi locali che Benjamin avrebbe tenuto 
nel 1934 la conferenza su L'autore come produttore. Manes Sper
ber arriva a Parigi nel giugno 1934, alcuni mesi dopo la conferenza 
di Benjamin, ma è probabile che i due si siano incontrati in seguito. 

Nel 193 7, disgustato dai processi di Mosca, Sperber rompe con 
il Partito comunista; scrive allora un saggio intitolato Zur Analyse 
der Tyrannis (Per l'analisi della tirannia) che individua il germe della 
tirannia in ogni direzione autoritaria che si separi dalla comunità 
e si renda autonoma (verselbstandigt) nei suoi confronti. Egli tutta
via non per questo perde la fede in un avvenire comunitario dove 
«la lotta per il potere e il dominio non avrà più posto nella vita 
degli uomini».26 Queste idee si ritrovano nei suoi scritti politici 
del dopoguerra, come Il tallone di Achille (1957), dove egli oppone 
alla filosofia politica della destra (~talinismo compreso) - «Lo Stato 
è la Ragione» - lo scopo autentico al quale aspira da sempre la 
sinistra: «una società in cui l'uomo non sia governato ma padrone 
della propria libertà, e dove il governo sia definitivamente sosti
tuito dall'amministrazione delle cose», formula che riunisce in una 
sintesi armoniosa l'ideale libertario e l'utopia marxista.27 
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Una religione atea sotterranea traspare a tratti nella sua trilogia 
romanzesca del 1_949-52 (E il cespuglio divenne cenere, Più profondo 
dell'abisso, La baia perduta) e nei numerosi saggi filosofici, lette
rari e politici. In ogni caso Sperber non cesserà mai di richiamarsi 
all'ebraismo, di cui definisce la specificità culturale-religiosa mil
lenaria nei seguenti termini: 

Senza dimenticare il passato, Israele, solo tra tutti i popoli, traeva la sua forza 
da una speranza esc.atologica, dall'attesa di un avvenire prossimo o lontano( ... ). 
Israele aveva per sé la Promessa: senza il messianismo profetico, Israele era ine
luttabilmente perduto. 

Non si tratta, ai suoi occhi, di un semplice riferimento storico, perché 
in un altro testo della stessa epoca (gli anni cinquanta) egli proclama 
l'attualità politica di questa eredità: «Si può dubitare che la sinistra 
possa durare senza nutrirsi di una speranza escatologica ... ». 28 

Nell'autobiografia, redatta nel corso degli ultimi anni della sua 
( vita, Sperber sembra constatare il fallimento della sua speranza 

I. messianico-rivoluzionaria: il Redentore al quale egli aveva creduto 
I «era venuto, e non era quello vero, bensì un anticristo».29 Non-

I 
dimeno questa speranza - in una versione secolarizzata - resterà 
la fonte d'ispirazione del suo sogno socialista-umanista di cambia
mento del mondo: come scriverà in uno dei suoi ultimi saggi, «nes

; suna morte saçilikale, nessuna grazia della I~~.n#.<?.n~ po_r~i:r_à la 
! trasformazione. tan!o. ~ig~,J;!'tt~ ... Qg~hé I' a_\ry~!)~<? del M!=ssia di
! pe':dC:. Ò? noi, da noi tutti, dagli atti di ciascuno di noi». 30 

L'influenza di Landauer e più generalmente delle idee liberta
rie si esercita anche, in maniera notevole, sugli scrittori e poeti 
ebrei che partecipano al movimento espressionista, in particolare 
attraverso alcune riviste letterarie di orientamento pacifista che 
compaiono durante la prima guerra mondiale: «Die Tat», «Die weis
sen Blatter», «Die Aktion,>. Fra questi scrittori si possono ricor
dare Cari Einstein, Ludwig Rubiner, Walter Hasenclever, Alfred 
Wolfenstein, Ernst Weiss, Elsa Lasker-Schiiler ecc. Temi apoca
littici e messianici appaiono talvolta nei loro scritti, in rapporto 
con le loro aspirazioni rivoluzionarie, come per esempio nelle Briefe 
an Gott (Lettere a Dio, 1922) di Albert Ehrenstein, dove s'im
plora da Dio l'invio di un «riordinatore del mondo (Weltordner), 
un uccisore del demone (Teu/elstoter), un formatore di anime che 
creerà la comunità planetaria comunista».31 

. ' 
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Di tutte le figure ebraiche dell'espressionismo tedesco, è forse 
Ernst Toller _gµello che rappresenta in tutta la sua forma la sensi
bilità utopico-millenarista. 

Poeta e drammaturgo, discepolo di Gustav Landauer, Emst Tol
ler appartiene, per il suo stile letterario e la sua sensibilità religiosa
idealista alla Spatromantik del secolo xx.>2 Questa tendenza ro
mantica e la sua opposizione pacifista all~ guerra lo rendono sensi
bile all'opera di Landauer, in particolare L'appello al socialismo che 
«Io ha toccato e segnato in maniera decisiva».» In una lettera a 
Landauer datata 20 dicembre 1917, Toller tratteggia il nucleo cen
trale della sua Weltanschauung in gestazione: «Io credo che noi dob
biamo prima di tutto lottare contro la guerra, la miseria e lo Stato 
( ... ) e al loro posto stabilire (. .. ) la comunità degli uomini liberi 
che esiste attraverso lo spirito».>◄ I due si ritroveranno alla fine 
del 1918 accanto al loro amico Kurt Eisner a Monaco e successi
vamente parteciperanno entrambi alla Repubblica dei consigli di 
Baviera (marzo-aprile 1919). Sotto l'influenza di Landauer, Tol
ler concepisce la rivoluzione socialista come.negazione dello Stato 
e dell'industrializzazione, e come ritorno alle comunità rurali decen
trate. Pacifista, egli vede nello Stato capitalista, responsabile della 
guerra mondiale, un Golem, un falso idolo che reclama sacrifici 
illimitati in vite umane.H Nella sua prima grande pièce espressio
nista, Die Wandlung (La trasfigurazione), scritta nel 1918, egli con
danna i «castelli e le prigioni» governate da uomini «che non ser
vono né Dio né l'umanità, ma un fantasma, un cattivo fantasma», 
e chiama il popolo a distruggerli.>6 Nella pièce Masse Mensch 
(L'uomo di massa), scritta in prigione nel 1919, «la Donna», che 
esprime le opinioni di Toller, grida al marito, patriota e bellicista, 
per il quale «Io Stato è sacro»: 

Chi ha costruito le prigioni? Chi ha gridato «guerra santa»? Chi ha sacrificato 
milioni di vite umane sull'altare di un gioco di cifre falso? ( ... ) Chi ha rubato 
ai suoi fratelli il loro volto umano? Chi li ha costretti a meccanizzarsi? Chi li 
ha ridotti a pezzi di macchine? Lo Stato! Tu! »Y 

Questo antistatalismo di tipo libertario si accompagna a un'etica [ 
della non-violenza - e a una polemica appassionata contro i soste
nitori (comunisti) della violenza rivoluzionaria - in una combina- ; 

' zione che certi critici letterari coevi hanno chiamato «l'anarchi- : 
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[ 

se,o t_olstoia~o» di Toller.'8 I~ realtà eg._li sogna una rivoluzione 
mvmhak pae,fotti, ano sioow,olglll1ento uruversale non violento, che 
permetterebbe di realizzare ciò che egli chiama /o scopo sacro: una 
Gemeinschaft di uomini liberU9 

.I 
Lungi dal co~cep~e la storia secondo una visione progressista, 

T oller la percepisce intensamente come un seguito ininterrotto di 
1 disfatte (analogamente a Walter Benjamin) o di rivoluzioni tradite. 
i In una lettera a Max Beer, autore della celebre Storia del sociali
\ smo e delle lotte sociali, Toller scrive: 

! Che ~os~ bo letto? _Una storia di lotte sociali? Una storia di sollevamenti di massa 
s~onf1m! Una stona della soff~ren~a _interminabile di m.igliaia di anni di oppres
s,_one e sfruttamento, una storia di nvolta contro una miseria insopportabile e 
~ scoofm~. Nessuna rivoluzione in cui i rivoluzionari siano riusciti a realizz.;,c 
t loro scopi: E la sola c~e-ha trionfato, la rivoluzione cristiana, ha trionfato per
ché ha tradito le proprie idee, e si è trasformata, da forza comunista e ostile allo 
Stato (staatifeindlich) in potere statale (staatserhaltend). 40 

L'ideale libertario e quello comunista sono indissolubilmente asso
ciati ai suoi occhi e sembrano trovare la loro forma canonica nel 
cristianesimo primitivo. 

Toller è nato in una famiglia ebraica assimilata, in una città 
l':°lacca_ (Samotschin) annessa dalla Prussia, dove, scrive, <<gli ebrei 
si con~ide~avano dei pionieri della cultura tedesca,>; egli risente 
tuttavia vivamente dell'antisemitismo che lo circonda.◄ 1 La reli
giosità ~~ssiani~a eh~ car~tt_erizza i suoi drammi politici attinge 
da fonti sia e~raiche sia cristiane; ma l'eroe della sua prima pièce, 
Lf: trasfigu_r~ztone, è un ebreo i cui dilemmi esprimono senza dub
bio la posizione lacerata e ambigua di Toller stesso verso l' ebrai
smo: contemporaneamente in rotta con la tradizione ebraica e inca
pace di assimilarsi completamente. Questo personaggio (Friedrich) 
esclama: «Io, ebreo, esiliato, lotto tra una sponda e l'altra, lon
t~o da quella vecchia e ancor più dalla nuova». Si rivolge alla madre 
rimproverandole amaramente l'oscurantismo della religione ebraica: 
«Ch~ ~os'è il tu~- Di~ ~e non un giudice limitato, che giudica gli 
uolillnl con legg~ inaridite? Che giudica sempre con le stesse leggi 
morte?(. .. ) La nstrettezza della vostra nobile casa di Dio è soffo
cante». Tuttavia egli s'identifica con Assuero~ la figura mitica del
l'eb~eo errante, e si sente uno straniero rispetto ai <<gentili» che 
lo cucondano: «Dov'è dunque la mia patria, madre? Essi hanno 
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una patria, quelli di fronte(. .. ). Essi hanno la loro terra, nella quale 
sono radicati... ».•2 Nella sua autobiografia del 1933, Toller si 
chiede: «Non sono anch'io un ebreo? E non appartengo forse a 
questo popolo da millenni perseguitato, scacciato, martirizzato, 
assassinato, i cui profeti hanno gridato al mondo l'esigenza di Giu
stizia(. .. )?» Come Landauer - e molti altri ebrei dell'Europa cen
trale - egli tiene contemporaneamente alle sue identità tedesca ed 
ebraica: la Germania è «la terra in cui sono cresciuto, l'aria che 
respiro, la lingua che vivo, lo spirito che mi ha formato». D'altra 
parte, egli si considera internazionalista e rifiuta ogni nazionali
smo, tedesco o ebraico, considerandolo oscurantista: «Se qualcu
no mi avesse chiesto a chi appartengo, avrei risposto: una madre 
ebrea mi ha generato, la Germania mi ha nutrito, l'Europa mi ha 
formato, la mia casa (Heimat) è la terra, il mondo è la mia patria 
( Vaterlanti) ». 43 

L'utopia di una rivoluzione libertaria-pacifista è strettamente 
legata, nei primi drammi di Toller, alla speranza di redenzione mes
sianica, concepita in uno spirito «ebraico-cristiano». L'idea cristiana 
del sacrificio redentore del Messia appare al cuore della pièce La 
trasfigurazione, in particolare nella scena in cui il coro dei prigio
nieri, guidato e ispirato da Friedrich, proclama: «Fratello, tu c'il
lumini il cammino/ Con la crocifissione/ Noi ci libereremo da soli/ 
Noi troveremo la redenzione / E il cammino verso la libertà su
prema». Fucilato dallo Stato, Friedrich risuscita per annunciare 
un'era messianica futura: «Ora si aprono, uscite dal seno dell'uni
verso/ Le alte porte arcuate della cattedrale dell'umanità/ La gio
ventù ardente di tutti i popoli si slancia/ Verso la sfera luminosa 
di cristallo che scorge nella notte». Ma, per accedere a questa reden
zione, Friedrich chiama il popolo alla rivoluzione (non violenta) 
e alla distruz_ione dei <<castelli» dell'ordine stabilito.•• Questa 
fusione sui generis tra rivoluzione e redenzione religiosa autosacri
ficale si manifesta anche, in maruera particolarmente esaltata, nel
!' epigrafe che apre la sua seconda grande pièce Uomo di massa: 
«Rivoluzione mondiale/ Madre del nuovo movimento/ Madre dei 
nuovi popoli/ Il secolo s'illumina di rosso/ I fari sanguinanti del 
peccato / La terra si crocifigge da sé».◄5 

Com'è ~oto, queste ~dee non s_ono rimaste pura letteratura p~r l 
T oller; egli ha tentato di metterle 1n pratica partecipando alla Rivò-
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I 
luzione dei Consigli operai di Monaco, ·dove lui, il pacifista, è stato 
costretto, per un'ironia della storia, a comandare delle operaziòni 

l dell'esercito rosso bavarese (aprile 1919) ... Anche in quel momento 
la sua pratica rivoluzionaria serba un'aura religiosa e messianica, 
di cui si trova un'eco - negativa - nella cdebre formula di Max 
Weber, al momento della testimonianza in favore dd suo ex allievo 
Toller, davanti al tribunale che lo giudicava dopo la caduta della 
Repubblica dei consigli: «Dio l'ha convertito in politico in un 
momento di collera». •6 

. Lo scrittore Kurt Hiller, che l'ha conosciuto da vicino, descrive 
Toller come «un tipo profetico e messianico, estraneo a qualsiasi 
politica di partito».◄1 Tuttavia, nel corso degli anni venti, egli si 
avvicinerà, in una certa misura, al movimento comunista; nel 1926 
visiterà l'Urss, dove incontrerà, tra gli altri, Radek, Trockij e Luna
carskij. Nel 1930 pubblica le sue impressioni di viaggio che, nono
stante certe critiche e riserve, sono piuttosto favorevoli all' espe
rienza sovietica, che considera un «esempio eroico di spirito crea
tore» e forse un «inizio della rigenerazione della cultura sulla 
terra».48 Negli anni 1936-38, s'impegnerà a fondo nella campagna 
di solidarietà con la Spagna repubblicana. Disperato per la scon
fitta degli antifascisti spagnoli, esule a New York, disoccupato e 
ridotto in miseria, Toller si suic_i_d.~ nel ~~io 1939. - ..... 

"' Legato all'espressionismo, ma ai margini della corrente princi-
pale, si trova un curioso circolo esoterico-magico, una sorta di «setta 
ebraica» attorno a Oskar Goldbecg,_Questo personaggio misterioso 
- che avrebbe ispirato a Thomas Mann la figura di Cha'im Breisa
cher nd Doktor Faustus - combinava l'aspirazione a una nuova teo
crazia con preoccupazioni socialrivoluzionarie; secondo Scholem, 
le sue speculazioni religiose cabalistiche esercitavano un certo 
fascino per un «loro lato luciferino». 49 Fra i suoi discepoli o am
miratori si trovano Ernst Frankel, Joachim Caspary, Wolfgang 
Ollendorf, Ernst David, Simon Guttmann e soprattutto un gio
vaQc:.. .anar.chico che affasdoau.a. WA!ter.B.eajarom· ErTcn Un_g!èr, 

In un libro pubblicato nel 1921, Politik und Metaphysik (Poli
tica e metafisica), Erich Unger criticava le concezioni evoluzioni-

/ 
ste di un «avvicinamento» progressivo e infinito verso l'ideale nel 

, corso delle generazioni opponendo loro il compimento immediatç 
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delle condizioni di vita eticamente desiderabili. Questo compimento 
era;seconao lui~ lo scopOoi un movimCnto concreto, «il comuni
smo e l'anarchismo in tutte le loro sfumature», che ha la virtù di 
non considerare le cose umane come naturali e che rifiuta ogni pausa 
o realizzazione parziale nella lotta per la realizzazione del suo pro
gramma etico. Accettare una pausa significherebbe capitolare di 
fronte alla resistenza della materia bruta, la cui negazione è pro
prio la sua missione essenziale, «una negazione di cui è compito 
della ragione trovare le modalità specifiche». Partendo da queste 
premesse che si potrebbero qualificare nichiliste, Unger afferma 
«la nullità (Nichts) inevitabile e completamente senza speranza» di 
qualsiasi rappresentazione di partito politico, e l' «inutilità totale» 
di tutte le forme politiche esistenti.'0 La somiglianza di queste 
tesi con quelle proposte da Benjamin nel periodo 1921-22 è evi
dente. In una lettera a Scholem datata gennaio 1921, Benjamin 
si riferisce a quest'opera di Unger giudicandolo attualmente «il libro 
più significativo sulla politica»; egli non nasconde il proprio «più 
vivo interesse» per le idee di Unger che «sono straordinariamente 
vicine» alle sue." Lo citerà più volte nel saggio sulla violenza del 
1921 e raccomanderà a Scholem il secondo libro di Unger, Die staa- . 
tenlose Grundung eines ii,idischen Volkes (La fondazione non µa
talc cli un popolo ebraiçQ) .ciel 1922,. Si tratta di una critica metafi
sica del sionismo, che rifiòta l'idea di dare agli ebrei uno Stato 
«come agli altri»: «La forza fisica che gli ebrei possiedono forse 
oggi, essi la devono alla loro tradizione e alla loro posizione ecce
zionale non territoriale». Il vero fine degli ebrei era il messiani
smo, e il socialismo - creato e trasformato in forza possente dagli 
ebrei - è l'espressione empirica del messianismo metafisico.'2 

Le organizzazioni o ~2yime.n.tu,.Qti!!!=i a v_c>c_a~ione rivoluzio- ,:, 
oaria ,ono:Cvidentemente un altro luogo importante perTa gesta
zione di tendenze utopico-messianiche. Per esempio: 

- Il movimento anarchico tedesco, che contava una proporzione 
notevole d1 ebrèìTra I suoi quact~i come Siegfried Nacht e Johan
nes Holzmann, per non parlare degli scrittori libertari più vici
ni a Landauer: Stefan Grossman, Erich Miihsam, Benedikt Fried
liinder. 

- GIL@narcosindacalisti IID&heresi di origine ebraica, come Ervin 
... • • • · - ·- • c. -· - · • 
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Szabo - morto nel 1918 ma considerato come il «padre spirituale» 
della generazione che ha diretto la Rivoluzione dei consigli ope
rai - e i suoi discepoli divenuti comunisti, che nel 1919 costitui
rono attorno a Lukacs il gruppo dei «bolscevichi etici,>: Ervin Sinko, 
Béla Balazs e, in una certa misura, Otto Korvin (fucilato dai bian
chi dopo la sconfitta della Repubblica ungherese dei consigli). 

- I partiti w;ia!democratici di Germania.e Austria-Ilngbcria. 
In questo ambiente predominano il rifiuto dell'identità ebraica e 
della religione, nonché una visione delmoncTc,aìi-ettamentè ispi
rata d~' Aufk/ij_rymg, dal razi2..ria.Tismo~p.rogressista,..da.Kant e dal 
neokantiIDl(l, che sembra escludere radicalmente qualsiasi dimen
sio~ r~mantica o messianica fra dirigenti ò pensatori come Vie
tor Adler, Max Adler, Otto Bauer, Julius Deutsch, Rudolf Hilfer
ding, Eduard Bernstein, Paul Singer. Tuttavia, anche in questo 
contesto politico-culturale compaiono - piuttosto eccezionalmen
te - temi e preoccupazioni simili a quelli qui studiati. Per esem
pio, nel socialista ebreo austriaco Julius Braunthal (noto per la sua 
monumentale storia dell'Internazionale) che, nella sua autobiografia, 
intitolata significativamente In Search o/ Milknnium, presenta lo 
scopo finale della rivoluzione come «la Nuova Gerus~emme sulla 
terra» e definisce il socialismo come un «vangelo messianico»." 

- I ~l!L comuajsti_ d'.l;:l!tQP.Uentr~~,__s~rattutto nel loro 
primo periodo (1918-23). Lukacs o (nella periferia intellemuale del 
movimento) Bloch e Benjamin non sono i soli: è probabile che si 
possano trovare altri esempi. Tll_t-tavia la maggior parte dei diri
ge@!._ço,!lliµlÌ~$Ì di origt!!e ebraica sonolontaniaa ogni ruerimento 
~ebraismo e fondam;,taf~;,nte ostili a ogni forma di religione. 
~ _gue~o.!J..cas.c di q11clli ,h,.eraag-8È1gm·&rì dell'Europa.orientale 
- Rosa Lyxemburg, Leo Jogiches, Karl Radek, Arkadi Maslow -~--
ma lo stesso atteggiamento radicalmente materialista e ateo si trova 
anche negli altri: Pau1 Levi, August Thalheimer, Werner S_cholem 
(il fratello di Gershom!), Ruth Fischer (nata Elfriede Eisler), ffiiis 
Eisler, Béla Kun, Jeno Landler, Jeno Varga ecc. 

o In questo contesto la figura di Eugen Leviné, il dirigente spar-
1 takista della Comune di Baviera, appare quasi come una eccezione. 

In realtà, Leviné, che era di origine russa, si situa al limite 
estremo del quadro che qui si è delineato, alla frontiera con l'uni-
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verso radicalmente distinto del marxismo razionalista-materialista 
dell'Europa orientale. Nato a Pietrogrado, in una famiglia della bor
ghesia ebraica assimilata di cultura tedesca, farà gli studi secondari 
e universitari in Germania. Egli resta tuttavia in contatto con la 
Russia, e il suo romanticismo rivoluzionario lo conduce nelle file 
del partito socialista-rivoluzionario russo (narodnikt) con cui par
tecipa alla rivoluzione del 1905. Imprigionato, duramente malme
nato dalla polizia zarista, liberato, torna in Germania e si lega con 
lo scrittore Fedor Stepun, membro del Circolo Max Weber di Hei
delberg e diffusore dell'opera del mistico Vladirnir Solov'ev. Verso 
quell'epoca, Leviné scrive un breve saggio su Assuero, che contiene 
un dialogo tra il Cristo e l'ebreo errante sulla redenzionè dell'u
manità attraverso l'amore. Riferendosi al massacro del gennaio 1905 
in Russia, Assuero proclama: «Colui che ha la forza di amare, ha 
anche quella di odiare( ... ). Vedete questi giovani del Nord [i rivo
luzionari russi],(. . . ) essi amano la loro terra, amano la libertà(. .. ) 
ma nei loro occhi brilla l'odio». Ma alla fine del dialogo è il Cristo 
che riesce a trasmettere ali' ebreo errante la propria fede nel potere 
redentore dell'amore assoluto. 54 

Naturalizzato tedesco, nel 1914 Leviné è tra gli oppositori più 
ferventi alla guerra, il che lo porta ad aderire allo Spartakusbund 
di Rosa Luxemburg. In quel periodo scrive un saggio antibellici
sta, che si rifà alla tradizione pacifista e antiautoritaria dei profeti 
biblici: 

Gli stessi profeti che attaccavano i re per la loro infedeltà e la loro avidità di 1 
potere (Machtgier) predicavano anche l'idea di pace. L'antico popolo ebraico ha 
ricevuto la loro parola é sognava un avvenire migliore, dove, secondo la parola ! 
del profeta Isaia, <<le spade saranno trasformate in aratri e le lançe in falci».'' / 

Leviné svolgerà un ruolo dirigente nella Rivoluzione dei consi
gli operai di Baviera e, dopo la sconfitta, sarà imprigionato, giudi
cato sommariamente e fucilato per «alto tradimento». Il suo com
portamento è circonfuso da un'aura sacrificale di cui è testimone 
la frase - divenuta celebre - che pronuncia davanti ai giudici: 
«Noialtri comunisti siamo tutti dei morti in attesa».'6 Il suo 
comunismo attinge senza dubbio da fonti romantico-rivoluzionarie 
e messianiche ebraico-cristiane e si trova, come quello di Lukacs 
(che lo aveva conosciuto a Heidelberg e che lo rispettava molto), 
nell' aJ~. ateo-reli!!iosa la più distante dal!' ebraismo. 
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Per terminare questa elencazione un po' eteroclita, deve asso
l~tamente essere ricordato un ultimo crocevia culturale: h_S_çuola 
di Francoforte. Oltre a Leo :IAw~nthal,.W alter Benjamj.n ed Erich 
~romm,._è certo che aspetti messianici e/o libertaii"-;o-;;, visibili 
presso altri autori della Scuola, come Kracauer, Horkheimer e 

__ .As!o..rg_s.,anche se la tendenza dominante defloro pensierò-èìfrazio- · 
nwsmo (e l'autocritica) dell'Aufklarnng. Basta, per rendersene 
conto, citare il celebre passo - di chiara ispirazione « benjaminia
na» - della conclusione di Minima moralia, dove Adorno dichiara 
~he l'~co compi~o ~el pensiero è quello di stabilire «prospettive 
m cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le 
sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, nella 
luce messianica»/7 

È ~unque molto probabile che le figure esaminate in questo saggio 
non siano che l'espressione più visibile e più coerente di una vasta 
corrente sotterranea che attraversa tutta l'Europa centrale e che coin
volge una frazione significativa dell'intelligencija ebraica radicale. 

. Questa c~rrente è importante almeno quanto quella, più visi
bile e conosciuta, della _sinistra razionalista e progressista, animata 
dal culto della Scienza, Je11Tridustna-e aelliMooérnità. Scrivendo 
sugli intellettuali della Repubblica di Weimar (in gran parte ebrei), 

\

1
Arthur Koestler osservava che le tre correnti designate come «Sini
istra» (i liberali, i socialisti e i comunisti), «si distinguevano in rap
po_rto al "progresso" solamente per grado, non. per specie». Egli 

. Jp1ega che la propria decisione di aderire al Partito comunista tede
! sco era stata motivata dall'entusiasmo per l'industrializzazione e 
I per il primo Piano quinquennale sovietico. Nel 193 x gli sembrava 

che .~le reafu:zazioni sovietiche [fossero] l'ammirevole compimento 
dell ideale d1 progresso del secolo XIX( . •. ). La più grande diga di 
ba~i?o idroelettric~ del mondo avrebbe certo portato una grande 
felicità a un grandissimo numero di persone».'8 Questa testimo
nianza illustra, incidentalmente, che lo stalinismo era perfettamente 
compatibile con la filosofia progressista e modernizzante, nonché 
con una certa forma (strumentale) di razionalità . 
. U~ altro terre_no da esplorare sarebbe quello delle tendenze spi

rituali analoghe m campo cristiano. Molti autori studiati in questo 
volume - soprattutto i più assimilati - hanno largamente attinto 
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da fonti escatologiche, apocalittiche, eretiche e mistiche cristiane. 
In certi casi si sono intessuti legami personali con personalità cri
stiane che condividevano il medesimo orientamento messianico
rivoluzionario: per esempio tra Walter Benjamin e il pastore socia
lista svizzero Fritz Lieb, tra Martin Buber e il socialista cristiano 
Leonard Ragaz. Per non parlare dell'influenza diffusa che hanno 
esercitato Buber e Bloch sulle correnti più radicali della teologia 
protestante contemporanea: Paul Tillich, Karl Barth, Jiirgen Molt
mann, Helmut Gollwitzer. Non è un caso se questo rapporto diretto 
esiste soprattutto con protestanti, per i quali il riferimento al pro
fetismo vetero-testamentario è essenziale. Ma si possono indivi
duare anche figure romantico-rivoluzionarie e messianiche nel 
mondo cattolico (per esempio Charles Péguy), indipendentemente 
dall'influenza degli intellettuali ebrei tedeschi; ovvero nell'orto
dossia russa d'inizio secolo, in particolare nei circoli socialisti reli
giosi di San Pietroburgo, attorno a Merezkovskij, Berdjaev e ai 
loro amici. 59 

Sarebbe interessante studiare le convergenze e le differenze tra ., ~, 
questi ambienti cristiani e la corrente messianico-libertaria ebraica. \1} 

In generale si potrebbe dire che il messianismo ha un peso più 
importante nella tradizione religiosa ebraica che non la Parusia nel 
cristianesimo, proprio perché il primo avvento del Redentore ha 1 

già avuto luogo. D'altra parte, come osserva Scholem, il messiani- ! 
smo ebraico situa sempre la redenzione sulla scena della storia e ; 
non, come la tradizione cristiana dominante, nel campo puramente 
spirituale e interno dell'anima di ciascun individuo. 

Tuttavia, nelle correnti socialiste-escatologiche cristiane sopra 
menzionate, queste differenze si attenuano, il messianismo dei pro
feti si articola con l'apocalittica del Vange/,o ed entrambi entrano 
in rapporto di affinità elettiva con le idee rivoluzionarie moderne. 



9. 
Una eccezione francese: Bernard Lazare 

Bernard Lazare, o l'eccezione che conferma la regola. Si tratta 
di uno dei pochi (se non il solo) intellettuale ebreo in Francia, anzi 
in tutta l'Europa occidentale al volgere del secolo, che sia vicino 
alla visione romantico-rivoluzionaria e messianico-libertaria della 
cultura ebraica tedesca, anche se sussistono talune differenze signi
ficative tra il suo tipo di spiritualità e quella degli intellettuali del
l'Europa centrale. 

Grazie alla Rivoluzione francese (e alla Monarchia di Luglio!), 
la comunità ebraica in Francia è molto più integrata e assimilata 
che non quella in Germania. I suoi intellettuali condividono con 
la borghesia e i notabili ebrei la lealtà verso la nazione francese, 
verso la Repubblica, e verso l'ideologia liberale dominante, fatta 
di Ragione, Ordine e Progresso. In questo contesto, Bemard Lazare 
non poteva essere che un isolato, un marginale respinto dalla comu
nità, più vicino a certi socialisti cristiani (Péguy) che non all'intel
ligencija ebraica. 

Nato nel 1865 a Nimes da una famiglia ebraica assimilata (sta
bilita in Francia da più secoli) che gli dà una educazione essen
zialmente laica - pur mantenendo ancora qualche rituale tradizio
nale-, Bernard Lazare arriva a Parigi nel 1886. Scrittore e critico 
letterario, si lega ali' ambiente simbolista e diventa uno dei princi
pali redattori di una rivista di avanguardia, «Entretiens politiques 
et littéraires», crocevia culturale in cui si ritrovano poeti simboli
sti e scrittori libertari (Viélé-Griffin, Paul Adam, Henri de Régnier, 
Jean Grave, Élisée Redus). 

In quanto reazione letteraria e artistica contro il razionalismo, 

, 
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il positivismo borghese, il realismo e il naturalismo, .il.movimento. 
simbolista in Francia presenta innegabili affinità con il romantici
-smo,e il neoromanticismo tedesco..1anche- se-è-lungttlsll~re-rin
flu~nza che ha il s·;;;~aÌ-;,gÒ.olt~e Reno. Jean Thorel, uno dei col
laboratori di «Entretiens», non ha torto di mettere in evidenza 
la «somiglianza sorprendente» tra i due movimenti, non solo dal 
punto di vista letterario, ma nel loro orientamento filosofico e reli
gioso.• Ma convergenze esistono con l'insieme del pensiero ro
mantico anticapitalista europeo: Carlyle, per esempio, è un autore 
spesso citato dai simbolisti francesi. Nel numero zero di «Entre
tiens» è un testo di Carlyle sui simboli che apre le pagine della 
nuova rivista, proclamando la superiorità della «facoltà immagi
natrice» sulle «facoltà di logica e di misurazione» e delle qualità 
del cuore sull' «intelligenza aritmetica».' Non è un caso che lo 
scrittore inglese, con il suo antipositivismo _radicale, fosse uno deg~ 
autori favoriti del giovane Bemard Lazare, il quale, secondo la testi
monianza di un suo amico, «gustava con ebbrezza silenziosa que
sta filosofia di Carlyle formulata nel J'al1or Resartus».} 

Il volgersi alla religione è uno degli eleÌnenti dj ql!esfa.f.i,losofia 
che sirftri>; a·oèi'simbolismo francese. Lo sJiluppo del sentimento 
religioso è, come constata)ean 'l'horefiiell'articolo appena citato, 
«conseguenza dei princlpi che noi abbiamo riconosciuto co.muni 
ai romantici tedeschi e ai simbolisti, perché in un tal modo d1 con
cepire la poesia, arte, filosofia e religione giungono ~n presto a 
confondersi». Questa tendenza assume forme molto"c!iverse dopo 
la conversione al cattolicesimo (J. K. Huysmans, Villiers de l'Isle
Adam) fino ali' attrazione per la mistica e l'esoterismo (il Sar Pela
dan, Edmond Bailly). 

Contrariamente all'Europa centrale, dove un gran numero d'in
tellettuali ebrei è attratta da questo tipo di sensibilità neoroman
tica, Bernard.Lazare è uno dei rari scrittori ebrei a partecipare al 
movimento si;-solrsia e alla ricerca di spiritualità religiosa. Al suo 
arrivo a Parigi nel 1886 s'iscrive a l'École pratique des Hautes Étu
des per seguire corsi sulle religioni cristiah~, indiane, semite e orien
tali; affascinato da tutte le forme di spiii.tualità mistica, entra in 
contatto con Edmond Bailly, ed1toì:ecfell'?:ff1mera rivista «Revue 
de la Haute Science», «rivista documentaria di tradizione esote
rica e del simbolismo religioso». Nel r888 pubblica, insieme al 
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cugino Ephraim Mikhael, La Fiancée de Corinthe, dramma lirico 
simbolista, che tenta di conciliare mistica pagana e cristiana. Infine, 
come critico letterario di «La Nation» (nel 1891) accoglie tutti i 
libri sul misticismo, dall'occulto all'erudito, come una legittima rea
zione contro il positivismo e il razionalismo.◄ Alcuni anni dopo, 
caduto questo entusiasmo giovanile, cercherà di spiegarne le ragioni: 
«Il neomisticismo è un prodotto di quel bisogno di poesia e di bel-

! lezza estetica, che crede di potersi soddisfare solo con l'illusione 
ij religiosa». 5 

\ L'ebraismo, per contro, gli sembra una religione piatta, prosaica, 
\ borghese, antimistica per eccellenza: 

La religione ebraica è da molto tempo caduta in un razionalismo stupido, essa 
sembra trarre i suoi dogmi dalla Dichlarazione dei Diritti dell'Uomo, dimenti
cando, come il protestantesimo, questa cosa essenziale: che una religione senza 
mistero è come la paglia del grano una volta trebbiato. 6 

Questo tipo di formulazione mostra già verso quale religione fondata 
sul mistero si volga lo sguardo di Bernard Lazare: il cattolicesimo. 

Come molti altri scrittori simbolisti, egli subisce dunque (almeno 
fino all' Affaire Dreyfus), la tentazione cattolica. Circa dieci anni 
dopo, in una nota molto probabilmente autobiografi'ca, egli descrive 
gli stati d'animo e le esitazioni di un giovane filosofo di origine 
ebraica che aveva perduto la fede dei padri: 

Il cattolicesimo lo entusiasmava; vi vedeva un compimento dcli' ebraismo; una 
sorta di collera lo prendeva contro il suo popolo che proclamava perpetuamente 
il Messia per poi respingerlo quando era venuto. Quella concezione materiale 
di un millennio o di un'età dell'oro; quella inettitudine a comprendere una «sal
vazione» spirituale; lo riempiva di furore. D'altra parte, pur amando profonda
mente i dogmi cattolici, pur riconoscendo quanto fossero superiori e quanto più 
questa religione addormentasse le anime, eg,li non poteva accostarsi ad essa, gli 
mancava la fede; la sua ammirazione era forse quella di un artista e di un pensa
tore, e il pensatore, io lui, non era abbastanza forte. Era troppo stretto nell'edu
cazione ricevuta, cosl razionale e positiva ... 7 

In effetti Bernard Lazare non si convertirà mai, ma i suoi scritti 
tra il 1890 e il 1894 testimoniano del fascino che esercitava su di 

Jui G~ii e della sua ostilità nei confronti della testardaggme degli 
ebrei, questo popolo dal collo rigido, che si ostinava nel rifiuto del 
Cristo e del suo messaggio. Questo rimprovero torna costantemente 
nei suoi scritti, talvolta con una punta di rammarico: 
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Gesù è il fiore della coscienza semitica, è lo sviluppo di questo amore, di questa 
carità, di questa universale pietà che brucia l'anima dei profeti d'Israele( ... ). Il 
solo torto d'Israele fu di non comprendere che Gesù nato e il Vangelo formu
lato, non doveva far altro che scomparire, avendo assolto il suo compito. Se Giuda 
avesse abdicato, sarebbe vissuto eternamente nella memoria degli uomini ... • 

Di fronte alla religione ebraica «particolarista e ristretta», la reli
gione cattolica gli sembra «universale e internazionale»; l'evolu
zione logica e naturale sarebbe stata dunque il passaggio dalla prima 
alla seconda: «Il vero mosaismo, epurato e sviluppato da Isaia, Gere
mia ed Ezechiele, allargato universalmente ancora dai giudeo
ellenisti, avrebbe condotto Israele al cristianesimo, se l'ezraismo, 
il fariseismo e il talmudismo non fossero stati là per trattenere la 
massa degli ebrei nei legami di strette osservanze e di rigide prati
che rituali,>.9 

Queste idee cattolicizzanti sono presenti anche, in forma lette
raria, in alcuni racconti simbolisti che Lazare pubblica nel 1890-91 
(il suo periodo più antisemita), poi riuniti nel suo libro Le Miroir 
des légendes (1892). L'Étemelfugitif racconta, a suo modo, l'episo
dio del vitello d'oro e dell'ira di Mosè di fronte alla decadenza del 
suo popolo. Volgendo il suo sguardo profetico verso il futuro, Mosè 
prevede una nuova colpa degli ebrei: il loro disprezzo per «chi, 
portando la croce, salirà la collina». Come punizione, per questo 
accecamento, Dio li disperderà sulla terra, <<come grani di frumento 
incapaci di metter radici».1° In un'altra fiaba simbolista, Les 
Incamations, la rnisconoscenza di Gesù non è più imputata a tutti 
gli ebrei ma solo agli strati privilegiati: 

Ci sono due correnti messianiche all'interno di Israele, corris.J12!!.dcnti a due cor
rentt<llspmtò oen "i!isElnté: -Oa ima parte, 1a· corrente profetica; caraÌter"izzata 
aall'"ooio lemxper f ·rtcdtl·c gli oppressori, rappresentata da quelli che atten• 
dono l'Unto della Giustizia, buono con gli umili, con i poveri pastori di Giudea, 
con i deboli pescatori di Galilea; dall'altra questa stessa fede, trasformata dalla 
mente grossolana dei farisei opulenti e duri ( ... ). Questi mercanti si fecero del
l'Eletto una immagine cosl diversa da quella fornita da Daniele che non seppe.ro 
riconoscere nel povero Nazareno, seguito da un corteo di pubblicani, di pesca-

• tori, di lebbrosi miracolati, il monarca terrestre da essi sognato. 11 

In questo scritto curioso si profila il cammino attraverso il quale 
Bernard Lazare, qualche anno dopo, avrebbe ritrovato l'eredità 
spirituale dei suoi antenati: il messianismo ebraico come manife
stazione profetica e libertaria dei poveri e degli oppressi. 
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Questo tipo di attrazione-fascinazione per il cattolicesimo si 
ritrova anche in certe figure della cultura ebraica dell'Europa cen
trale (il giovane Ernst Bloch, per esempio) ma raramente assume 
una forma cosl eccessiva (che sfiora l'antisemitismo) come nel gio
vane Bernard Lazare. La reazione di rigetto, in seguito, sarà tanto 
più virulenta ... 

La religione e la mistica non sono le sole forme assunte dall'op
posizione degli scrittori e dei poeti simbolisti all'universo prosaico 
e disincantato della società borghese moderna: la loro ostilità si 
manifesta anche, talvolta, in forma politica, o meglio antipolitica. 
Secondo George Woodkock, «per un verso o per l'altro quasi tutti 
i più importanti scrittori simbolisti ebbero rapporti con l'anarchia 
nel suo aspetto letterario». 12 Questa formulazione è forse ecces
siva, ma non c'è dubbio che u~~~ _1_mmero di f~~~ _s_!mboliste 
hanno manifestato simpatia per le idee anarchiche o Iìanno colla
borato a periodicf aiiarcliìc1: per esemp10 0-ctavéMii:-oéau, Riche
pm; Laùrent Tailhàde, Pàu1 Adam, Stuart Merril, Francis Viélé
Griffin, Camille Auclair e Bernard Lazare. Ciò che li attirava verso 
il movimento libertario non era solo (come si sottolinea di solito) 
l'individualismo, ma anche il romanticismo rivoluzionario: in Francia, 
come dappertutto, la nostalgia di certi valori morali del passato, 
l'idealizzazione di certe forme sociali precapitalistiche (artigianali 
o contadine) e il rifiuto della civiltà industriale-borghese erano una 
componente essenziale della cultura anarchica. In un commento 
(troppo) entusiasta su questa convergenza massiccia tra simboli
smo e anarchismo, Bernard Lazare scriveva nel 1892: 

Una corrente rivoluzionaria e socialista agita la gioventù, non solo la gioventù 
operaia, ma anche quella che pensa, che legge, che scrive. L'arte si preoccupa 
di diventare un'arte sociale, i poeti scendono dalla loro torre d'avorio, vogliono 
partecipare alle lotte, una sete d'azione domina gli scrittori, e se per alcuni lo 
scopo dell'azione è confuso, per molti si precisa." 

I poeti che «partecipano alle lotte» non sono stati numerosi, ma 
sul piano delle idee e delle pubblicazioni si sono intessuti legami 
reali. Per esempio la rivista «Entretiens politique et littéraires» 
diventerà'nel 1891-93, 11i gran-parte grazie a Bernard Lazare; uno 
dei 11ri!!_0,>ali ce1_1tri d'irradiazione _di questa cultura simbolista
libertaria pùo6ficancfo, oltre alle poesie e alla letteratura della nuova --- -
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scuola, testi di Proudhon, Stirner, Bakunin, Jean Grave ed Élisée 
Reclus. 

Nonostante che le loro preoccupazioni fossero molto diverse, 
scrittori simbolisti e pubblicisti libertari avevano in comune uno 
stesso rifiuto della società borghese e una stessa nostalgia delle 
epoche eroiche o poetiche del passato. È al crocevia dei due ~ovi
menti che si situa Bernard Lazare, attratto tanto dal salotto di Mal
larmé (che frequenta), che dalle idee di Kropotkin (che presenta 
in «Entretiens»). Con una intuizione tipicamente romantico-rivo- I 
luzionaria, egli scopre affinità con l'utopia libertaria perfino nelle ! 
opere degli scrittori simbolisti più passatisti, più retrogradi. Per ; 
esempio, in un articolo del 1892 su Villiers de l'Isle-Adam, egli· 
celebra il suo «rifiuto del mondo moderno», il suo «odio per le 
manifestazioni sociali contemporanee», la sua capacità di sondare 
«le caverne più segrete» dell'anima borgh_ese «che domina il nostro 
tempo, l'opprime e lo fa imputridire». E vero che Villiers fu un 
«adoratore degli dei del passato», ma ciò non toglie nulla alla forza 
emancipatrice delle sue opere: 

Credeva di lavorare alla restaurazione di un ideale morto e, uccidendo in una 
élite il rispetto del presente, portava un nuovo ide~e. ~gli è vis~uto ~ un sogno, 
che trasportava volentieri nelle età scomparse e di cui amava il nobile decoro, 
la sentimentale e altera cavalleria; non vide qud che si stava preparando. Non 
comprese che raramente si torna indietr~, e ~be chfonque, _come l"!, distrugge, 
apre proprio perciò vie nuove( .. . ). Proprto lu1, che si ~omp1~ceva_ d, ~og~ar~ un 
Naundorf restaurato, avrà posto nei cuori un seme nvoluz1onar10, il migliore, 
quello che ha per concime l'odio e il disprezzo." 

È dunque con la loro negatività che i simbolisti, benché stregati 
dalla magia degli «dei del passato», concorrevano, s~condo Ber
nard Lazare, alla sovversione dell'ordine borghese. E il caso, in 
particolare, dei romanzi di Peladan, altro scrittore simbolista oss~s
·sionato dalla mistica (che fonderà l'ordine dei Rosacroce) e nemico 
del progresso: 

• Certo, per le sue convinzioni, per l'intransigenza del ~uo cattolicesimo, per le 
sue teorie gerarchiche o sinarchiche, Pdadan non appartiene ad alcuna delle sette 
rivoluzionarie che si agitano oggi; nondimeno egli ha fatto un'opera che nessuno 
dei seguaci di queste sette negherebbe, perché, con tutti i suoi lati negativi'. que
st'opera concorda con le loro anime, sostiene le !oro id~. ~elad~ h~_ne,_ con
fronti della borghesia lo stesso odio che nutrono 1 comun1sn; per il militammo, 
per la giustizia, per il patriottismo, per il potere democratico, lo stesso orrore 

• 
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che provano gli anarchici, e dai suoi romanzi si estrarrebbe facilmente un centi
naio di pagine più violente di molti opuscoli militanti, che contribuirebbero effi
cacemente alla propaganda distruttiva." 

Tuttavia il suo ecumenismo romantico ha dei limiti: contrariamente 
ad altri anarchici, Bernard Lazare non provava alcuna simpatia per 
i romanzi di Barrès (Un homme libre e L'Ennemi des lois), il cui 
egotismo e individualismo aristocratico gli sembravano agli anti
podi dell'anarchismo. 16 

Di tutti gli scrittori simbolisti, Bernard Lazare era sicuramente 
quello più impegnato nel movimento libertario: non solo difendeva 
le dottrine anarchiche sulle riviste letterarie o sui giornali « bor
ghesi» che gli aprivano le loro colonne, ma collaborava regolarmente 
alla stessa stampa libertaria, in particolare «La Révolte», settima
nale «anarcocomunista» diretto da Jean Grave (vietato dalla po
lizia nel 1894). In occasione del processo Grave (febbraio 1894) 
- accusato d' «incitazione alla violenza>> - Lazare venne a testi
moniare in suo favore in compagnia di Élisée Reclus. Dopo la con
danna di Grave, organizzò una petizione nella stampa per la sua 
liberazione e andò a visitarlo in carcere. All'indomani dell'appro
vazione alla Camera di una legge contro ogni forma di «propaganda 
anarchica», nel luglio 1894 (in seguito all'assassinio del presidente 
Carnot da parte dell'anarchico Caserio), si rifugia per alcune set
timane in Belgio, temendo un arresto imminente. 17 

Come osserva con perspicacia Nelly Wilson, l'anarchismo di Ber
nard Lazare e dei suoi amici era profetico ma non «progressista» 
nel senso repubblicano (o anche socialista); essi rispettavano il pas
sato (le gilde medievali o le comunità rurali) e non erano assoluta
mente appassionati per tutto ciò che era moderno. 18 Oltre a Jean 
Grave (da cui si allontanerà alla fine degli anni novanta) e a Élisée 
Reclus, il pensatore libertario che attrae di più Bernard Lazare è 
Sorel, rappresentante caratteristico dell'anticapitalismo romantico 
in tutta la sua splendida ambiguità. Secondo la testimonianza di 
Péguy, Lazare aveva «un gustQ .segreto, molto accentuat.9, molto 
mofondo e qi°ias1V1olento,·iiefSo~f t ~). ÌuttÒ ciò che diceva Sorel 
lo colpiva tàlmenre·è1reme n ~ va ancora per tutte le mattine 
della settimana. Erano come due grandi complici». 19 Unò degli 
aspetti di questa complicità era il ~omune disprez~_o.~;:.la..teP-Ub-
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j>lic;tbo.rghe~e-parlamentar~; un disprezzo cosi spinto che Bernard 
Lazare non esita, in un articolo abbastanza sorprendente del 1891, / 
a condannare la Rivoluzione del 1789 come un'illusione che ha con-
dotto a un regime peggiore della monarchia assoluta: l 
Con la Rivoluzione &ancese, il popolo barattò un'autorità che era anche patema, 
capace in ogni caso di benevolenza e pronta a un dato momento a riconoscere 
i suoi errori(. . . ) con l'autorità di una oligarchia borghese, arrogante, avida e cupida, 
l'animo aperto a tutti i sentimenti più bassi, ferocemente egoista e rapace, inca
pace di un pensiero generoso, di un'idea nobile di rinuncia e di dcdizione.20 

È poco probabile, tuttavia, che avrebbe segulto Georges Sorel nel-
1' avventura realista dell' «Action Française», soprattutto dopo l' espe
rienza traumatizzante dell' Affaire Dreyfus. 

Al di là di questa o quella formula eccessiva che poteva ingene
rare confusione, Bernard Lazare non aveva alcuna velleità restau
ratrice; egli era p.rim.it~ tuJ_to un antiautoritaria..e.-1J~qµco d~9 

-..fuat9_ in M..t.e. le. forme.passate, preseoti_o.~fìifiìt"', un romantico 
libertario che Charles Péguy saluta con venerazione quasi religiosa: 

Bisogna pensare eh' era un uomo, più precisamente un profeta, per il quale tutto 
l'apparato del potere, la ragion di Stato, le potenze temporali, le autorità di ogni 
ordine, politiche, intellettuali e persino morali non lo condizionavano minima
mente di fronte a un moto di rivolta della coscienza. 21 

E nonostante la seduzione dei misteri cattolici, in ultima analisi 
,è con gli eretici ch'eg)J. __ sjj~entifica, come Thomas Miinzer che 
«combatté non solo contro i ba~oci,i~ vesco;Cèiricchl,questi 
"re di Moab"» ma anche <<contro il principio stesso di autori
tà».22 l)..m9.J.fieale lib~!!ti.~ è ~ello d.t~~~~-~ ~~~tkin: il 
coml.lllll;mo economico e la libertà politica, l'espropriazione cfefèapi
tale e la libera federazione di Comuni autonome, la messa in comune 

·di tutti i beni e l'abolizione del governo centrale. L'anarchismo 
per lui non significa soltanto il totale rigetto dello Stato, ma anche 
il rifiuto di sottomettersi « a dei capi, a dei credo, a dei codici e 
a delle leggi».2> Donde la sua critica tagliente dei «socialisti auto
ritari»: la socialdemocrazia tedesca, iJules Guesde e altri marxisti 
francesi; contrariamente a Marx, il cui materialismo storico gli sem
bra «una filosofia, una visione profonda sulle nazioni e sui popoli», 
«il partito marxista» non merita che disprezzo ai suoi occhi: «Cono
sco pochi gruppi di uomini la cui mediocrità media e individuale 

, 

l 

• 
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sia cosl grande. Essa è pari solo al loro settarismo ( ... ) . Hanno un' a• 
nima gretta, un cervello striminzito da maestro di -scuola, unito 
a una vanità derisoria e meschina da pedante. 2◄ 

Senza appartenere a questa o quella corrente particolare del movi
mento libertario, Bernard Lazare stabilirà legami privilegiati con 
certi ambienti, nelle diverse fasi della sua evoluzione: dapprima, 
come abbiamo visto, con Jean Grave e i suoi amici, più tardi con 
Fernand Pelloutier e gli anarcosindacalisti (con i quali pubblicherà 
nel 1896 i pochi numeri della sua rivista «L'Action sociale»); infine, 
negli ultimi anni della sua vita (1901-3) con «Les Cahiers de la 
Quinzaine» (Sorel, Péguy). Ma le sue convinzioni anarchiche sono 
rimaste essenzialmente immutate per tutti questi anni, sia prima 
che durante o dopo l' Affaire Dreyfus. 

La stessa cosa non si può dire del suo atteggiamento verso la 
~tio~e_ebr~~a e ~~emitismo! In questo campo si veruicherà 
in lui un vero e prçprio sconvolglIIlento mentale, o meglio una serie 
di sconvolgimenti profondi e radicali. In un primo momento - gli 

/ anni 1890-92 - Bernard Lazare difende idee che si possono quali
/ ficare soltanto at1!itl!P.!Ì!§• È il caso, soprattutto, di un articolo del 

settembre 1890, intitolato ]uifs et Israélites: gli «israeliti di Fran• 
eia» non devono in alcun modo essere confusi con gli ebrei, questi 
adoratori del vitello d'oro. Essi rifiutano «una pretesa solidarietà 
che li assimila a dei cambiavalute di Francoforte, a degli usurai 
russi, a degli osti polacchi, a dei prestatori su pegno galiziani, con 
i quali essi non hanno niente in comune». L'articolo termina con 
un incredibile appello agli antisemiti: occorrerebbe che «diventino 
piuttosto anti-ebrei; sarebbero certi, quel giorno, di avere con sé 
molti israeliti» ... 2' Lazare torna alla carica un mese dopo con una 
polemica contro L'Alliance israélite universelle: 

Che importa a me, israelita di Francia, degli usurai russi, ( ... ) dei mercanti di 
cavalli polacchi, dei rivenditori di Praga( ... ). In virtù di quale pretesa fraternità, 
dovrei preoccuparmi delle misure prese dallo zar nei confronti di soggetti che 
gli sembrano compiere opera nociva? ( . .. ) Se essi soffrono io ho nei loro con• 
fronti la pietà dovuta a tutti i sofferenti, chiunque siano(. .. ). I cristiani di Creta 
avranno anch'essi il diritto di commuovermi e cosl pure tanti altri che sono paria 
su questa terra, senza esse.re israeliti. 

Fiero della sua identità come «israelita francese» assimilato, Ber
nard Lazare rifiuta qualsiasi associazione con la folla indegna degli 
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ebrei askenaziti con il loro «bizzarro dialetto ebraico-tedesco»: 
«Grazie a queste orde con cui ci si confonde, si dimentica che noi 
abiti:imo ~ Franc_ia da quasi duemila anni». 26 È esattamente que
sto tipo di atteggiamento di complicità dell'ebreo assimilato con 
l'antisemitismo che più tardi, una volta divenuto «paria cosciente» 
egli metterà in berlina... ' 

Tuttavia, a mano a mano che si sviluppa e s'intensifica la cam
pagna antisemita in Francia, in particolare per impulso di Edouard 
Drumont - la cui opera La France ;uive (1886) ebbe un immenso 
su~ces~o. -, B~rn_ard _Lazare c~~cia a diventare consapevole degli 
obiettivi dell agitazione antisemita e a polemizzare contro i suoi 
p~rtavoce._De~o a int_raprendere uno studio sistematico sulla que
stione, egli redige tra il 1891 e il 1893 un libro, L'Antisémitisme 
s~n ~istoire ~t ses causes, che sarà pubblicato nel 1894. Si posson~ 
distmguere m quest'opera due parti molto differenti, sia per il loro 
a~gom~nto che per il loro orientamento: la prima, storica, era com-/ l 
piuta sm dal 1892 e restava ancora abbastanza influenzata dall'an
tis~mitismo._ Essa r~nde gli ebrei responsabili «almeno in parte»'.· 
de1 loro mali, per via del loro carattere «non socievole» del loro 
esclusivismo politico e religioso, della loro tendenza a for:nare uno 
Stato ?ello Stato, della.loro ostinazione a respingere il messaggio' : 
del Cristo ecc. In queste condizioni, non è sorprendente che il libro 
fosse salutato con gioia da antisemiti dichiarati come Drumont 
Pic~d e Maurras ... La seconda parte, per contro (capp. 8-15), tratt~ \ 
d~ll epoca mo~erna;_ redatta nel 1893, abbozza una nuova posi- I 
z1one, molto ~iù ostile ai_dogm~ antisemiti e favorevole all'ebrai• / ' 
smo. Nelly Wilson ha ragione di parlare di conversione o metamor- 1 

/osi per descrivere il cambiamento spettacolare tra l'inizio e la fine 
del libro, il passato e il presente. 27 Una spiegazione possibile di • . l . I qu~sto prtmo sconvo glIIlento - anteriore, sia detto di passata, 
all Affaire Dreyfus - è la scoperta, da parte di Bernard Lazare 
dei_g_raf!di testi profetici della Bibbia; simultaneamente con la pres~ 
di coscienza (forse grazie alla stessa 'propaganda antisemita che inces
santemente agitava lo spauracchio della sovversione ebraica) del
l'onnipresenza del rivoluzionario ebreo nelle società moderne: 

A_ll'cbreo drenator7 di oro, prodotto dell'esilio, del talmudismo, delle legislazio• 
n~ e. delle pcrse~uz1oni, si oppone l'ebreo rivoluzionario, figlio della tradizione 
biblica e profenca, quella tradizione che animò gli anabattisti libenari tedeschi 
del secolo XVI e i puritani di Cromwell. n 
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Questo tema è ampiamente sviluppato in un capitolo del libro 
intitolato L'Esprit révolutionnaire dans le ;udaisme, già pubblicato 
come articolo nella «Revue Bleue» nel maggio 189.3. L'ipotesi cen-

i 
trale è che l'ebreo, per la natura stessa della sua religione e della 
sua cultura, è un rjb,;fle,; contrariamente al musulmano fatalista e 

; al cristiano rassegnato, egli non crede nell'aldilà e non può accet
'\· tare le disgrazie e le ingiustizie della vita terrena in nome di una 

ricompensa futura. I profeti lavoravano dunque per l'avvento della 
giustizia. in questo moodo ecf esìgevànò l .. àoolfziòhe èlelllnnegua:
glianz=a' di condizioni; ispirati dalle loro parole, i poveri - gli ana
vim e gli ebionim - non si rassegnavano alla miseria e «sognavano 
il giorno che li avrebbe vendicati delle iniquità e degli obbro
bri, il giorno in cui il malvagio sarebbe stato abbattuto e il giusto 

I esaltato: il giorno del Messia. L'era messianica, per tutti questi 
/ umili, doveva essere l'era della •giustizia». L'altra aspirazione risul

tante dalla tradizione religiosa ebraica era (4, ui?er.JP; secondo la Bib
bia, ogni potere appartiene a Dio e l'ebreopiiò essere diretto sol
tanto da Iahvè. Nessuno dei suoi simili aveva il diritto d'imporgli 
la sua volontà: «di fronte alle creature di carne egli era libero, e 

l doveva essere libero». Poiché nessuna autorità era compatibile con 
l quella di Iahvè, «ne seguiva fatalmente che nessun uomo poteva 
I elevarsi al di sopra degli altri; il duro padrone celeste comportava 

I [
1 I' egu~lianza terrena ... ». In altri termini, la loro concezione della 

/ diviriiÙ co~duceva gli ebrei verso l'anarchia: «Anarchia teorica e 
sentimentale, perché essi ebbero sempre un governo, ma anarchia 
reale, perché questo governo, quale che fosse, essi non l'accetta
rono mai di buon grado». In effetti, ai loro occhi, «ogni governo, 
qualunque sia, è cattivo perché tende a sostituirsi al governo di 
Dio; dev'essere combattuto, poiché Iahvè è il solo capo della repub
blica ebraica, il solo al quale l'israelita debba obbcdienza».29 È 
evidente che, per il socialista libertario, questa scoperta dcli' anar
chismo nel cuore stesso della tradizione ebraica era un momento 
decisivo nello strano processo di «conversione» che attraversa le 
pagine del suo libro sull'antisemitismo. 

Questi tre elementi - l'idea di giustizia, quella di eguaglianza 
Il e quella di libertà - conformano secondo Bernard Lazare lo spirito 
I rivoluzionario nell'ebraismo. Beninteso, anche altri popoli hanno 
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predicato queste idee, ma essi non credevano che la loro realizza
zione totale fosse possibile in questo mondo; gli ebrei, al contrario, 

credettero non solo che la giustizia, la libertà e l'eguaglianza potevano essere 
sovrane del mondo, ma si credettero specialmente investiti della missione di lavo• 
rare per questo regno. Tutti i desideri, tutte le speranze che quelle tre idee face• 
vano nascere finirono per cristalli2zarsi attorno a una idea centrale: quella dei 
tempi messianici, della venuta del Messia ... 

Il rifiuto da parte degli ebrei di accettare il Cristo - questa ostina
zione, questo peccato che gli sembrava cosl incomprensibile nel 
1890 - gli appariva ora come il risultato logico della loro fede mes
sianica ardente: se Israele ha respinto tutti coloro che si presenta
rono come il Messia, se ha «rifiutato di ascoltare Gesù, Bar-Kochba, 
Teuda, Alroy, Sereno, Mosè di Creta, Sabbatai Sevi», è perché 
nessuno di loro è stato capace di compiere la promessa messianica, 
facendo «cadere le catene, crollare le mura delle prigioni, marcire 
la verga dell'autorità, dissipare come fumo i tesori male acquisiti 
dei ricchi e dei predatori».}0 

Per tutte queste ragioni, e perché egli è un paria perseguitato 
senza agganci nelle strutture sociali stabilite, l'ebreo è diventato 
nelle società moderne «un buon fermento di rivoluzione». Lo si 
trova coinvolto in tutti i movimenti rivoluzionari, dall'hebertista 
Jacob Pereyra, ucciso il 4 germinale dell'anno II, fino al comunardo 
del 1871 Leo Frankel, passando per Heine, Hess, Lassalle e soprat
tutto Karl Marx: 

Questo discendente di una dinastia di rabbini e di dottori ereditò tutta la forza • 
.l~s!~ 11, ante~-~~i_( ... ). Egli fu animato da quel vecchio materialismo ebraico 
~gnò sempre un paradiso in terra ( ... ). Ma non fu soltanto un logico, fu anche 
un ribelle, un agitatore, un aspro polemista, e prese il dono del sarcasmo e del-

, l'invettiva là dove l'aveva preso Heine: nelle fonti ebraiche. 

Con evidente piacere Bernard Lazare enumera tutti i nomi di ebrei 
socialisti e rivoluzionari in Europa e in America - ciò che Maur
ras chiamerà nel suo commento al libro !'«almanacco mondano» 
dell' «Internazionale socialista ebraica» - nonché i giornali sociali
sti o anarchici specificamente ebraici pubblicati in «dialetto ebraico
tedesco» (yiddish). Questi ultimi gli sembrano particolarmente in
teressanti perché per loro tramite «l'ebreo prende parte alla ri
voluzione e vi prende parte in quanto ebreo, cioè rimanendo 
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ebreo»: Jt prima formulazione, ancora vaga, di una identità nazio
nale ebraica articolata con il socialismo libertario. 

In questo capitolo si trovano idee che presentano un'analogia 
evidente con quelle degli intellettuali ebrei romantico-rivoluzionari 
dell'Europa centrale: da un parte l'affinità tra messianismo e rivo
luzione in quanto compimento totak dei segni di giustizia e libertà; 
e, dall'altra, la corrispondenza tra la teocrazia biblica e l'anarchi
smo moderno (Buber, Bloch, Benjamin, Scholem). Ma si vede anche 
ciò che li separa: l'intervento·dello scrittore francese si colloca più 
direttamente e immediatamente sul terreno della secolarizzazione. 

Questo testo illustra il cammino attraverso il quale Bernard 
Lazare ha ritrovato le sue radici ebraiche: scoprendo le fonti pro
fetiche dello spirito rivoluzionario moderno e le figure ebraiche 
del socialismo, egli è riuscito a riconciliare, nella sua mente, l'iden
tità ebraica e l'utopia libertaria. Tuttavia, il libro del 1894 rap
presenta soltanto una prima tappa nel suo lungo viaggio alla ricerca 
dell'identità perduta: per le sue concessioni iniziali all'antisemiti
smo, per il suo carattere contraddittorio e lacerato, egli non arriva 
a rompere completamente con le illusioni dell' «israelita di Fran
cia». Ciò vale in particolare per la strana conclusione dell'opera: 
alla vigilia dell' Affaire Dreyfus egli prevede allegramente l' annul
lamento progressivo della distinzione tra ebrei e cristiani, la disso
luzione «completa» degli ebrei in seno ai popoli, e la scomparsa, 
in un futuro più lontano, dell'antisemitismo che, in fondo, non 
è altro che una scoria del passato, «una delle manifestazioni persi
stenti e ultime della reazione e del gretto conservatorismo che tenta 
inutilmente di arrestare l'evoluzione rivoluzionaria».J2 

Si può facilmente immaginare la sua sorpresa quando, appena 
un anno dopo la pubblicazione del libro, l'arresto del capitano 
Alfred Dreyfus provocherà la più grande ondata di antisemitismo 

; nella storia di Francia dalla fine del Medioevo ... Tuttavia, com'è 
: noto, egli svolgerà un ruolo capitale nell'«Affaire» in quanto pio
: niere della campagna di difesa del capitano e autore della prima 
/ pubblicazione che contestava la versione ufficiale dei fatti: l' opu
i scolo Une erreur judiciaire: la verité sur l'Af/aire Dreyfus (1896). Egli 

sarà anche il primo, e per parecchio tempo il solo, a denunciare 
il carattere effettivamente antisemita delle manovre politico-giudi
ziarie contro il capitano: «È perché era ebreo ch'è stato arrestato, 
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è perché era ebreo ch'è stato processato, è perché era ebreo ch'è 
stato condannato, è perché era ebreo che non si può far udire in 
suo favore la voce della giustizia e della verità» (Deuxième mémoire, 
1897). Coperto d'ingiurie e di accuse, escluso dai giornali a cui I 
collab~rava, Bernard Lazare si trovò ben presto in condizione di 
totale isolamento: «Da un giorno ali' altro divenni un paria», scri
verà alcuni anni dopo in un appunto.a ReÌnach.H' Rimàn~ isolato 
anche all'interno della comunità ebraica, i cui notabili e intellet
tuali non apprezzano i suoi interventi, considerati maldestri o pro
vocatori, proprio perché mettevano la questione ebraica al centro 
dell' «Affaire». J• 

L'ardire di Bernard Lazare nella lotta dreyfusarda non è senza 
rapporto con le sue idee anarchiche: la sua ostilità libertaria con
tro lo Stato, contro i tribunali e contro la gerarchia militare è senza 
dubbio al cuore del suo impegno nella campagna, anche se i suoi 
opuscoli si collocano esclusivamente sul terreno della difesa dei 
diritti dell'uomo. Neppure è un caso se «Le Libertaire» di Sébas
tien Faure fu il primo giornale a manifestare la sua simpatia per 
la causa dreyfusarda (dal novembre 1897) e se Péguy poteva seri- , 
vere nel febbraio 1898: <<La rabbia antisemita è diventata padrona ,', 
nelle nostre strade urlando a morte (. . . ); solo gli anarchici fecero l 
il loro dovere (. .. ); essi furono i soli che osarono opporre la vio- I 
lenza per la giustizia alla violenza per l'ingiustizia delle bande anti- / 
semite».n , 

Se l' «Affaire» confermò Lazare nelle sue convinzioni anarchi- 1 
che, l'isteria antisemita di massa contro il «traditore Dreyfus» pro- . 
vocò un nuovo sconvolgimento delle sue idee sulla condizione 1 

. ebraica: finite una volta per tutte le compiacenze e le ambiguità ,· 
sull'antisemitismo, nonché le illusioni ottimistiche dell' «israelita I 
di Francia»! Egli s'impegna in una lotta aperta contro l'antisemi-; 
tismo, battendosi perfino in duello con Drumont (entrambi ne usci
rono senza ferite). Una serie di articoli polemici contro l'autore 
della France juive redatti in quella occasione sarà pubblicata sotto 
forma di opuscolo con il titolo esplicito _çCJ_ntre l'antisémitisme (1896). 
Lazare vede ora in Dreyfus il simbolo degli ebrefvitirriie dell'odio 
antisemita in ogni parte del mondo, e in particolare degli ebrei del
l'Europa orientale che un tempo aveva trattato con tanto disprezzo: 

• 
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Egli ha incarnato in sé non solo le secolari sofferenze di questo popolo di mai-
tiri, ma i dolori attuali. Ho visto per suo tramite gli ebrei rinchiusi nelle cai-ccri 
russe( ... ), gli ebrei rumeni a cui si rifiutano i diritti dell'uomo, quelli della Gali
zia, proletai-i affamati dai trusts finanziari. .. ' 6 

Finita anche l'attrazione per i misteri del cattolicesimo: la notoria 
partecipazione della Chiesa e degli ambienti cattolici (con alcune 
onorevoli eccezioni) alla campagna antisemita e l'argomento reli
gioso costantemente utilizzato contro «Dreyfus-Giuda» provocano 
in Bernard Lazare una violenta reazione di rigetto anticlericale e 
perfino «anticristiano». D'ora in poi è convinto che l'antisemiti
smo sia un movimento essenzialmente clericale, una manovra della 
Chiesa per ristabilire lo Stato cristiano, tesi che sviluppa con insi
stenza nell'opuscolo del 1896 e nelle note preparatorie a Fumier 
de Job: 

È sempre la Chiesa che ha suscitato l'antisemitismo; l'ebreo ha sempre vissuto 
in pace con le popolazioni; queste disprezzavano il deicida ma vivevano familiai-
mente con l'ebreo. È il lamento costante della Chiesa ( ... ) che la popolazione 
viva familiarmente con l'ebreo; è sempre stata la Chiesa a scatenai-e i popoli con
tro gli ebrei, sia per timore del proselitismo, del contagio di una certa incredu
lità, sia per poter restaurai-e il proprio prestigio o servire la propria politica." 

Tuttavia la politica della rivincita non era di suo gusto: come 
dirà più tardi Péguy, Lazare s'identificava con la «mistica dreyfu
sarda» e non con la «politica dreyfusarda>> dei nuovi governi 
Waldeck-Rousseau ed Émile Combes. Nel momento delle misure 
restrittive di Combes contro l'insegnamento religioso, Bernard 
Lazare avrebbe dimostrato tutta la sua generosità e la sua coerenza 
libertaria: nonostante la sua ostilità contro la Chiesa (ai suoi occhi 
storicamente responsabile dell'antisemitismo), egli non esita a difen
dere la «libertà d'insegnamento» contro qualsiasi intervento sta
tale nel saggio La Loi et les Congrégations (pubblicato nel 1902 nei 
<<Cahiers de la Quinzaine»). Nel suo commento molto elogiativo 
di quest'episodio, Péguy lo attribuisce alla sua «affinità segreta ... 
con le altre potenze spirituali, anche quelle cattoliche, che com
batteva deliberatamente». Ciò non mi sembra molto verosimile: 
nel 1902 Bernard Lazare non sentiva più alcuna affinità, nemmeno 
segreta, con la Chiesa cattolica, come dimostrano a sufficienza Le 
Fumier de Job e le note preparatorie. Péguy è più vicino alla realtà 
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quando parla del suo «odio dello Stato», di tutti quegli «apparati 
temporali» che volevano mettere le mani nel campo spirituale: 

Che organi cosl grossolani, come il governo, la Came.ra, lo Stato, il Senato, cosl 
estranei a tutto ciò ch'è spirituale, mettessero le mani nello spirituale era per 
lui non solo una profanazione grossolana, ma ancor più, un esercizio di cattivo 
gusto, un abuso: l'esercizio, l'abuso di una singolare incompetenza.'8 

L' «Affaire» provocherà un altro sconvolgimento nelle idee di 
Bernard Lazare sulla questione ebraica: come molti altri intellet-, 
tuali ebrei in quel momento (Theodor Herzl!) egli scoprirà l'ebrai
smo come nazionalità e diventerà sionista, senza per questo rinne
gare le sue convinzioni libertarie e rivoluzionarie. Come Martin 
Buber (e più tardi Gershom Scholem) è più vicino al sionismo cul
turale di Ahad Ha-Am che non alla Realpolitik di compromesso 
con le grandi potenze condotta da Herzl. In uno dei suoi primi 
testi sionisti, la conferenza Le pro/étariat iuif devant l'antisémitis
me (febbraio 1897), egli dichiara: <<Dobbiamo rivivere come unl 
popolo, cioè come collettività libera, ma a condizione che questa 
collettività non rappresenti l'immagine degli Stati capitalistici e · 
oppressori in mezzo ai quali viviamo».' 9 Piuttosto che la que- : 
stione del territorio, è la rinascita spirituale della nazione ebraica i 

che lo interessa, il ritorno alle radici storiche: «Noi siamo sempre 
il vecchio popolo dalla dura cervice, la nazione indocile e ribelle; 
noi vogliamo essere noi stessi, ciò che ci hanno fatto i nostri avi, 
la nostra storia, le nostre tradizioni, la nostra cultura e i nostri 
ricordi ... ».~ In un'altra conferenza del marzo 1897, tenuta presso 
l'Associazione degli studenti israeliti russi e intitolata Le nationa
lisme iuif, Lazare dissocia esplicitamente nazione e territorio: l 

L'ebreo che oggi dirà: «Io sono un nazionalista», non dirà in maniera portico- \ 
lai-e, precisa e netta: «Io sono un uomo che vuole ricostruire uno Stato ebraico I 
in Palestina e che sogna di conquistare Gerusalemme». Egli dirà: « Voglio essere I 
un uomo pienamente libero, voglio godere del sole, voglio avere il diritto alla 
dignità umana .. . » In certi momenti della storia, il nazionalismo è per alcuni gruppi 
umani la manifestazione dell'idea di libcrtà.41 

Tuttavia, egli intrattiene rapporti epistolari con Herzl, partecipa 
attivamente alle iniziative del movimento sionista e nel 1898 sembra 
aderire all'idea del ritorno in Palestina; al secondo congresso sio
nista a Basilea (agosto 1898) - il primo e l'ultimo cui assistette -

• 
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Lazare fu acclamato come un eroe del popolo ebraico ed eletto al 
consiglio della presidenza e al comitato d'azione. Ma questa euforia 
dura poco: ben presto entra in conflitto con Herzl, del quale non 
approva né l'ideologia, né i metodi (la diplomazia di Stato). La rot• 
tura avverrà quando Herzl, che tratta con il sultano della Turchia, 
rifiuta di prendere posizione sui massacri di armeni. Nella lettera di 
dimissioni dal comitato d'azione sionista Bernard Lazare scrive a 

1 Herzl (febbraio 1899): « Voi siete borghese nel pensiero, nei senti· 
menti, nelle idee e le vostre concezioni sociali sono borghesi. E no
nostante ciò voi volete guidare un popolo, il nostro popolo, il popolo 
dei poveri, degli oppressi, dei proletari».◄2 Egli resta legato al movi
mento ma la sua adesione è sempre più critica: in una lettera a 
Chaim Weizmann (anch'egli in opposizione a Herzl in quel periodo) 
nel 1901, scrive: «Ho compreso che il sionismo herzlista non da
rebbe ancora agli ebrei la libertà essenziale. Condurre un gregge 
di schiavi in Palestina non è una soluzione della questione». L'im
portante è organizzare il popolo nei centri ebraici, in Galizia, in 
Russia e sviluppare la cultura ebraica, non nel senso di un «ristretto 
sentimento nazionalista», ma a partire dalle «tendenze ebraiche 
che sono tendenze umane nel senso più alto della parola». Non 
si può realizzare un compito simile se non <<rompendo con il sioni• 
smo politico-diplomatico e borghese che occupa la scena».◄' 

Verso il 1902 Lazare sembra abbandonare la prospettiva sioni
sta per sostenere la partecipazione degli ebrei ai movimenti di libe
razione sociale del loro paese. In ogni caso è quel che propone nel 
suo opuscolo sugli ebrei rumeni, pubblicato nel 1902 nei <<Cahiers 
de la Quinzaine»: se la borghesia ferocemente antisemita degli agrari 
e dei burocrati rumeni 

fa disperare l'ebreo, se essa lo mette con le spalle al muro, questi, nonostante 
la sua passività, nonostante i consigli dei suoi ricchi timorati, si uniià al lavora
tore dei campi e lo aiuterà a scrollarsi di dosso il giogo. Ma anche se egli non 
si unisce a lui, sarà un giorno il contadino rumeno, ribellandosi, che, direttamente 
o indirettamente, risolverà in Romania l'attuale questione ebraica, liberando se 
stesso e l'ebreo.◄◄ 

Lazare ritorna su questi problemi nella collezione di aforismi 
redatti poco prima della morte (parzialmente pubblicata nel 1928 
con il titolo Le Fumierde Job), che costituisce un documento unico 
nella letteratura ebraica francese. Paria cosciente della propria esclu-
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sione, Bernard Lazare proclama in questo testamento spirituale 
- insieme nazionalista culturale e socialista libertario - la sua fie
rezza di essere ebreo, la sua rivolta contro l'antisemitismo cristiano 
e il suo disprezzo per gli ebrei ricchi, assimilati e parvenus. Sola
mente una parte degli aforismi è stata pubblicata, ma gli inediti 
sono importanti quanto la parte pubblicata. Tra queste note si trova 
una contestazione esplicita della variante borghese del sionismo: 

Andare a Sion per essere sfruttato dall'ebreo ricco, che differenza rispetto alla ', 
situazione attuale? È questo ciò che ci proponete: la patriottica gioia di essere . 
oppresso soltanto da quelli della propria razza; noi non lo vogliamo. / 

In un'altra nota inedita intitolata Contre le nationalisme du sol, egli 
sembra criticare il sionismo nel suo stesso principio: 

Volete mandarci a Sion? Noi non vogliamo andarci( ... ). Noi non vogliamo andar là 
per vegetare come un popolo addormentato. La nostra azione e il nostro spirito sono 
nel vasto mondo; è là che vogliamo restare, senza abdicare né perdere niente:" 

posizione analoga a quella che Gustav Landauer difenderà di fronte 
ai suoi amici sionisti alcuni anni dopo. L'idea che si fa Lazare del 
«nazionalismo ebraico» consiste nel «partecipare all'opera pur 
restando se stessi»· ◄6 si tratta di un nazionalismo messianico in 

' ' cui la dispersione fa parte della missione di Israele. 47 E in nome di 
questa missione universale che egli rifiuta categoricamente l' assi
milazione: «Se l'ebreo si cristianizza, è un fermento di rivoluzione 
e di liberazione per il mondo che scompare; cristianizzandosi, egli 
consacra e legittima la schiavitù che ha sublto».48 

La cultura nazionale ebraica a cui si richiama integra la religione 
d'Israele solo in quanto si tratta ai suoi occhi di una «religione 
senza prete e senza dogmi», in cui «l'ipotesi del Dio Uno può sem• 
pre ricondursi alla causa prima». Le note inedite insistono sul carat• 
tere eminentemente razionale dell'ebraismo: 

Per Maimonide ( ... ) la rivelazione promulgata da Dio sul Sinai e la verità sco• 
pcrta dall'uomo col soccorso della sua ragione devono essere identiche. Le due 
verità devono concordare. La fiaccola dd razionalismo non si è mai spenta in 
Israele; in tutti i secoli ci sono stati i suoi rappresentanti, e la sua espressione 
più alta è Spinoza. 

In ultima analisi, ciò che egli desidera è liberare l'ebraismo dal «rab
binismo» - implicitamente assimilato al clero cristiano - e svilup• 
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parlo come «una regola di vita indipendente da ogni idea religiosa», 

I cioè come «un'etica ebraica, un eudemonismo ebraico».49 Con 

1 Lazare siamo molto lontani dal messianismo mistico che affascina 
un Bloch, uno Scholem o un Benjamin. 

Il tema del Messia continua tuttavia a interessarlo: in una delle 
note inedite egli insiste sulle potenzialità rivoluzionarie del mes
sianismo vetero-testamentario (e sulla sua superiorità rispetto al 
cristianesimo): 

. / ! L'ebreo, non credendo nella vita futura, non credendo nei conti da rendere dopo 
1 i la morte, riservando tutte le gratifiche a que.sta vita, e inoltre divorato dall'i
. , stinto di giustizia, doveva collocare sulla terra il regno di un Messia capace di 
I i realizzare la giustizia e la felicità terrene. Collocava il paradiso nel futuro, negando 
! la cosmogonia mistica; cosl venne naturalmente al socialismo. Xl 

l ' 

Lazare ritiene - a torto o a ragione poco importa - di ritrovare 
questa aspirazione a un paradiso terrestre in Sabbatai Sevi, perso
naggio che l'attira e su cui pare avesse l'intenzione di scrivere un 
saggio, perché tra le sue carte si trovano vari estratti di opere e 
note su di lui. Contrariamente a Gershom Scholem (un quarto di 
secolo dopo) la cosa più importante gli sembra non tanto la dimen
sione mistica quanto il messaggio emancipatore profano: 

Due movimenti nel sabbatianesimo. Un movimento messianico e nazionale, in 
vista di una liberazione. Un movimento mistico e religioso, quello dcli.a Cabala 
trinitaria e cristiana. Talvolta i due movimenti si confondono. Mostrare tutto 
ciò, ma soprattutto l'aspirazione alla liberazione, alla felicità. Una gioia di cui 
esulteranno tutti gli ebrei del mondo." 

Sembra anche che egli progettasse di lavorare sui testi messianici 
della Bibbia, del Talmud e delle altre fonti tradizionali: in un'altra 
busta conservata tra le sue carte (curiosamente intitolata Jésus) sono 
raccolti numerosi estratti e note di lettura di testi sotto il titolo 
Messianisme, con i seguenti sottotitoli: I) La speranza messianica; 
II) Il tempo che precede l'arrivo del Messia; m) Il Messia; IV) Mes
sia figlio di Giuseppe e Messia figlio di David; v) La resurrezione; 
VI) L'azione del Messia; VII) Il regno messianico/2 

f Una certa dimensione religiosa, profetico-messianica, sembra dun
/ que far parte dell'universo spirituale e della personalità morale di 

Bemard Lazare. Nessuno lo ha compreso meglio di Charles Péguy, 
che lo descrive come «uno dei più grandi tra i profeti d' Israele», 

• 
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un martire, un mistico che aveva «qualcosa di santo». Il ritratto 
eh' egli traccia dell'amico mette in evidenza questo aspetto religioso 
occulto: «Naturalmente egli era sinceramente ateo», ma in questo 
ateo, «questo ateo di professione, questo ateo ufficiale>>, risuona
va «la parola eterna»; era un «ateo in cui scorreva la parola di 
Dio». n Leggendo attentamente Le Fumier de Job si trova in Ber
nard Lazare se non la fede, almeno il desiderio di poter credere, 
la nostalgia della fede: 

Quanto vorrei, quando la notte della mia anima diventa sempre più cupa, quando 
le temibili angosce deU' aldilà la scuotono e la torturano, essere illuminato da una 
certezza improvvisa; e fremendo al tempo stesso di gioia e di spavento, mormo
rare, anche a bassa voce: «Verrà il Messia&.,. 

Ma confessioni come questa sono eccezionali: la tonalità dominante 
del suo ultimo testo è il razionalismo e la diffidenza verso qual
siasi forma di religione. 

Contrariamente agli ebrei messianico-libertari della Mitteleu
ropa, il Bernard Lazare di Le Fumier de Job resta un materialista, 
un razionalista e un ateo convinto. L'incantamento mistico e cat
tolico della sua giovinezza è stato brutalmente infranto dall'Af
faire Dreyfus; di fronte all'ondata terrificante dell'irrazionalismo 
antisemita - nutrito di oscurantismo religioso - egli ritorna al razio
nalismo dei Lumi. Mentre un Buber o un Landauer passano da 
Maestro Eckhart al chassidismo, dalla mistica cristiana alla mistica 
ebraica, Bernard Lazare, una volta superata la tentazione catto
lica, si allontanerà da ogni tentazione religiosa ... Dapprima, nel 
1890-91, aveva respinto l'ebraismo in quanto troppo razionalista 
e materialista; ora ritorna ali' ebraismo esattamente per le stesse 
ragioni, divenute ai suoi occhi delle qualità preziose. Non è la sua 
immagine della tradizione ebraica che cambia, ma piuttosto l'at
teggiamento nei confronti della mistica, del mistero, dell' irrazio
nale, della religiosità. Il messianismo ebraico nei suoi scritti è piut
tosto un riferimento storico e culturale che non una promessa 
religiosa trascendentale. Il suo atteggiamento rientra non tanto nel-,! 
l'ateismo religioso (come in Benjamin o Bloch) quanto nella secola- · \ 
rizzazione pura e semplice di certe tradizioni religiose, come la spe- l 
ranza messianica e il profetismo biblico. 

Nondimeno, Bernard Lazare è il solo intellettuale ebreo «occi-
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dentale>> le cui idee presentino una certa analogia con i sogni e le 
inquietudini della generazione ebraica romantico-rivoluzionaria di 
cultura tedesca. Almeno uno dei suoi rappresentanti è stato sensi
bile a questa parentela spirituale: il giovane discepolo di Martin 
Buber, Hans Kohn. In un articolo pubblicato nel 1924 nella rivi
sta «Der Jude», Hans Kohn saluta Bernard Lazare come un uomo 
in cui «l'antico spirito dei profeti si è ridestato» e come un «anar
chico simile a Gustav Landauer», cioè un fautore dell'«anarchi
smo dei profeti e di Gesù». Con notevole intuizione Hans Kohn 
coglie il punto di convergenza tra Bernard Lazare e i messianico
libertari di oltre Reno: la teocrazia anarchica. Egli era uno di quelli 
«che non danno niente a Cesare e tutto a Dio», un messaggero 
dell' «anarchismo del Regno di Dio, dove non c'è altra autorità che 
la voce di Dio», e un negatore sprezzante del!' «altra autorità, quella 
temporale».,, 

Conclusione 

Il «messianismo storico», concezione romantico-messianica 
della storia 

Lo scopo di questa ricerca non era soltanto quello di esaminare 
sotto una nuova luce un certo numero di pensatori ebrei di cul
tura tedesca, ma anche di esplorare le possibilità aperte dal con
cetto di affinità elettiva in sociologia della cultura, in particolare 
per lo studio delle forme di articolazione tra universi religiosi e poli-
tici. Gli autori studiati rappresentano altrettante figure distinte 
di questa associazione, che vanno dalla semplice corrispondenza tra 
elementi disparati fino alla fusione armoniosa e «organica» tra mes
sianismo e utopia romantica, raramente raggiunta al di fuori di certe 
congiunture storiche precise, cariche di ]etztzeit chiliastico. Risulta 9 
anche che l'attivazione dell'omologia strutturale tra configÙrazioni ' 
culturali dipende da condizioni sociali concrete: nel nostro caso 
la situazione specifica degli ebrei - e soprattutto dell'intelligen-
cija ebraica come categoria sociale particolare - in Europa centrale 
(distinta sia dall'Europa occidentale che dall'Europa orientale) al 
volgere del secolo. Tuttavia, appaiono chiaramente anche i limiti 
dell'analisi sociologica: se le determinazioni sociali definiscono 
le condizioni di possibilità del fenomeno culturale osservato, cioè le 
chances (secondo l'espressione di Max Weber) perché emerga in 
Europa centrale all'inizio del secolo una corrente spirituale roman
tico-messianica di tendenza libertaria, esse tuttavia non possono 
rendere conto dell'itinerario personale di ciascun autore, nonché 
della Gestalt unica e singolare della sua opera. 

La griglia concettuale dell'affinità elettiva in quanto dinamica [ 
socioculturale permette di comprendere meglio come certe forme \ 
religiose possano caricarsi di significato politico, e certe forme di ' 
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utopia sociale impregnarsi di spiritualità religiosa, mentre dalla loro 
, combinazione sgorga una nuova scintilla: la profezia libertaria, !'il
i Iuminazione profana di una restitutio in integrum rivoluzionaria. 
, Nelle sue forme superiori, l'affinità elettiva tra due figure cul-

turali raggiunge - sotto la pressione di una temperatura sociale ele
'. vata - il grado della fusione. È in quel momento che emerge una 
· forma nuova, una struttura significativa irriducibile alla somma delle 

componenti. 
In parecchi degli autori di cui abbiamo parlato, la dinamica della 

1 Wahlverwandtschaft tende verso questo punto supremo, e talora, 
/ qua e là, sembra raggiungerlo. La frn_originale _che~i si Erova 

1,·1 in gestazione, la figura inedita che si delinea in questa alchimia 
sphituale-com..e!~ ~-.è_ gyeU~ gi 1g1'§nudtiiicOnCè~1on.!_ffetpz starra 
e !J5.IJ4.ièmiiazr.lità. -···- ·-·· ·- - - -

Occorrerebbe un termine nuovo per designarla ma nell'impos
sibilità di trovarlo (o d'inventarlo) si è costretti a ripiegare su un 
ibrido, un nome composito costruito con termini antichi: messia-

/ nismo stq[içg_ o concezione romantico-messianica della storia. Si tratta
comunque di una configurazione distinta tanto dal messianismo 
ebraico tradizionale che dal romanticismo tedesco classico, e che 
non potrebbe nemmeno essere ridotta a un semplice aggregato dei 
due. Fondendo il Tikkun e l'gtopia sociale, essa reinterpreta la tra
dizione messianica alla luce del romanticismo eCa.riéa quest'ultimo 
di una tensione rivoluzionaria, sfociando in una modalità nuova di 
«filos~fia della storia», in uno sguardo nuovosul legan"i;tra pas-
~atQ, .. P.~Csen..fe'~~turO:"'-' _ __ · --- - - · 

Il rapporto tra questo messianismo storico e il materialismo storico 
marxiano varia a seconda degli autori, dall'incompatibilità radicale 
(Scholem, Landauer) alla più stretta complementarità (Bloch, Benja

\ min). Va da sé che un'articolazione tra i due presuppone il supera
I mento delle antinomie tradizionali tra ateismo e religione, materia-
1 lismo e spiritualismo, e soprattutto tra romanticismo e razionalismo. 
· È innegabile che il romanticismo conduce spesso all'idealizza-
zione del passato e che la sua critica della razionalità moderna sci
vola talvolta verso l'irrazionalismo; d'altra parte, la confusione tra 
la sfera religiosa e la sfera politica, tra messianismo e movimento 
sociale, non è priva di rischi considerevoli. Il messianismo storico, 

ll. « MESSlANISMO STORICO» 209 

la concezione rivoluzionario-romantica degli intellettuali ebrei del
l'Europa centrale, non sfugge sempre a questi pericoli. Ma essa 
ha il grande merito di evitare - o piuttosto di rifiutare esplicita
mente - le due forme più catastrofiche di combinazione tra mes
sianismo e politica: il culto religioso e totalitario dello Stato, da 
una parte, e quello della Guida suprema, dall 'altri. 

Mettendo a profitto i mezzi tecnici più moderni, la «re~~ne 
politica» dello Stat_o_:nazione ha segnare coo il suo roaccbi0-la sto
ria ael se colo xx: due guerre. mGndiali,--la-generalizzaziooe degli 
<'i'statf èu èCée zTone'» totalitari. Q_stile allo Stato I la filosofia mes
siafiicò-libeffariii"'oegli sCrittori eb~ei tedeschi si colloca aglr anti
podtcll questo«messianis.~o statale» trionfàll.te. (È solo ID qt:Jànto 
ifloro pensiero ha perduto questa qualità libertai-Ta, che alcuni di 
loro - Lukacs, Bloch ecc. - scenderanno a patti per tutto un periodo 
con lo stalinismo) . 

Essa è anche in contraddizione radicale con qualsiasi culto del 
Capo infallibile, del Messia autocrate incaricato di amministrare 
il Regno millenario. Il suo messianismo si distingue per la sua natura 
strettamente impersonale: quel ~s) ~ _ini~r_e~sa è l'era messiani_ca 

.ci.~J 9tui:Q,.i,l COPlP.@~.n~.o..çlel_ Tj_~k!'n. La eerso~ dt:!_?-.:f:~s_s~a __ è pra
tic~~ente..assente dalle-loi»preoeeu~. Niente è più lontano 
dal loro atteggiamento spirituale che i!'c{Jto religioso di un salva
tore carismatico, di un profeta o di un eroe millenarista. Parados- \ 
salmente, il Messia propriamente detto - come individuo, come 
persona - è una figura pressoché inesistente nei loro scritti. 

Una delle ragioni che hanno permesso alla maggior parte dei pen
satori ebrei di sfuggire alle forme più perverse della «religione poli
tica» del secolo xx è probabilmente l'integrazione nella loro visione 
del mondo di certi valori e princlpi ereditati dalla filosofia dei Lumi: 
la libertà, l' eguaglianza, la tolleranza, l'umanismo, la Vemunft. La 
loro spiritualità, benché uscita dall'universo culturale romantico, 
contiene una dimensione decisiva ispirata dal!' Aufk!a'rung. Come 
il pensiero romantico-rivoluzionario in generale, essa non è domi~ 
nata dalle tendenze irrazionaliste, autoritarie, oscurantiste o intol
leranti del romanticismo «reazionario»; essa tende (senza riuscirci 
sempre) verso una sintesi superiore, una Aufhebung dialettica tra 
i due grandi poli del pensiero tedesco: l'idealismo classico (razio
nalista) e la sensibilità romantica. Non si può comprendere l'opera 
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di un Rosenzweig, di un Benjamin, di un Lukacs o di un Bloch 
senza prendere in considerazione il loro riferimento - critico ma 
anche positivo - alla Rivoluzione francese, a Kant o a Hegel. Si 
potrebbe applicare nei loro confronti una formula luminosa e pro
vocatoria di Adorno in Minima moralia: « Uno dei compiti princi
pali di fronte a cui si trova oggi il pensiero, è quello d'impiegare 
tutti gli argomenti reazionari contro la cultura occidentale, al ser
vizio dell'illuminismo progressivo», 1 a condizione di aggiungere: 
e della redenzione rivoluzionaria dell'umanità. 

Per questa stessa ragione, la loro critica romantica della civiltà 
industriale non mira alla restaurazione pura e semplice - ai loro 
occhi impossibile e indesiderabile - del passato precapitalistico, 
ma all'avvento di un mondo nuovo (concepito dalla maggior parte 
di loro come una società senza classi né Stato) in cui si ritrovino 
nondimeno alcune qualità sociali, culturali e umane della Gemein
schaft antica. 

Le questioni essenziali sollevate da questa critica (in partico
lare negli scritti di Walter Benjamin), come la distruzione della 
natura da parte dell'apparato produttivo moderno e il pericolo delle 
nuove tecnologie al servizio della guerra, si trovano peraltro al cuore 
di alcuni dei principali movimenti sociali di questa fine secolo, come 
l'ecologia e il pacifismo antinucleare. Esse si riallacciano anche alle 
preoccupazioni espresse da una importante corrente di critica socia
lista della modernità, di cui Herbert Marcuse, E. P. Thompson o 
Jean Chesneaux illustrano i differenti approcci. 

I ' La caratter!stic_a pr~cipale di q_uesta_ nuova visione della storia 
e la sua messa rn d½~uss_1ç1:1~_gç]Ja_filosof1.a del progresso. La visione 
progressista della.storia è da due secoli il fondamento comune del 
pensiero occidentale. Nata, nella sua forma moderna, con la filo-
sofia dei Lumi, essa è diventata la premessa implicita o esplicita, 
la categoria a priori delle più diverse interpretazioni della realtà 
storica. Essa attraversa le frontiere delle dottrine politiche e delle 
Weltanschauungen sociali, e colora di sé tanto il conservatorismo 
che il liberalismo, la socialdemocrazia e il comunismo, l' autorita
rismo e la democrazia, la reazione e la rivoluzione, il colonialismo 
e l' anticolonialismo. 

Fondata su una concezione strettamente quantitativa della tem
poralità, essa percepisce il movimento della storia come un conti-

.( 

·' 
I 
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nuum di miglioramento costante, di evoluzione irreversibile, di accu
mulazione crescente, di modernizzazione benefica, il cui motore 
è costituito dal progresso scientifico, tecnico e industriale. La forza 
di attrazione di questo paradigma del progresso è tale che modella 
perfino il pensiero dei suoi avversari tradizionalisti che tendono 
sempre più ad accettarlo come una fatalità ìnevitabile, limitandosi 
ad attribuire un segno negativo a ciò che l'ideologia dominante 
valuta positivamente. Poiché tutti i tentativi di restaurazione del 
passato (per esempio da parte di movimenti politico-religiosi inte
gralisti) risultano essere dei vicoli ciechi sanguinosi, la necessità 
e la virtù della civiltà industriale moderna fondata sul progresso 
tecnico appaiono come un'evidenza incontrovertibile. 

Per questa concezione progressista della storia, le catastrofi della 
modernità - come le due guerre mondiali, Auschwitz e Hiroshima, 
le guerre coloniali e imperialiste, la distruzione dell'ambiente natu
rale, il pericolo di un olocausto nucleare che metta fine ali' esistenza 
della specie umana - appaiono come degli incidenti di percorso, 
incidenti sgradevoli ma marginali nel «grande movimento perma
nente di miglioramento». 

Il messianismo storico o concezione romantico-millenarista della 
storia rompe con questa filosofia del progresso e con il culto posi
tivista dello sviluppo scientifico e tecnico. Esso apporta una per- ' 
cezione qualitativa, non evoluzionistica del tempo storico, dove il \ 
ritorno al passato diventa il punto di partenza necessario per il salto \ 
verso il futuro, in opposizione alla visione lineare, unidimensionale, 
puramente quantitativa della temporalità in quanto progresso cumu
lativo. Una visione critica della modernità, della civiltà industriale 
e dei suoi Golem, in nome di certi valori sociali, culturali, o reli
giosi precapitalistici, e nello stesso tempo un'aspirazione a un futuro 
che non sia più la falsa «novità» della merce - ripetizione eterna 
del sempre identico - ma un mondo utopico qualitativamente di
stinto, lo scarto assoluto in rapporto allo stato di cose esistente. 

Esso incorpora il messianismo come espressione millenaria delle 
speranze, dei sogni e delle aspirazioni dei paria e degli esclusi dalla 
storia, come una « tradizione degli oppressi» (Benjamin) utopica 
e sovversiva, e come la fonte di una visione discontinua della tem
poralità. 

Infine, esso è romantico in quanto mira a reincantare il mondo,A 
' 
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a ritrovare lo spirito della Gemeinschaft, a ristabilire l'armonia 
infranta tra l'uomo e la natura, a restaurare la Kultur come uni
verso di valori qualitativi, non mercantili, non quantificabili. Tut
tavia, contrariamente al romanticismo conservatore, vuole raggiun
gere questi scopi grazie a uno sconvolgimento rivoluzionario (in 
senso ampio) dell'ordine sociale e politico stabilito e all'abolizione 
di ogni sistema coercitivo e autoritario («Stato»). In verità, il pas
sato in questione è illuminato dall'utopia dell'avvenire e si proiet
tano su entrambi i desideri e gli ideali soffocati dalla realtà del 
mondo presente. 

L 'espressione suprema, più ardita e radicale, di questo messia
nismo storico, di questa filosofia romantico-rivoluzionaria è l'opera 
di Walter Benjamin e in particolare il suo ultimo testo, le Tesi di 
filosofia della storia (1940). Ma se ne trovano elementi sparsi nella 
maggior parte degli autori di questa generazione ebraico-tedesca 
ribelle. 

Nella tesi vm, Benjamin mette in guardia contro le illusioni del 
progresso che si manifestano nello stupore che avvenimenti come 
il nazismo siano «ancora» possibili nel secolo xx; egli invoca una 
nuova concezione della storia a partire dalla quale si possa rendere 
conto del fascismo, cioè delle forme peggiori, dal punto di vista 
dell'inumanità, rispetto a tutto ciò che il passato aveva conosciuto, 

• proprio nel momento in cui le conoscenze, le scienze e le tecniche 
compiono un prodigioso balzo in avanti. Ma attraverso il fenomeno 
fascista, sono le contraddizioni della civiltà moderna eh' egli affron
ta: il suo principale rimprovero alle dottrine del progresso - in par
ticolare a quelle della socialdemocrazia, ma lo stesso vale. per il libe
ralismo, per il comunismo staliniano ecc. - è che esse vogliono 
vedere soltanto «i progressi del dominio della natura e non i regressi 
della società» ( tesi XI). 2 

In Minima moralia Adorno cerca di dar conto di questa antino
mia al cuore della modernità con l'espressione progresso regressivo. 
Ma occorre chiedersi se il concetto cli «regressione», tradizional
mente usato dai marxisti per caratterizzare fenomeni come il fasci
smo, è realmente adeguato: I campi di sterminio nazisti, ovvero 
i campi sovietici e Hiroshima, sono rivelatori di una qualche regres
sione? Regressione verso cosa? Il Medioevo? Le comunità germa
niche primitive? L'Età della pietra? Non si tratta, piuttosto, di 
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un fenomeno radicalmente nuovo, perfettamente moderno, tecni- \ 
camente raziona/,e e scientifico, strutturalmente industrial.e? ! 

Comunque sia, Benjamin vede nelle manifestazioni catastrofi
che della modernità come il fascismo e le nuove tecniche belliche 
- che allora erano ancora ben lontane dall'aver dispiegato tutto 
il loro potenziale di barbarie e distruzione - la prova tangibile del
l'inanità delle ideologie progressiste. Il dogma di un progresso infi
nito, continuo, lineare e automatico (tesi xm) non corrisponde affatto 
all'esperienza degli oppressi nella storia. Per essi il passato non 
è una evoluzione progressiva, un'accumulazione di acquisizioni, 
ma una successione di sconfitte, un «corteo trionfale in cui i domi
natori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra» (tesi 
vn), lo «stato di eccezione» permanente, il rinnovamento perpe
tuo dell'oppressione. È in queste sconfitte, nell'immagine degli ante
nati incatenati che la rivoluzione redentrice trova la sua fonte d'ispi
razione e il «suo stimolo più prezioso» (tesi xm), cosl come in certi 
momenti privilegiati di rivolta che contengono la scintilla della spe-

1 

ranza messianica: la ribellione di Spartaco, la Rivoluzione francese, 
il giugno 1848, la Comune di Parigi, l'insurrezione spartakista tede
sca del 1919. 

Ma la posizione di Benjamin è più radicale: al di là delle diverse 
dottrine del progresso, egli intende mettere in questione il loro fon
damento epistemologico comune: l'idea di accumulazione quanti-\ 
tativa in un tempo omogeneo e vuoto (tesi xm).> 

Questa critica rinvia alla concezione ebraico-messianica della tem
poralità. In un'opera classica sul messianismo ebraicoJylowinckel 
sottolinea che per gli ebrei l'eternità non era «un prolungamentO 
infinito, vuoto, astratto e lineare del tempo», ma rinviava a un altro 
concetto del tempo, diverso dalla categoria kantiana, nozione vuota 
e formale, ma come inseparabile da tutto il suo contenuto.◄ 

Karl Mannheim osservava a proposito del millenarismo (ebraico 
o cristiano) che esso oppone al principio cli evoluzione il vissuto 
assoluto-chiliastico del presente (Jetzter/ebnis) fondato su una «dif
ferenziazione qualitativa del tempo (qualitative Di/ferenzierung der 
Zeit)».' · , 

Si ritrova questo rifiuto della quantificazione astratta del tempo I 
sia nel romanticismo che nel marxismo. Citando alcuni passi del J 
Capitale sul lavoro meccanico dell'operaio, Lukacs commenta: 
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Il tempo perde cosl il suo carattere qualitativo, mutevole, fluido: esso s'irrigicli0 

sce in un continuum esattamente delimitato, quantitativamente misurabile, riem
pito da «cose» quantitativamente misurabili (le «operazioni» reificate del lavo
ratore, oggettivare meccanicamente ed esattamente separate dalla sua personalità 
umana complessiva): in uno spazio.6 

È a tutte queste fonti che Benjamin si rifà del tentativo di supe
rare la concezione omogenea, vuota, puramente quantitativa -del 
tempo. La sua prima espressione è l'articolo sul Trauerspiel e la tra
gedia (1916) in cui oppone il tempo t½~!a_!~oria a!.~Jlg.11Jecc_anico 
e vuoto deg!j_qro!Qii.lçbe si manifesta nella regolarità di trasforma
zioiiTspaziali); q!:l~~~o-q1:~3.!.?.,!~.EJ_po_ è_ ~riempit~» •. ~~~o 4~v~nta, 
secondo Benjamin, tempo messianico.7 Il passo della sua tesi sul 
ròmaiùicismo tedesco··(1919f ricordato nel capitolo 6, dove si 
oppone «l'infinito temporale qualitativo» del messianismo roman
tico ali' «infinito temporale vuoto» delle ideologie del progresso, 
va esattamente nella stessa direzione. Nelle Tesi di filosofia della 
storia egli mette nuovamente in contrasto il tempo dei calendari 
- «monumenti di una coscienza storica di cui in Europa, da cento 
anni a questa parte, sembrano essersi perdute le tracce» - e il tempo 
degli orologi (tesi xv). 

Si de~e-~~~~E-~t~o~QQfQ_{teLS.u.Q!..§çJ:h!i i .. contQ!oi di una 
co.!Jf_e~Qrre quaJ#.ativ_(f della temporalità, fondata sulla discontìnuità 
dèl tempo storico: per 1; i~idi.zioiie delle classi oppresse ·e·p«·la 

,..,__; - ·--· . . 
èlassefiv'61uziohàrfà nefmomento dell'azione, il tempo non è omo-
genéo-~?!?~ :9~e~o~~~ali, ~r_ploi.h,!!1~-~t~~~~éò_;··q~a-~~tativ_amente 
ditfrt-em;Jat.a •. èl1scootio110; .. non .. e.vuoto ma- ·riemptto (erjùmTèon 
il<;tem'cre~l!ale» .2-~~i!.P!~~~gt~>> (J_~_tztzeit) eh~ fa esplodere la con
tinuità ella st9rj~ e in cui ~1.so110 sparse schegge di tempo rpessia
nico» (tesi xvma).8 In questo caso il riferimento essenziale è la 

perceZione messianica ebraica della temporalità: ~ noto che @Eli 
ebrei era vietato investigare il futuro(. .. ). Ma non per que~o il 

-futuro dive~.r.iiJeGi-..tl un tempo omogeneo e vuoto. ~oiché 
ogni secondo, in esso, era la piccola porta da cui poteva en~ 
il Mess1a,>l"ies( xvmb) ."' 
,- Va da sé che questa percezione può condurre a un atteggiamento 
passivo e rassegnato di attesa dell'avvento del Messia. Tuttavia, 
Benjamin non si collega alla corrente quietista (dominante) della 
religione ebraica ortodossa. Egli appartiene piuttosto alla tradizione 
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degli dochakei ha-ketz, degli «acceleratori della fine», la tradizione 
(di cui parla Franz Rosenzweig) di coloro che vogliono forzare l'av
vento del Regno. Non si tratta pec lui di aff?Je,-e, ma tlr coglie_re 
la possibilità rivoluzionaria offerta da ogni is~a!}t~ storico. 9 Que
sto messianzsmo .. iivoliizionanoattivo si trova ottimamente riassunto 
in una frase di Focillén che Benjamin, secondo la sua abitudine, 
cita estraendola dal suo contesto (estetico) e caricandola di esplo
sività millenarista: «" Far data" non è intervenire passivamente nella 
cronologia, ma precipitare il momento». 10 

È nel quadro di questa concezione qualitativa-attiva del tempo\ 
che è possibile ap~ire il campo _stori~o a~~ novità ut~pic~ irriduci
bile all'accumulazione meccanica, npeuuva, quantitativa. 
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9. K. Mannheim, Di, konse,vatìve Denken (1927), in Id., Wiuenssoziologie, Luchtcr
hand, Berlin 1964, p. 458 [trad. it. Conservatorismo. Nascita e sviluppo del pensiero 
conservatore, Latcna, Roma-Bari 1989). U 1erminc compare anche in Trodtsch: dr. 
J. Séguy, Christianisme et socMti. lntroduction à la sociologie de Emst Troeltsch, Cerf, 
Paris 198o, pp. 247-51. È stato studiato da un sociologo della scuola webcriana, Wcrner 
Stark, ma solo in riferimento al secondo tipo di affinità elettiva cli cui parlava Max 
Wcbcr (quello tra visioni del mondo e classi sociali): dr. W . Stark, Die Wissenssoiio
logie, Enke Vcrlag, Stuttgart 1960, pp. 215-48. 

10. Cfr. in proposito A. W. O. von Martin, Soiiolagie der Kultu, des Mitwlaltm, in Id. , 
Geist und Gesellscha/t, Knccht, Frankfurt a.M. 1948. 

, , . Cfr. Ch. Baudclaire, CEuvres complèlel, Seui!, Paris 1968, pp. 471 , 350. 

12. Cfr. D. Légcr, Apocalyptique écolog;que et «reU/ur» de la religion, in «Archivcs dc 
Scieoccs sociale, des Rcligions», gennaio-marzo 1982, n. 53/1, p. 66. 

13. Cfr. in proposito il nostro Marx et Weber: noltl su, un dialoguc implicite, in Dialect;. 
que et Rt!vo/ution. Eua;, desociolagie et d'his/o;,edu manrisme, Anthropos, Paris 1973. 
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Capitolo secondo 

• · M: Webcr, Le Jud,zisrne antique, Plon, Paris 1970, p. 2o. 

2. K. Ma_nnhcim, I,kologìe und Utopie, Schulte•Bulmkc, Frankfuit a.M. 19½ c5• ed.) 
(ttad. at. (condotta sull'cd. a~. Ideology and Utopùz, Routlcdgc & Kcgan Paul, New 
York 1953) Ideologia e utopta, Il Mulino, Bologna 1974, pp. 24}, 286). 

3, P. Honigsheim, Sotiologie der Mystik, in M. Schelcr (a cura di), Vmuche zu einer 
Souolog,e des W:rsens, Duncker & Humblot, Leipzig 1924, p. H}· 

4• G . Scholcm, Zum Ventiindnis der mmùznischen Idee im Judentum, in Id., Judaica 1 , 

Surkamp, Frankfurt a.M. 1963, pp. 41 sg. 

5• Ibìd., PP· u sg. _L'd~n10 utopico dd messianismo risale all'Antico Testamento stesso: 
c.~r·; per csc~~1?• Isatat 6.5,17: «Ecco infatti io creo nuovi cicli e nuova terrai non 
s1 _ricorderà p1~ il passato, non verrà più in mente». Sull'era del Messia come ripri• 
stmo del Paradiso perduto (anche nella tradizione rabbinica) c&. H. L. Strack, Kom
mtntar zum Neuen Testament, aut Talmud und Midrash, Oscar Beck, , 924, voi. 4, 
pp. 88~ e 893; H. Gtossmann, _Der Messùzs, Vandcnhocck & Ruprecht, Gottingen 
1929, libro III, Das Golderte Zetta/Jer, I: Die Wiederleehrdes Paradiese,, pp. 150,63. 

6. S. Mowinkel, He that Comtlh, Blackwcll, Oxford 1956, p. 143. Cfr. anche quanto 
o_ssc~a a P· 144: •l:.a restaurazione è un ruorno alla perfezione originaria, le cose 
finali torneranno ad esse.re come le prime•· 

7 • G. Scholcm, Die_;;;discht Myslik in ihrtn Hauptstromungen, Rhcin Ver]ag. Alfrcd Mcl%· 
ncr Verlag, Zunch -Frankfurt a.M., 1957 [trad. i1. u grandi cortenti delta mistica 
•br~t~a, !I Mdangolo, G~nova 1986, pp. 279-92]. Il concc110 di Tikkun appare negli 
scrim di molu ~en~aton ebreo-tedeschi: oltre ~he in Scholcm, lo si trova in Bubcr, 
Erns1 Bloch e (mdtre1tamcn1c) m Walter BcnJamin. 

8. [Cfr. Mannhcim, ldeologùz e utopùz ci,., p. 24}]. 

9, Cfr. G . Darien, Anarr:histe, (1904), in Id., L 'Ennemi du peuple, Champ Libre, Paris 
1972, p. 166. 

ro. C&. M. We?<r, Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr, Tiibingen 1922 (trad. it. Econo, 
mu, t soctelà, Comunità, Milano 1974, voi. 1, p. 514). 

1 '- Cfr. ~holem'. Zum ~mtà'ndnis eit., p. 20. Cfr. anche G. Scholem, Sabbatai Setii. The 
Myshcal Messùz!', Pr1DCeton Univcrsity Press, Princeton, N.J. 1975, p. 9, «Non c'è 
c?ntmu1tà tra il presente e l'era messianica( .. . ). La reden-zione significa una rivo}u. 
z1one nella sroria•. 

12• C&. Schole'!'• !-".m ~mtà'ndnis ~t., pp. 12 sg., 20, 24 sg., 29 sg. La critica di Scho
lem ':"n1~0 I dimi~u•one della dimensione catasrrofica del messianismo ebraico e la 
sua r1duz1onc a un idea ~i «progresso eterno• dell'umanità, si riferisce esplicitamente 
a Hermann Cohc?, ma~ sem_bra eh' essa sia anche implicitamente polemica con Joscph 
Klausner, lo sconco nazionalisra del messianismo (dell'Università ebraica di Gcrusa• 
lemme), seco"?" il quale «la quintessenza del messianismo ebraioo• è proprio «l'ideale 
d_el ~rogrcs_so rnccssantc, dello sviluppo spirituale continuo• a. Klausner, Tht Mes, 
stame Idea zn Israel /rom its lltginning to the Conctption of the Mishna, Allcn & Unwin, 
Londoa 1956, pp. 70 sg.J. 

13. (Cfr. Wcber, ·Economùz e società cit., voi. 1, p. 604) . 

r4. C~. G. Scholem, Considérr,tions sur la théolàgie iuive, in Id., Fìdélitéet Utopie, Calmann
Lévy, Pans 1978, pp. 254 e 256. 
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15. [Cfr. Mannheim, Jdeologùz e utopùz cit., p. 216]. Sul caranere messianico, utopico 
e apocalittico dcll'anan:hismo, e&. lo studio di Eric Hobsbawm sul movimento comu
nista libcrt.ario contadino in Spagna, «l'esempio più saliente di un moderno movi• 
mento di massa millenaristico o scmimillcnari.stico» (E.J. Hobsbawm, Primi~ Reb<ls, 
Manchester University Prcss, Manchester 1959 (irad. it. I rib</Ji. Forme primitive di 
rivolla socùzle, Einaudi, Torino 1966, p. 116]. 

16. Cfr. Mowinckel, He that Comelh cit., pp. 261-63, 265 . 

17. (Le ci122ioni in ebraico provengono dall'edizione dell'Antico Testamento curata dal 
Rabbinato italiano in quattro volumi, Torino 1961-65; quelle in italiano dalla Bibbia 
di Gerusalemme, Edizioni Dchoniane, Bologna 1974). 

18. Sulle altre fonti bibliche e poSlbiblichc di questa tematica, dr. Mowinckel, He thai 
Comtth cit., p. 154. 

19. Ibid., p. 172. Cfr. anche pp. 140-48. 

20. Cfr. J . Taubcs, Studien zu Geschichie und System der ahend/i,ndischen Eschatologie, 
Buchdruckcrei Rosch, Vogt & Co., Bcrn 1947, p. 14. 

21. Cfr. Scholcm, Zum Ventiindnis cit., pp. 41-50 e Id., Dìe Krise der Tradition im iudi• 
schen Messùznismus, in Id., Judaica J, Suhrkamp, Franklurt a.M. 1970, p. 161. In 
riferimento a questa dottrina nei sabbariani, Scholem pasla di un ebraismo •messianic:o
anarchico• (ibid., p. 196). 

22 . (Cfr. Mannheim, Ideologùz e utopùz cit., p. 235]. 

23 . Cfr. in p1oposi10 M. Lliwy e R. Sayre, Figures du romantismt anticapitaliste, in 
«L'Homme et la Société., 1983, nn. 69,70 e 1984, on. 73·74· 

Capitolà tmo 

1. Cfr. P. Guillcn, L'Allemagne de 1848 à nos ioun, Nathan, Paris 1970, pp. 58-60. 

2. Su questo conceno, sul suo significato sociologico e sulle sue diverse manifestazioni, 
rinvio ai miei Marxismt et rom4ntismt révolutionnairt, Sycomore, Paris 1980 e Pour 
une sociologie dts inte/kctuels ~olutionnaim, PUF, Paris 1976 {trad. it. Per una socio
logia degli intellettuali rivolu:ionari, La Salamandra, Milano 1978]. 

3. Cfr. F. Ringcr, The Decline of tht Gmnan Mandarint. Tht Gmnan Academy Commu
nity 1890-19JJ, Harvard University Prcss, Cambridge, Mass. 1969, pp. 12 sg. 

4. Cfr. G. Scholem, On tht Socùzl Psychology of the Jewt in Germany 1900-19JJ, in D. 
Bronscn (a cura di), /l!Ws and Gmnany from 186o to 19JJ, Tht Problematic Symbiosis, 
Cari Win1er Unìversity Verlag, Heidelbcrg 1979, p. 11. 

5. Cfr. W. Rathcnau, Ein pm,ssischer Europier. Brit/t, a cura di M. V. Eynern, Bctlin 

1955, p. 145. 
6. Cfr. Scholem, On the Socia/ Psychology cii., pp. 16 sg. 

7. Cfr. F. Roscnzweig, Brie/t, Schocken, Bcrlin 1955, p. 474. 

8. Cfr. M. Goldstcin, Deutsch-Jiidischtr Pamass, in «Kunstwart•, 11 marzo 1912. 

9. [Cfr. Webcr, Economia e società cii., voi. 1, p. 493]. 

10. Cfr. H . Arendr, The Jew as Pariah. Jewish Identity and Politics in tht Modem Age, 
Grave Press, New York 1978, p. 68. 

11. Cfr. F. Paulscn, Die deutschtn Università'lffl und das Univenitàtsstudium, Berlin 1902, 

pp. 149 sg. 
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Cfr. I. Elbogen, Geschichte d4r Juden in Deutschland, E. Lichtenstein Verlag, Berlin 
1935, p. 303. 

Cfr. Elboge~, Geschichte der Juden ci,., p . 303 ed E. Roscnthal, Tmzds o/ lhe ]ewish 
Populahon m Germany (r9ro-r9JJ), in «Jcwish Social Studics•, IV, giugno 1944, 
p. 257. 

Cfr. il manoscrino, ancora inedito, del ricercatore unghe.rcsc z. Tordai, Wk kann 
man m Europa ]ude setn? Walter Beniamin, Budapest 1979, pp. 35 e 48. 

Cfr. l'analis( di questo fenomeno ncll'.opcra recente di Frederic V, Grunfeld sulla 
cultu~ ebr~co-tedcsca: «Ma ~ll'intellig~ncij~ ebraica tedesca o austriaca genitori e 
nonru apparivano quasi ~mprc 10SOndabili. D divario tra la drogheria di paese di Mahlcr 
padre e la sinforua cosmica Resurrezione del figlio sembra incolmabile ncll' arco di una 
generazione. sola ( ... ). La_ g~n•~azione dei fabbricanti di sca.rpe produsse e nutrl 
una razza di scntton, arus~• e .inteUettuali: Else Lasker-Schiìler era la figlia di un 
banchiere(. .. ), Walter. BenJanun d1 un anuquario, Stefan Zweig di un industriale 
tessile'. Franz Kafka _di, un gross,s~a di articoli di merceria ( ... ). Spesso questo per
corso induceva _ne~ figli un~ ribellione duplice, contro i valori ebrei e borghesi del 
padre e contro il mtema di educazione all'obbedienza della società tedesca nel suo 
complesso». ~fr. F. V._ Grunfcld, Prophets without Honour, A Background lo Freud, 
Kaflta, !'"'te:" and their World, McGraw Hill, New York 1979 (trad. it, Profeti senza 
onort: I rntelligenza ebrau:a nella cu/Jura tedesca del Novecento, ll Mulino, Bologna 1986 
pp. 25 e 37], • 

In Die Zenlorung ei114r Zukunft, a cura di M. Greffrath, Rowohlt, Hamburg 1979, 
p. 199. 

C~r. K._Mannheim, Das ProbkmderGenerarionen, in Id., Wissenssotio/cgiecit., p, 54,. 

C_1 serviamo _del n~Io.gismo «.anaccu.lturazionc» per indicare l'inverso del processo 
di acculturazione: il ntorno di un gruppo o di un individuo alla sua cultura originale. 

Cfr. M. Buber, Uber Jakob Bòhme, in •Wiencr Rundschau•, V, 1901, n. ,., . 

Cfr. H . H. Knutter, Vie Juden und die deu/Jéhe IJn/,e in der Weimarer Rtpublik (,919. 
19,JJ), Droste Vcrlag, Diisscldorf 1971, p. 37; •Una gran pane degli intellettuali di 
s1rustra sono ebrei e quasi tutti gli ebrei di sinistra sono intellettuali». 

Cfr. Arcndt, T?' ]ewflS Pariah cir., p. 144. Per l'opposizione tra •parvenu• e •ribelle», 
cfr., sempre d1 H . Arcndt, R.ahel Vamhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jiidin 
aus der Roman/Jk, Pipcr, Munchen 1959 [trad. it. Rahel Vamhagen. Storia di un'e• 
brta, ll Saggiatore, Milano 1988, pp. 204-20]. 

Cfr . . E. Lcnk, ln~is:reti~ns o/ the Literary Beasi: Pariah Consciourness o/ Women Writ
m nnce Romantrcum, in «New Gcrman Critique», autunno 1982, n. 27, pp. io6 
sg., 113 sg. 

Cfr. ~· Miche\ Zur Soziologie des Parte!wesen, in J4r modernen Demokralie, Kroner, 
i:etpZlg 1925 (~ cd.~, P• J,l6: •ln molu strati del popolo tedesco persistono tuttora 
l ?dto e la_ caccia agli ebrei e so_pravvive )' astioso sentimento di disprezzo per essi. 
L ebreo, hno_ a ~o tempo fa, st_ veci~~• danneggiato nella carriera, escluso dalla pro
fess,one di gmd,ce, dal grad? di ~ff1c1alc dell'esercito e dalla carriera politica. Per 
q~c~to sorg~ di n~ovo 1~ lui I atavico sentimento di ribellione morale contro fc ingiu• 
st1z1e ~omp1utc a1 danni della sua razza, sentimento che, dato il sostrato idealistico 
che anima quesra raz,:a, dominata dalle più profonde passioni, più facilmente che 
~on pres~o la ra!za germanica. si muta in un puro orrore per rune le ingiusrizic e 
SJ deva fin~ a d1vent~re una tensione rivoluzionaria verso una palingenesi univcr• 
sale• [trad. 1t. La toctologia del partito po/irico 11e/la democrazia moderna Il Muli 
Bologna 1966, p. 3591. • no, 
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,6. 

:7. 

28. 

31. 

32. 

33· 
34. 

36. 

I • 

6. 

Cfr. V. Karady e I . Kemcny, Le, Juift dans la $11Utlurtdes clafSes en Hongrie, in «Actes 
dc la Rccherchc cn Sciences socialcs•, giugno 1978, n. 22, p. 59. 

Cfr. W . Laqucur, Weimar. A Cultura/ History, Wcidenfcld & Nicolsoo, London 1974 
[trad. it. La Rtpubblica di Weimar, Rizzoli, Milano 1979, p. 97]. 

Beninteso si trovano dei marxisti ebrei (atei) nelle file del Partito comunista francese 
e, una gencr-a.zfone dopo, nelle correnti «gauchistes• degli anni sessanta. Si tratta 
quasi sempre d.i ebrei originari dell'Europa orientale o centrale, o di loro discendenti. 

Cfr. L. H. Haimson, The Russian Marxirts and lhe Origins o/ Bo/cher,ism, Bcacon Prcss, 
Boston 1955, p. 60. 
Cfr. l'introduzione di Rachel Ertel al volume di M. Kulback, Lundi, L'Age d'Homme, 
LausaMe 1982. Questo atteggiamento si ritrova. molto più tardi, in un testo di Isaac 
Bashevis Singcr, Satan in Gora,,, del 1958, che descrive gli orrori conseguenti al deli
rio fanatico dei discepoli di Sabbatai Sevi io uno Shtell polacco. 

Cfr. V. Medcm, The Youlh o/ a Bundist, in L. S. Dawidowicz (a cura di), The Golden 
Tradirion. Jewish Li/e and ThouF),t i11 Eastem EUl'Ope, Bca<:on Press, Boston 1967, p. 43 2. 

Cfr. E. Mcndclsohn, Worker Opposirion in tht Russian Jewi,h Soci4/isr Movemenl /rom 
,890's to r90J, in •lnternarional Revicw of Socia! History•, X, 1965, n. •• 
p. 270. 
Cfr. R. Erte!, Le Shtetl, la bou,gade iuive de Polcgpt, Payot, Paris 1982, pp. 148 e 151. 

Cfr. L.S. Dawidowicz, lntroducrion: The World o/ &ist European Jewry, in The Gol
den Tradirion cit., p. 81. 

Cfr. Erte!, Le Shtetl cit., pp. ,92 sg. 
Cfr. I. Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays, Oxford Univcrsity Prcss, 
London 1968 [trad. it. L'ebreo non ebreo, Mondadori, Milano 1969, pp. 59 sg.J. 

Cfr. in proposito la notevole opera di Jutta Scherrcr, Dit Petenbu,g4r religios
phi/csophischen Vereinigungen, Harrassowitz, Wiesbadcn, 1973, pp. 44 e 27>. 

Eugcn Lcviné potrebbe essere considerato una eccezione, ma egli è troppo impre• 
gnato di cultura tedesca - educazione tedesca • casa, srudi a Heidelbcrg ccc. - per 
essere considerato rappresentativo dcll'intclligcncija ebraica russa. 

Capitolo quarto 

M. Buber, Al~ und neue Gemeinscha/1 (1900), pubblicato da P. Flohr e B. Susscr 
in •AJS Revicw•, ,976, pp. 50-56. 
M. Bubcr, Gemeinschaft, Dreiliindcrverlag, Miìnchen-Wien-Ziìrich 19r9, p. 12 e Id., 
Aussprache iiberden Staal, 29 novembre 1923 (inedito), Archivio Buber dell'Univcr· 
sità ebraica di Gerusalemme, ms. Var. 47d/Be1h. 

Bubcr, Auuprache iiber den Staal cit. 
M. Bubcr, D41 Weg des Menschen nach derchassidischen Lehre (1948), in Id., Werkt, 
Schneider, Hcidclberg 1963, voi. 3, p. 758. 
Cfr. G. Scholem, Martin Buben Auf/tZJsung des Judentums, in Id., Judaica 2, Suhr
kamp, Frankfurt a.M. 1970, p. 177. 
M. Bubcr, Mein Weg rum Chassidismus (1918), in Id., Die chassidischen Biìcher, 
Schocken, Berlin 1927, p. 661. 
W. Som"'1rt, Dk Juden und das Winschaftsleben (1911), Dunckcr& Humblot, Miinchcn 
e Lcipzig 1918, p. }17 [trad. it. Gli ebrti e la vita economica, Edizioni di AR, 1989). Cfr. 
in proposito l'eccellente libro di F . Raphacl, Judaisme et capi14/isme, PUP, Paris r982. 
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M. Bubcr, ]11daiJme, Verdier, Paris 198}, pp. 27 e 41. In una lettera a Hugo Bcrg
mann, datata 4 dicembre 1917, Buber scriveva: «La mia concezione del Messia, la 
mia fede nel Messia, è quella ebraica antica, come si manifesta nelle parole di Esdra, 
1.3,26: Dio porterà la redenzione alla creazione, e 6,27: allora il male sarà annientato 
e la menzogna abolita• (M. Buber, Brk/wechsel a11S sieben Jahrtenten, Schneidcr, Hci
delberg 1972, voi. 1, p. 516). 

M. Buber, Das messianische Mys1eri11m Uesaia ~)), conferenza inedita tenuta a Ber
lino il 6 aprile 1925, Archivio Bubcr di Gerusalemme, ms. Var. 310, 64 Zayin, p. 7. 

Buber, Judaisme cit ., p . 29. Cfr. Id., Orti Reden iiber das Jllden111m, Rutten & Loc
nig, Frankfurt a.M. 1920, pp. 60 sg. 

Bubcr, Das messianiJche Mysteri11m cit., p. 9. 

M. Bubcr, Die Legende de, Baalschem (1908), Schocken, Bcrlin 1932, pp. 36 sg. [trad. 
it. 1A kggenda del Baalshem, Carucci, Assis1/Roma, s.d., p . 30). 

Bubcr, Die chassidischen Biicher cit., pp. xxm, XXVI sg. 

La distinzione risale ai primi lavori di Martin Bubcr sul profetismo. Cfr., ~r esem
pio, la conferenza del 19}0 sulle due fonti dell'anima ebraica, in Kampf um Israel, 
Schockcn, Bcrlin 1933, pp. 50-67. Una formulazione concisa si trova in Pfade in Utapia, 
Scbncider, Hcidelbcrg 1950 [trad. it. Sentieri in utopia, Comunità, Milano 1967 (2' 
cd. 1981) pp. 19 sg.J. 

Lcttcn, di Martin Buber, datata 16 luglio 1926, a una Associazione per la riconcilia
zione giudeo-cristiana, riportara in F. Freihea von Hammerstein, Das Messias-Problem 
bei Martin Buber, Kohlhammer, Stuttgart 1958, p. 49. 

M. Bubcr, Zion, der Swt und die Mens.hheit. Bemerltungen zu Hermann Cohem •Ant
woTI», in «Ocr Jude•, I, 1916-17, pp. 427 sg. 

M. Bubcr, Die Revolution und Wir, in «Der Jude», Ili, 1918-19, pp. 346 sg. 

Bubcr, Gemeinscha/t cit., pp. 16 sg. 

M. Buber, IAndauer und die Revolution, in «Masken-, 1918-19, n . 14, p. 282. 

M. Bubcr, In spiiter Stunde, in «Der Jud .. , V, 1920-21, p. 4. 

M. Buber, Derheilige Weg, Riitten & Locning, Frankfurt a.M. 1920, pp. 17•19, }6, 
40 sg. 

M. Bubcr, Staat und Gemeinschaft, conferenza inedita tenuta nel febbraio 1924, Archi
vio Buber di G erusalemme, ms. Var. 350, 47. 

M. Bubcr, Koniglum Go11e,, Schocken, Bcrlin 1932, p. 142. 

A. Yassour, Utapia Ve-Anarchia Be-Hagul4m Ha-Hevratit Shel Buber Ve-lAndauer, in 
Buber, Ha-Kibbutt Ve-Ha-Rayon Ha.Shitufì, Università di Haifa 1979, p. 29 (in 
ebraico). 

[Buber, Sentieri in utopia cit., pp. 25, 152). 

[lbid., pp. 97, .170). 

E. Lévinas, Pri/ace a M. Buber, Utopie et socialisme, Aubier, Paris 1977, p. 1 ,. 

[Buber, Sentieri in utopia cit., pp. 17 sg.J. 

Bubcr, Judaisme cit., pp. 25, 76. 

Bubcr, Da, memaniJche Mysterium cit., p. 8 . Criticando le correnti nazionaliste pre
senti nella comunità ebraica in Pa1estina, Bubcr osservava in una conferenza tenuta 
a Gerusalemme nel 1939: «Ogni giorno vede un numero crescente dei nostri dichia
rare: "Il tempo dell'amore degli uomini è trascorso! Non si può nuotare contro cor• 
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}4• 

37. 

39. 

40. 

41. 

42. 

4}• 

44. 

• 

rcntc! Questo annuncio mcssianioo, questa esigenza di giustizia, non erano che l'csprcs• 
sionc della nostra debolezza. Ormai siamo forti!• Costo10 hanno un solo desiderio: 
unirsi al branco. E di tutte le assimilazioni che abbiamo realizzato nel corso della 
nostra storia, qu~sta, l'assimilazione nazionale, è la più sinistra e la più pericolosa» 
(Buber, Judaisme cit., p. 152). 

Cfr. G. Henning, Wa/Jer Ben;amin lWischen Mancismus und Theologie, Wolter, Olten 
1974, p. 45· 

Cfr. P. Honigsheim, On Max Weber, Free Prcss, New York 1968, p. 79. 

«Per Rosenzweig, la guerra del 1914 ha fatto crollare l'idea centrale di tutta la filo
sofia occidentale: quella di un universo nlZÌonalc regolato dal logos, scrutturato secondo 
leggi ( ... ) che assegnano all'uomo il suo poSto armoniosamente nell'ordine generale 
delle cose• (S. Mo.sès, Système et Rlvélation. 1A Phikisophie de Fran, Rosen:weig, Seui!, 
Paris 1982, p. 18). 

Cfr. F. Rosenzweig, Die Sterne der Erliisung (1921), Nijhoff, The Hague 1981 [trad. 
it. 1A sklla della redem.ione, Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. •43 sg.]. Mi sembra 
che Stéphane Mosès sbagli quando, nel suo libro ~raltro notevole sulla filosofia di 
Rosenzweig, egli scrive che in 1A stella della redenzione l'avvento dell'eternità «pre
sto e ai nostri giorni» significava per Rosenzweig «l'anticipazione della redenzione 
aura.verso il rito. in opposizione a ogni tentativo di precipitare la venuta dei tempi 
messianici» (Mosès, Système eJ RlvélaJion cit., p . 217). D passo sopra riportato da 
1A sklla suggerisce che per Rosen:zwcig l'aspirazione «a far precipitare la venuta del 
Messia» è un elemento integrale della concezione cbraka della temporalità. La pre
ghiera ha precisamente questo ruolo: «Se non c'è una forza tale. una preghiera tale 
che possa accelerare la venuta del Regno, esso allora non viene per l'eternità, ma al 
contrario per l'eternità non viene» [La sklla della re<kn:ione ci,., p . 310). 

Cfr. F. Roseru:weig, Briefe, Schocken, Bcrlin 193.5, p. 292. 

Cfr. F. Roscnzweig, Jehuda Ha/evi. Zweiundneunzig Hymnen und Gedichte, Be,lin 
1927, pp. 239, 242. 

Rosenzweig, Briefe cit., p . 291. Come osserva Guy Petitdemange nel suo bel saggio 
su Roscozwcig, nel suo pensiero religioso la Rivelazione «ha come corrispondente 
nella storia l'idea dell'irruzione messianica• (IA provocation de Franz Rosenzweig, in 
«Recberches de Science rcligieuse», ottobre-dicembre 1982, p. 503). 

Cfr. F. Rosenzweig, Hic et ubique! (1919), in Id., Kleinere Schri/ren, Schocken, Ber
lin 1937, p. 470. 

[Cfr. Rosenzwcig, 1A ,te/la della redenzione cit., pp. }55, 357). 

Cfr. Henning, Walter Benjamin cit., p. 51. 

[Cfr. Rosenzwcig, 1A srella della redenzione ci,., p . 308). 

Cfr. Henning, Walter Benjamin cit., p. 51. 

[Cfr. Roscnzweig, 1A rtella della redenzione cit., p. 306). 

Cfr. D.J. Biale, The V,,monic in History. Genhom Scholem and the Revisiono/ Jewish 
Historiography (Ph. D. Thesis), Los Angeles, University of California 1977, p. 171. 
Per un giudizio favorevole di Scholcm sul romanticismo tedesco (suo «attaccamento 
emoz.ionaJe al popolo vivo», sua «comprensione attiva dell'organismo della sua sta
ri"") si veda i.I suo saggio WiJsenschaft von Judentum einit und jeà.t (1949), in Id., 
Judaica, cit., pp. 147-50. Tuttavia, Scholem non concorda con questa tesi di Biale 
sull'importaru:a del romanticismo tedesco come fonte del proprio ~nsiero. (Conver• 
sazione dell'autore con G. Scholem, dicembre 1979) . 
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47. 

, .. 

57. 

58. 

6o. 

61. 
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Nel , 937, in una lettera autobiografica all'editore Zalman Schockcn, egli si riferisce 
alle «intuizioni profonde» di questo autore e all'«efletto affascinante• del libro su 
di sé (citato da D .J . Biale, Gmhom Scholem, Kabbalah and Counter-History, Har• 
vard University Press, Cambridge, Mass. 1979, p. 216. Questo libro è una versione 
riveduta e corretta della tesi di dottoraco menzionata nella nota precedente). 

G. Scholem, Von Btrlin nach Jimwzlem. ]ugentkrinnenmgen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1978 [trad. it. Da Btrlino a GeruJa/emme, Eiruiudi, Torino 1988, p. 48]; Entretien 
avec Gmhom Scholem (1974), in G. Scholcm, Fidélitéet Utopie, Calmann-Lévy, Paris 
1978, pp. 19 sg., 31 sg.; conversazione dell'autore con G. Scbolem, dicembre 1979. 
Il suo interesse per il romanticismo si manifesterà ancora nel corso degli anni venti 
attraverso Io studio dell'opera del filosofo romantico della natura Johaon Wilhelm 
Ritter, che gli era stato raccomandato con entusiasmo da Walter Benjamin [dr. W. 
Benjamin a G. Scholem, 5 marzo 1924, in W. Benjamin, Lettert 191)•1940, Einaudi, 
Torino 1978, p. 87] e di cui cinquant'anni dopo egli si ricorderà come di un'opera 
«impressionante». (Conversazione dell' autore con G. Scholem, dicembre 1979). 

Biale, Gmhom Scholem. K.abbalah a,rd Counter-History eit., p . 182. In un saggio scritto 
nel 1969. Scholcm si riferisce al sionismo come a «un movimento di giovani, in cui 
potenti motivi romantici hanno necessariamente svolto un ruolo notevole» Usrael und 
Diaspora, in Id., Judaica 2 cit., pp. 58 sg.). 

Entretien avec Genhom Scholem cii., p. 39. 

G. Scholem, Ha-Malarah Ha-Sofit, i.n «Sheifotenu», agosto ,931, n. 2, p . 156 (in 
ebraico). Cfr. anche Id., Zur Frage des Parlaments, in «Jùdische Rundschau», 1929, 
n. 34, p. 6.5. Il termine «revisionisti» designa il movimento nazionalista di.retto da 
Jaborinsky (e poi da Menahem Begin). 

G. Scholem, Lyrik der Kabbala?, in «Dcr Jude•, VI, 1921-22, p. 55. Cfr. Biale, Ger
shom Scholem. Kabbalah and Counter-History cit. , p. 73: «li rifiuto da parre di Scho
lem dell'ebraismo "borghese" corrispondeva all'atmosfera nuova diffusa tra i gio, 
vani ebrei tedeschi, un'atmosfera che Buber aveva contribuito a crea.re( ... ) . L'interesse 
di Scholem per l'irrazionalismo esprime il suo debito verso Buber». 

Cfr. in alrro contesto q uanto afferma Biale, The Demonic in Hittory cit., p. 15i: «La 
storia è l'alternativa di Scholem alla teologia razionalista maimorùdea e all'esisten
zialismo irrazionalista buberìano•. 

[Cfr. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme cit., p . 154], 

Conversazione dell'autore con G. Scholem, dicembre r979. 

Cfr. Scholem, Lyrik der Kabbala? cit., pp. 6 1 sg. 

[Cfr. Scholem, Da Btrlino a Gerusalemme dr., p. 143], 

Cfr. G. Scholem, Ha-Mtkubal Abraham Ben Euezer Halèvi, in «Kiryiat-Sefer•, Cho, 
verret Aleph, Shana Beth 192,, p. 111 (in ebraico). 

Cfr. Encycwpedia fudaica, Eschkol, Bcrlin 1928, voi. 1, pp. 637-39. 

Cfr. G. Scholem, Uberdie Theok,gie des Sabbatianismus im Lichte Abraham Cardozos, 
in «Der Jude», IX, 1928, ora in Id., Judaica r cit., pp. 119-46. 

Encyclopedia iudaica, voi. 9, 1932, pp. 659, 663, 697 sg., 703. Il concetto di apoka
laslasis (in greco: ristabilimento della situazione anteriore) nel suo sigrùficato religioso
messiarùco appare anche negli scritti di Walter Benjamin degli aMi rrenta. 

G . Scholem, Al Shlosha Pischei Brit Shawm, in •Davar•, 12 dicembre 1929, p. 2 (in 
ebraico) . 

Cfr. G . Scholem, Walter Benfamin. Die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frank
fun a.M. 1975, pp. 14, 19. 
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66. 

67. 

68. 

70. 

71. 

72. 

74. 

[Scholem, Da Berlino a Gerusalemme cit., pp. 50 sg.J e conversazione dell'autore con 
G. Scholem, dicembre 1979. David Biale suggerisce un legame ira l'anarchismo di Lan
dauer e il sionismo nclla visione del mondo in gestazione di Scholem durante la prima 
guerra mondiale: «Scholem ha trovato nell'anarchismo di Landaucr una filosofia che 
corrispondeva al proprio rifiuto islintivo della guerra ( ... ). Scholem ha anche trovato 
in landauer un nazionalismo culturale-spirituale che corrispondeva per diversi aspetti 
al siorùsmo culturale di Ahad Ha-Am, che egli scopre nella stessa epoca( .. ,), L'espe
rienza della guerra nel 1914•15 ha spinto Scholem a cominciare a defirùre il suo sio
rùsmo culturale con le categorie anarchiche desume da Landauer e a sviluppare una 
teoria per spiegare perché il sionismo esigeva il rifiuto clclla guerra• (Biale, The Demonic 
in History cit., p. 110). Secondo lo stesso Scholem, l'assenza del tema dello «Stato 
ebraico• ne.i suoi scrini sionistici giovanili non è forse senza rapporto con la proble
matica anarchica (Conversazione dell'autore con G. Scholem, dicembre ,979). 

G . Scholem, Mi-Ber/in le-Yerushala-yim. Zichronot Neurim, Hotzaat Am Oved, Tcl
Aviv 1982, p. 115. Si tratta di una edizione ebraica ampliata della sua autobiografia. 

lbid., pp. 178 sg. Alcuni anni dopo lo Hashomcr Hatzair si richiamerà a Marx e Lenin, 
abbandonando i riferimenti all'anarchismo. 

With Genhom Scholem (19n), in G. Scholem, On Jews and Judaimt in Crisis, Schok
ken Books, New York 1976, pp. JS sg. 

G. Scholcm, Une éducation au judai'sme, in «Dispersion et Unité»-, 1971, n. 11, 
pp. I 53 sg., I 59· 

Entrelitn avtc Gmhom Scholem cit., pp. 52 sg. 

Cfr. per esempio, nel saggio Considérations sur la théologie fuive, del 1973, il passo 
scguenre, dove si tratta d.i Bloch, Benjamin, Adorno e Marcuse: «L'apocalisse seco
larizzata - in teoria della catastrofe - della rivoluzione, che svolse un ruolo cosi grande 
nelle discussioni contemporanee, conserva un tratto proprio specifico dell'impulso 
teologico ebraico da cui trae origine, anche se rifiuta di riconoscerlo ( ... ). La diffe
renza tra la "teologia della rivoluzione• moderna che ci assalè da ogrù lato, e l'idea 
messianica dell'ebraismo, consiste soprattuno in una trasposizione dei termini. Nella 
sua nuova forma la storia diventa una preistoria•. Cfr. Scholem, Fidélité et Utopie 
cit., pp. 2,, sg. 

G. Scholem, Die Melamorphose de, hà'retiscben Mersianismus der Sabbatìaner im refi, 
giosen Nihilismus am 18. Jahrhundert (196J), in Id., ]udaica J cit., p. 207. Cfr. anche 
p. 2171 sull' «utopia terrena anarchica• dei frankisti. 
Biale, The Dtmonic in History cit., p. 3. 

Biale, Genhom Scholem. Kabbalah and Counter-History cit., p. 174. Cfr. anche 
p. 154: «Per Scholem (. .. ) la storia non consiste in un progresso eterno e graduale, 
come si credeva nel secolo XIX, ma in rotture apocalittiche. Il ruolo centrale che il 
messianismo apocalittico svolge nella storiografia di Scholem è senza dubbio il risul
tato della sua concezione radica.le del mutamento storico»-. 

L. Lowenthal, Mitmachen wolltt icb nie. Ein autobiographisches Gespriich mii Helmut 
Dubiel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, pp. 16-19. 

L. Lowenthal, Wir haben nie im Leben diesen Ruhm e,warttt, in M. Greffrath (a cura 
di), Die Zerstorung einer Zukun/t, Rowolù1, Hamburg 1979, pp. 200 sg. 

Estratti della tesi inedita di Léiwenthal sono stati pubblicati molto tempo dopo sotto 
il titolo Franz von Baader: Ein religioser Sozioi,,ge der So,ioi,,gie, in «lnternationales 
J ahrbuch fiir Religionssoziologie», II (1 966), pp. 235·J9 e ill (1967) pp. 202 sg. Cfr. 
L. Léiwenthal, Die Sotietiitsphiwsophie Fran.z von Baaden, Inaugural-Disscrtation, Frank
furt a.M. 1923. 
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75. Lliwenthal, Milmachen wollte ich nie cit., pp. 153-60. 

76. Ibid., pp. 40-47, 5S•s8. 

77. Conversazione dell'autore con L. Lowenthal, ottobre 1984. Cfr. L. Lowcnthal, Juden• 
tum und deutscherGeist (1930), in Id., Schri/te 4 Uudaica Vomige, Briefe), Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1984, p. 9 . 

78. L. Lliwenthal, Das Dimonische. Entwur/ einer negaliven Religionsphilosophie, in Gabe 
Hmn Rabbiner Dr. Nobel zum ~o. Gebumtag, Kaufmann, Frankfurr s682 (1921), 
pp. 51-62. 

Capitolo quinto 

1. Riportato in K. Wagenbach, Franz KaP,,a, Rowolùt, Hamburg 1964, p. 143. 

2. In un'op<:ra recente, Richtie Robertson designa la visione sociale cli Kafka come 
«romantico-anticapitalista», riportando la mia definizione del concetto, ma intc.rpre• 
tandolo alquanto unilateralmente come sinonimo di «antindustrialismo» (cfr. R. Robett· 
son, KaP,,a. Judaism, Politics and Litera/ur,, Clatendon Press, Oxford 1985, p. 141). 

3. F. Kafka, Amerika (1927), Fischer, Frankfurt a .M. 1956 [rrad. it. America, Monda, 
dorì, Milano 1981, pp. s2, s7J. 

4. W . Emrich, F,anz Kaft<a, Atheniium, Frankfurt a.M. 1961, pp. 227 sg. 

5. K. Hermsdorf, KaP,,a. Weld,i/d und Roman, Rutten & Loening, Berlin 1961, p. 52. 

6. A. Holitschcr, Amerilta beute und mo,gen, Fischer, Berlin 1912, p . 316. Egli si lamenta 
anche del fracasso metallico delle fabbriche di Chicago, questo rumore • freddo e incon
solabile come è tutto questo mondo moderno, con la sua civiltà, il nemico più sini
stro (grimmigsten) della sp<:cie umana• (p. 321). 

7. F. Kafka, Briefe an Felice, Fiscber, Frankfurr a .M. 1970 [trad. it. Letter, a Felice, 
Mondadori, Milano 1988 (2• ed.) p. 223). 

8. G. Janouch, Gespriiche mii Ka/J,a, Fischer, Frankfurt a.M . 1968 [trad. it. Colio{{ui 
con Ka/J,a, in F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1983, p. 1106). 

9. [F. Kafka, Diari (8 ottobre 1917), in Id., Confessioni e diari cit., p. 589]. 

10. [Kafka, Americ4 cit ., p. 24). 

11. [F. Kafka, Lettenz al padre (1919), in Id., Confessioni e diari ci,., pp. 667 sg., 670). 

12. K. Wagenbach, Franz Kaft<a. Eine Biographie seiner /ugend. r88;-r9rz, Francke, Bcrn 
1958 [trad. it. Franz Kaft<a. Biografia della giovinezza. 188J•r9r2, Einaudi, Torino 
1972, p. 181). 

13. W. Kraft, Gesp,iiche mii Martin Buber, Kosel, Miinchen 1966, pp. 111, 124. In una 
lettera a Bubct del ,9,,, Kafka si riferisce al loro incontro come al «migliore ricordo» 
del suo soggiorno berlinese. Nel 1917, gli scrive p<:r ringraziarlo della pubblicazione 
di due suoi racconti - Sciacalli t arabi e Una relazione accademia - nella rivista «Ocr 
Jude., «cosa che mi è sempre sembrata impossibile• (cfr. Buber, Briefwechsel cit. , 
voi. 1, pp. 409,494). Nell'Archivio Bubct a Gerusalemme sono conservate sette !et• 
tcte di Kafka a Buber del p<:riodo 1914,17; tre sono state pubblicate nel Briefwechsel. 

14. In H . Politzer (a cura cli), Das Ka/J,a-Buch, Fischcr, Frankfurt a.M. 1965, p. 520. 
Sull'aneggiamento ambiguo di Kafka nei confronti dell'ebraismo e del sionismo cfr. 
H . Milfull, Franz Kaft<a. The /ewish Context, in «Leo Baek lnstitute Yearbook», voi. 
23, 1978. 

15. [F. Kafka, Quaderni in ottavo, in Id., Confessioni e diari cit., pp. 723, 710]. 
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16. M. Brod, Verzweifo,ng und Erlosung im Wenl: Franz Kaft<as (1959), in Id., Ùber Franz 
Ka/J,a, Fischer, Frankfurt a.M. 1966, p. 21}, S«ondo Brod, la fede cli Kafka nella 
pro~s• divina e nella redenzione, assente nei romanzi, si manifesta soprattutto negli 
aforismi. ma l'analisi che ne fa è tutt'altro che convincente. 

17. Brod, Verzweifo,ng und Erl.isung cit., p . 326 [per la nota cli Kafka, cfr. Confessioni 
e diari cit., p. 540). Citando ì due testi, Brod tenta d'interpretarli in maniera con• 
traddittoria e positiva, suggerendo che dopo la morte Rossmann trovcrìì posto in para· 
diso. Beninteso con un tale metodo si può anche interpretare la chiusa cli Il processo 
(l'assassinio di K. «come un cane») come prologo all'ascesa della sua anima beata verso 
il giardino dell'Eden .. . 

18. A. Wirkner, Kaft<a unddie Aussenwelt, Quellenstudien zum «Amerilta» -Fragmenl, Kleu, 
Stuttgart 1976, p . 81. 

19. W. Sokel, Franz Kaft<a -Tragik und Ironie, Langen, Wien 1964, p. 215, ed E . Fischcr, 
Ka/J,a Conference, in K. Hughes (a cura di), Franz Kafka. An Anthology of Marxist 
Criticism, University Press of New England, London 1981, p. 91. 

20. [Cfr. H. Arendt, Franz Ka/lea. Il costruttore di modelli, in Id., Il futuro alk spalk, 
U Mulino, Bologna 1981, p . 94). 

21. M. Robcrt, Seul, comme Franz Ka/J,a, Calmann-Uvy, Paris 1979 (trad. it. Solo come 
Kaft<a, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 127). Constatando l'ammirazione cli Kafka 
p<:t alcune figure che assume come modelli spiriruali - come per esempio la socialista 
Liii Braun, la pietista Ermuthe von Zinzcndotf, il princip<: Kropotlcin -, Marthe Robcrt 
definisce cosl t•cicmento comune di questo insieme eteroclita: «tutte incarnavano a 
un livello eccezionale l'accordo p<:tfetto dell'individuo con la sua scelta spirituale, 
e tutte attingevano da questo accordo la foru di agire nel morula per ttasgredire l'ordine 
stabilito• [p. 93). In un saggio sulla leggenda dell'uomo cli fronte alla porta, Inge• 
borg Henel giunge alla conclusione che «l'obbedienza alla legge esterna imp<:disce 
l'accesso alla vera legge• che è «la legge cli ciascun individuo• (I. Henel, The Legend 
of the Doorl<eeperand Its Significancefor Kaft<a's Tria/, in]. Rolleston (a cura di), Twen• 
Mlh Contury Inte,pr,tations of "The Tria/', Prentice Hall, Englewood Cliffs 1976, 
pp. 41, 48). 

22. F. Kafka, D,r Proz,ss (1925), Fischer, Frankfurt a.M. 1979 [trad. it. Ilp10Ct$so, Mon• 
dadori, Milano 1988, p . 8]. 

23. Kafka, Quaderni in ottavo cit., pp. 721 sg. 

24. Cfr. l'ipotesi distinta, ma analoga, proposta da Richtie Robcmon: «Qiando ciascuno 
avrà raggiunto una tale fede individualista il Messia sarà sup<:rfluo, p<:rché il Regno 
di Dio esisterà già> (Robertson, Kafka cit., p . 192). 

25. Ibid., p. 164. Cfr. anche J. Tismar, Ka/J,a's «Schakak und Araber» im zionistischen 
Kontext betrachlet, in «Jahrbuch der Deutschen Schiller-Gcsellschaft», 1975, n . 19. 
Un punto di vista simile è suggerito da Robert Kauf: Sciacalli • arabi è una satira 
«diretta contro quegli ebrei che vorrebbero continuate a vivere una vita senza dignità 
attendendo passivamente la liberazione per opera cli un Messia o altro potere esterno, 
piu11os10 che agire in prima p<:rsona• (R. Kauf, Ka/lea's «A Report to the Academy», 
in «Modern Language Quarterlp, XV, 1954, p. 365). 

26. [Riportato in W . Benjamin, Lettere r9r;-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 254). 

27. [Ibid., p. 256. Nel suo saggio su Kafka del 1934, Benjamin paragona Il castello con 
una leggenda talmudica sull'attesa d el Messia. Cfr. W. Benjamin, Franz K.a/J,a, in 
Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1981, pp. 290 sg.J. 

28. Cfr. G . Scholem, Walter Benjamin in Id., Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, 
Milano 1978, p. 108. 
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29, Th, W. Adorno a W. Benjamin, 17 dicembre 1934, in Benjamin iiber Kafka, Suhr
kamp, Frankfurt a.M. 1981, p. 101. 

30. Nelle sue lettere a Scholcm, Bcnjamin d'altro canto fa esplicito riferimento a ciò che 
chiama l'«aspeno messianico• e le «categorie messianiche,> di questi scritti (W. Benja
min a G. Scholem, 11 agosto 1934 in W. B<njamin e G. Scholem, Teologia e utopia. 
Carteggio I9JJ•1940, Einaudi, Torino 1987, p . ,,6). 

31. M. Brod, Nota alla prima edizione di F. Kafka, Das Schloss (1926) [rrad. it. Il castello, 
Mondadori, Milano 1964, p. 400]. 

32:. Nondimeno, essa ha ancora i suoi sostenitori... dr. per esempio Robertson, Kafka 
cit., p. 18,: «Sembra probabile che, affermando la propria volontà contro quella del 
Castello, Amalia abbia respinto con arroganza qualcosa di valore potenziale, tanto 
religioso che umano•. Per i critici negativi, cfr. per esempio M. Roberi, L'Ancien 
et k Nouveau. De Don Quicholle à Kafka, Payor, Paris 1967, pp. 176-86 ed E. Hel, 
ler, The World o/ Fran1 Kafka, in R. Gray (a cura di), Kafka. A Colkclion o/ Criticai 
Essays, Prcntice Hall, Englcwood Cliff 1965, pp. n7 sg. 

33 , [Arcndt, Fra11z Kafka cir., p. 90] . 

34. E. Hcller, Franz Kafka, Princeron Uruvcrsity Press, Princcton 1982, p. 105. 

35, È la posizione difesa da A. Doblin, Die Romane van Fran: Kafka, in *Die Ll1erari• 
schc Welt•, 4 marzo 1927. 

36. M. Buber, Zwei Gloubenweisen, in Id., Wer!te, voi. 1, Schneidcr, Hcidelbcrg 1962, 
p. 778. Anche Hans Joachim Schocps dcfirusce la religione di Kafka come una tcolo• 
gia dell'assenza di salvezza (Heillosigluil) e aggiunge questo commento: «Solo la tco• 
logia ebraica conosce il fenomeno di una autentica storia-della-non-salvezza (Unheils• 
geschichte), dove la storia della salvezza si rovescia nel suo esatto contrario» (H.J. 
Schocps, Theologische Motive in der Dichtung Franz Kafkas, in «Die Neue Rundschau», 
19,1, p. 21). 

37 , [F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, lo sim-an:ae lo verlJ via, in Id., Con/es• 
sioni e dillri cit., p. ao,J. 

38. Th. W. Adorno, Prisme, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 19" [trad. it. Prismi, Einaudi, 
Torino 1972, p. 268]. Cfr. anche Schocps, Theo/ogische MotilJecit., p. }7: «Solo un'c• 
sistenza asso1utamcntc disperata può permettere questa speranza messianic.a/o//e (irr· 
sinnige) - cosl come la clùamò un giorno lui stesso». 

39. (l<afka, Qullàemi in oliavo cit., p. 7}9], 

40. M. Blanchot, De Ka/lta à Ka/1,a, Gallimard, Paris 1981, p. 69. Sugli aforismi dr. I. 
Henel, Kafka als Denker, in Franz Ka/1,a. Therne und Probkme, Vandcnhocck & 
Ruprecht, Gottingen 1980, pp. 6o sg.: •Secondo Kafka il lato positivo può esser rico• 
nosciuto soltanto attraverso il Iato negativo, a contrario come diceva Lutero(. .. ), Tutti 
j tentativi per scoprire in lui una feck positiva sono falliti e hanno lasciato intravedere 
soltanto quel che l'inrcrprccc ha introclotto nella sua opera. Viceversa, tutte le analisi 
che concepiscono la presentazione da parre di Kafka del lato negativo della vita come 
prova del suo pe.ssimismo o rucbilismo non hanno riconosciuto che proprio la forre 
accentuazione ciel negativo fa emergcie la contro-immagine del positivo». Cfr. anche in 
proposito l'eccellente opera di R. Fcrcncz:i, Kafka, sub;ectfoité, histoire et slructure1, 
Klincksicck, Paris 197,, p. 101: «L'epoca costringe Kafka a creare con dei vuoti( ... ). 
Egli deve dare forma a delle negatività e servirsene per aprire una strada verso il loro 
superamento. Egli non può descrivere la luce, perch~ può descrivere soltanto ciò che 
conosce, la sua assenza. Ma la descrizione di questa assenza, opaca, oscura, ha lo scopo 
di avvicinare a ciò che le si oppone, ciò che egli chiama luce o verità». 

41. Politzer, Das Ka/1,a-Buch cit., p. 1,,. 
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42. [M. Mares, Come conobbi Franz Kafka, in Wagcnbach, Franz Kafka cit., p. 206] e 
M. Brod, Franz Kafka, Gallimard, Paris 1945, pp. 135 sg. 

43. [Marcs, Come conobbi Franz Ka/1,a cit., p. 20,J e Id., Stlkanis Franzem Ka/1,ou, in 
«Litcrarni Noviny», 1946, n. 151 in Wagcnbach, Kafka cit., p. 70. 

44. [Mares, Ccme conobbi Franz Kafka cit., p. 211; Kafka, Confessioni e dillri cit., 
pp. 429 e 526; Jano~h, Colloqui con Kafka cit,, p . 1092], 

4,. Oanouch, Colloqui con Ka/1,a cit., p. 113,J. 

46. Brod, Uber Franz Kafka cit., p. 76: •Statt clic Anstalt zu sturmcn und allcs kurz und 
klein zu schlagcn, kommen sic bittcn • · 

47. Oanouch, Colloqui con Kafka cit. , pp. 1092, "08 sg., 1r24]. 

48. Come scrive giustamente Marthe Robcrr, il riserbo è una componente esscniialc dcUa 
sua arte, «il principio di stile che garantisce la sua open romanzesca contro la trivia• 
lità dei romanzi a resi•. [Robcrt, Solo come Kafka cit., p. 53]. 

49. [Kafka, Letwa al padre cit., pp. 645, 659 sg.] 

50. F. Kafka, Lei/ere, Mondadori, Milano 1988, p. 235: «Se c'è stato un periodico che 
per molto tempo mi parve seducente( ... ) era quello del Dr. Gross». Cfr. anche G. 
Baioru, Kafka, Le1teralura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1979, pp. 20}•5· Su Otto 
Gross dr. A. Mitzman, Anan:hism, Exp,essioniJm and Psychoanalysis, in •New Gcr• 
man Critique», inverno 1977, n. I. 

51. M. Kundcra, Quel,;ue pari /à-dmière, in «Le Débat», giugno 1981, n. 8, p. 58. 

52. [Kafka, America cit., p. 177]. 

53. [lbid., p. 2r6]. La capocuoca, figura materna, è un'eccezione. 

54. [Kafka, Letwa al padre cit., p. 6,9]. 

,,, Holitschcr, Ameri!ta heu~ und mo,gen cit., pp. 102 sg. 

,6. [Kafka, Lettert a Felice cir., p . 8,4], 

,1. [W. Bcnjamin a G. Scholem, 12 giugno 1938, in Benjanùn, Leller't. 19rJ•r940 cit., 
p. 34,J. 

58. W. B<njamin, EssaiJ sur Brecht, Maspero, Paris 1969, p. 1)2. In un saggio pubbU. 
cato nel 1974 J. P. Stcrn costruisce un parallelo dettagliato (ma un po' forzato) tra 
Il processo di Kafka e la legislazione nazista o la pratica dei tribunali del Terzo Rcich 
(I. P. Stcrn, The Law o/ the Tria/, in F. Kuna (a cura di), On Kafka: Semi-centenary 
Pmpectives, Harper & Row, New York 1976), 

,9. [Kafka, Il processo cit., p. 5]. 

60. Cfr. Fcrenczi, Kafka cit., p. 62: «Kafka, dunque, non ha voluto essere il profeta delle 
future catastrofi; si è limitato a decifrate gli aspetti dell'infelicità del suo tempo. Se 
le sue descrizioni appaiono effettivamente spesso come profetiche, è perché le epo
che successive costituiscono gli esiti logici di quella di Kafka•. 

61. G. Janouch, Kafka und seine Welt, Dcursch, Wicn 1965, p. 55. 

62 . Cfr. M. Brod, Franz Ka/1,a: tint Biographie, Fischer, Frankfurt a.M. 1954, p. 248. 
Brod cita la rcstimoruanza di Dora Dymant: « Tra le carte bruciate si trovava secondo 
Dora anche un racconto di Kafka che aveva per tema il processo per omicidio ciruale 
contro Beiliss a Odessa•. Cfr. in proposito A.J. Band, Kafka and the Beiliss Affair, 
in «Comparative Litcraturci., XXXII. primavera t980, n. 2 . 

63. [F. Kafka, Tuili i racconti, Mondadori, Milano 1976, p. 330]. È vero che egli aggiunge: 
«ma un partito cosl non può nascere pcrch~ nessuno osa rjpudiarc la nobiltà! i.; ma 
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questa constatazione negativa assomiglia piuttosto a un appello alla rivolta. Una pro
blematica simile si manifesta nella parabola La supplica mpinlll dove il vecchio colon
nello, detentore tradizionale del potere, rifiuta e respinge sempre le umili richieste 
dellia popolazione che si piega, rassegnata. Tuttavia, aggiunge Kafka, «per quanto 
abbia potuto osservare. esiste una sola classe che non è contenta: sono pressappoco 
i giovani tra i diciassette e i vent'anni. Dunque giovanoui che non possono intuire 
neanche lontanamente la portata ddl'idca più insignificaote, figurarsi quella di un'i• 
dea rivoluzionaria. E proprio tra loro s'insinua e serpeggia il malcontento• (ibid., 
p. }28). A dire il vero queste allusioni a una rivolta che si profila nd futuro sono 
piuttosto rare in Kafka. 

64. [Kafka, Il processo cit., p. 39]. 

6,. Come osserva molto giustamente Miche! Carrouges, «Kafka abbandona il punto di 
vista corporativo degli uomini cli legge, queste persone istruite e ben educate che 
ritengono di comprendere il percM delle cose della legge. Egli li considera, al contra
rio, loro e la legge, dal punto di vista della massa dei miserabili assoggettati che subi
scono senza capire. Ma poiché resta Kafka, eleva questa ignoranza di soliro ingenua 
alP altezza di una ironia superiore, carica di sofferenza e di humour, di mistero e di 
lucidità. Egli disvcla tutto quel che c'è d'ignoranza umana nel sapere giuridico e di 
sapere umano nell'ignoranza dei subalterni• (M. Carrougcs, Dans le, rirer et ler /ar
mer de la vie, in «Cahiers dc la Compagnie M. Rcnaud et J.-L. Barrault•, ottobre 
19,7, p. 19). 

66. [Arendt, Fram Kafka: il costnJttore di modelli cit., p . 88]. 

67. [Kafka, ullere cit., p. 885]. 

68. (Kafka, J/ cartello cit., pp. 98 sg.J. 

69. (Ibid., p. IOI]. 

70. [Robcrt, Solo come Kafka cit., pp. 183 sg.]. 

Capitolo sesto 

1. W. Bcnjarnin, Romantil, (191}), in Id., Gesammelte Schri/ten (d'ora in poi GS), Suhr
kamp, Frankfurt a.M. 1977, voi. 2, 1 [trad . i1. Romanticismo, in W. Bcnjarnin, Metil• 
/irica della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, p. 56]. All'incirca nello 
stesso periodo Bcnjarnin redige un manoscritto (che rimarrà inedito) intitolato Dia
logo sulla religiosità contemporanea che contrappone gli «sforz.i croico•rivoluzionari» 
all'incedere lamentevole (quasi retrogrado) dell'evoluzione e del progresso (Fortschritt) 
[ibid., pp. H e 41]. 

2. W. Benjarnin, Der IJevil/ der Kunstkritik inderdeutschen Romantilt (1919), Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 197} [trad. it. /I concetto di critica nel romanticismo tederco, in W. 
Bcnjamin, /I concetto di critica nel romanticismo tederco. Scritti 1919-1921, Einaudi, 
Torino 1982, pp. 61, 67]. 

}- W. Benjarnin a G. Scholem, gilJ3IIO 1917, in W. Benjarnin, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1966 (trad. it. uttere 191J•1940, Einaudi, Torino 1978, p. 29]. 

4 . W. Benjamin, Das uben der Studenten (1914), in GS, voi. 2, 1 [trad. it. La villl degli 
studenti, in Benjamin, Melllfuica della giwtntù eh., pp. t}7, 145, 141]. 

, . \Y/. Benjamin, Ein Schwarmgeist auf den Katheder: Front von Baader (19}1), in GS, 
voi. 3, p. 308. D tentativo di unificare romanticismo e filosofia dei Lumi si manife
sta anche in altri scritti di Benjamin: dr. per esempio la raccolta Deutsche Menschen 
(1936), in GS, voi. 4, 1 (trad. it. Uomini temchi, Adclphi, Milano 1979) che manife
sta questo orientamento tanto nella scelta degli autori, quanto nella loro presentazione. 
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6 . [Benjamin, Il concetto di critica cit., pp. 6 sg., nota 4]. In una lettera a E. Schocn 
dell'aprile 1919, Benjamin spiega che non ha potuto mettere il messianismo, «cuore 
del romanticismo•, al centro ddla sua tesi perché ciò gli avrebbe impedito di conscr• 
vare l'atteggiamento scientifico convenzionale («distinto a mio modo di vedere dal
l'autentico•) richiesto dall'Università (Briefe, voi. 1, Suhrkamp, Frankforr a.M. 1966). 

7. [Benjarnin, li concetto di critica cit., p . 87] . C&. anche il saggio del 1916 «Trauer
spiel» e tragedia che contrappone il tempo messianico compiuto (e,fol/J) al tempo vuoto 
ddla mCCCAnica e ddl'orologio (trad. it. in Bcnjamin, Melll/ìsiCd della gioventù cit., 
pp. 169-71]. 

8. G. Scholcm, Walter Be,,jamin: die Gtschichte <in<r fr,unthchaft, Suhrkamp, Frank
furt a.M. 19n, p. ,3. 

9. W. Mcnninghaus, Wa/1':r Benjamins Theori• der Spra,:hmllgi<, Suhrkamp, Frankfutt 
a.M. 1980, pp. 189-92. 

10. (Bcnjamin, Sulla lingua in generale• sulla lingpa dell'uomo, in Id., Mtlllfoic• della gio
ventù cit., pp. 190 sg.]. 

n . [Bcnjamin, /I cm1tpito del tradutto"(1921), in Id., li concdtodi critiea cit., pp. 162 sg.]. 

12. G . Scholem • H. Arendt, 28 novembre 196o, Amuh Papm, cont. 12, Llbrary of 
Congress, Washington. 

1 3. G. Scholem, La loi dam la mystiqu< juiv<, in Id., I., Nom <t /es symboles de Dieu dans 
la mystiqu< juive, Cerf, Paris 198}, p. 143. 

14. F.-J. Moli tor, Philosophie der Gtsehichte oder iiber die T rodition, Theissingscher Buch
handlung, -Miinster 1834, parte terza, p . ,98. 

15. W. Benjarnin a G. Scholem 1918, in Briefe cit., voi. 1, p. r8r. 

16. Nel saggio del 19r} Dìalog iiber die Religiosilil der Gl!f,mwart (in GS, voi. 2, 1, 

pp. >}·34). Bcnjamin si riferisce a Tolstoj, Nietzsche e Sttindberg come profeti di 
una nuova religione e di un nuovo socialismo [ttad. it. Diak>go sulla "ligiosità con
tenrporanea, in Bcnjamin, M<tll/ìsica della gioventù cir., pp. 2,-43]. 

17. Scholem, Walter &njamin cit., p. 108 e la oonversazione dcll' autore con G. Scholcm 
del dicembre x979. Cfr. anche il FrammenJo teologico-politico, in Bcojamin, /I con
e<tto di critica cit., p. 171: «La teocrazia non ha alcun senso politico, ma solo un 
senso religioso. Aver negato oon ogni forza il significato politico ddla teocrazia è 
il merito più grande dello Spirito dell'utopia di Bloch•. 

18. Conversazione dell'autore con W. Kraft, gennaio 1980. 

19. (Benjamin, uttert. 191)•1940 cit., p. 98] e Scholem, Walt,:r Benjamin cit., p. 15,. 

20. Scholem, Walter Benfamin cit., pp. 19-22. Bcnjamin era riuscito ad avere un esem• 
plarc del libro di Sorci - introvabile in Germania - gruie a Bernd Karnpffmeyer, 
intdlcttualc anarchico e segretario di Max Ncttlau, raccomandatogli da un amico 
comune, l'architetto anarchico Adolf Otto. In una lettera del 1920 a Karnpffmayet, 
Benjamin sollecitava un consiglio bibliografico sulla letteratura anarchica relativa alla 
violenza «sia gli scritti di critica ddla violenza statale, sia quelli apologetici sulla vio
lenza rivoluzionaria•. (Questo documento è stato scoperto da C. Kambas ndl' Archi
vio Nettlau di Amsterdam. Cfr. C. Kambas, Walter Bmjamin und Gottfried Salomon. 
Bericht iiber eine unverii/lentliche K011espondenz, in «Deutsche Vierteljahrschrift fiir 
Lltcrarucwissenschaft und Geistgeschichte•, LVI, dicembre 1982, p. 617). 

21 . W. Bcnjarnin, Zur Kritik der Gewaù (1921) (trad. it. Per la critiea della violenza, in 
Benjamin, /I conce/lo di critica cit., pp. 14} sg., 147 sg., 155]. 
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22 . [Bcnjamin, Frammento teolopjco-politico cit., p. 171 e Rosenzwcig, La sklla tklla ,e,kn. 
,ione cit., p. 308). Adorno aveva datato questo testo 1937 0'anno in cui Benjamin 
glielo avrebbe presentato come un'opera •recente»). ma Scholem dimostra in maniera 
convincente che si tratta di uno scritto «mistico-anarchico» deJ 1920-21 (dr. la sua 
leuena a M. de Gandillac in W. Benjamin, Podsieet révoi,,lion, Denoel- Lettres Nou• 
velles, Paris 1971, p. 149). Se la mia ipotesi sul rapporto con Rosenzwcig è corretta, 
sarebbe più preciso datarlo 1921-22. 

23. [Benjamin, Frammento kologico-politico cir., p . 172]. 

24 . Benjamin, Unprungtksdeutschen Trauenpiels, Suhrkamp, Frankfurr a.M. 1963 [rrad . 
ir. Il dramma barocco kdesco, Einaudi, Torino 1980, pp. 47-49). 

25. N. Bolz, Charisma umi Souveriinitàì. Cari Schmitt und Walter &njamin im Schatten 
Max Webm, in]. Taubes (a cura di), Religionstheorie und Politische Theologie, voi. 
,: Der Fùrst dieser Weh. Car/Schmitt umi die Folgen, Fink, Miinchcn 1983, pp. 254-57. 
Cb.ristine Buci-Glucksmann ha percepito molto bene le conclusioni implicitamente 
antisrarali che Benjarnin sviluppa a partire dalle idee di Scb.rnitt sulla sovtanità: «Con
crariam.cnte a rune le filosofie legaliste, e al sistema della ragione moderna, che ha 
visto nello Stato il luogo dell'emancipazione dell'uomo ( ... ) la sovranità dd teatro 
barocco è dunque una logica dd potere spinta fino alla sua realtà dispotico-mondana. 
La verità della storia non è dalla parte dcUa legge, della regola, della norma, bensl 
dall'altna: nella violenza di una sovranità che si afferma al limite, negli stati di ecce
zione che portano alla luce la nudità del rapporto politico come un rapporto "l,d. 
lico" (Ch. Buci-Glucks"!'ann, Walter Beniamin et l'ange ,k l'hiftoìre: une archlologie 
,k fa motkrnité, in «L'Ecrit du Tcmps•, 1983, n. 2, p. 67). 

26. [W. Benjamin a G. Scholcm, settembre 1924, in Benjamin, Letterecit., p. 98]. Ancora 
nel 1929 Benjamin considera Storia e coscienza di classe (insieme a La mila ,k/la reden
tione di Rosenzweig!) come uno dei pochi libri ancora vivi e attuali. Egli lo presenta 
come «l'opera filosofica più compiuta della letteratura marxista•. il cui merito singo
lare è di aver colto nella situazione critica della lotta di classe e della rivoluzione «l'ul
tima parola della conoscenza teorica» (W. Benjarnin, Bùcher, die lebendig geblieben 
sind (1929), in GS, voi. 3, p . 169). 

27 . [Bcnjamin, Lettert cit., pp. 145 sg.]. 

28. R. Wolin, Walter Benµ,rnin, An Aesthetic o/Redemption, Columbia University Prcss, 
New York 1982, p. 177. 

29, [Bcnjarnin, Lettere cit., p. 144). 

30. [Trad. ir. Strada a senso unico, in W. Benjamin, Strada a ,enso unico. Scritli 1926-1927, 
Einaudi, Torino 1983, p. 17). Cfr. anche la presentazione (Publisher's Note) all'edi• 
zione inglese, One Way Street, New Left Books, London 1979, p. 34. 

3 r. [Benjamin, Strada a senso unico dt., pp. 43 sg.J. 

32 . [lbid., p. 68]. 

33 . [lbìd., pp. 13 sg.J. 

34, [Trad. it. l/ surrealismo, in W . Benjarnin, Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 
1973, p. 22]. 

3,. (lbìd., p. 26). 

36. [Benjarnin, Lettere cit., pp. 203 sg.). 

37. W. Benjamin, Theorien tks deutschen Faschismus (1930), in GS, voi. 3, p . 250. Benja
min teneva molto a questa idea, che era stata censurata in una pubblicazione ante• 
riorc. In un arcicolo dcJ 1929 su un testo teatrale antimilitarista, egli aveva scritto 

1 
,F. 
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che la sola risposta alla guerra consiste nell' «insurrezione armata» (bewaf/netc Auf 
stand). La rivista «Die literarische Welt» aveva pubblicato l'articolo nel maggio 1929, 
senza questo passaggio incendiario. Cfr. GS, voi. 4, t, p. 463 e GS, voi. 4, n, p. 1031. 

38. [Benjamin, Lettere cit., p . 327). 

39. Benjamin, Briefe cit. 

40. P. Drieu La Rochelle, Le Déserteur, in Id., La C-Ornédie ,k Charkroi (1934), Galli
mard, Paris 1960, pp. 217-27. C'è nel racconto di Drieu un passaggio commovente 
che non si può leggere senza pensare subito a Port-Bou, settembre 1940: «Nel 1914 
sono stato uno dei pochi che saranno migliaia nella prossima guerra. Ci saranno migliaia 
di uomini che si difendetanno dal tertemoto fuggendo, o che tra due morti possibili 
sceglieranno quella del protestatario fucilato piuttosto che quella del suddito ,asse
gnato, bombardato o gasato•. 

41. 

42 . 

43. 

44· 

45. 

46. 

47. 

49, 

W. Benjarnin, MoskauerTagebuch, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980 [trad. it. Diario 
moscovita, Einaudi, Torino 1983, p. 60). 

(Bcnjamin, Lettere cit., p . 219). Io un articolo pubblicato nd 1932 egli cita un pas• 
saggio di Troclcij secondo il quale solo le «masse armate• riusciranno a metter fine 
alla guerra (W. Benjamin, Der lrrturn tks Alttivisrnu,, in GS, voi. 3, p. 351). 

I. Wohlfart, On the Mmianic Structure o/ &n;amin's ùut Re/lections, in «Glyph», 
1978, n. 3, p. ,68. 

G. Scholem, Walter &n;arnin, in «Die neue Rundschau», 1965, n. 1 [!rad. it. in Id., 
Walter Ben;amin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1978, p . 95). 

N. Heinrich, L'aura ,k Walter Benjamin. Nore, "" l'=re d'art à l 'ère ,k sa ~ucti
biliti technique, in «Actes dc la Rcchcrce en Scieru:es sociales», settembre 1983, n. 49. 

In una lettera a Horkheimer dell'agosto 1936, poco dopo l'esecuzione di Zinov'ev 
e Kamenev, egli scrive: «naturalmente seguo con la più grande attenzione gli avveni-
menti russi. Mi sembra di non essere il solo a non c.apirci più nìe.ntc• (Benjamin, 
Briefe cit.). 

Scheda senza titolo, Fonds Walter &niamin, busta n. 2. Bibliothèque Nationale, Paris. 
La data dd 1937 è suggerita da Rolf Tiedcmann, Dia/elttilt im Slillstand, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1983, p. 121. Si aggiunga che Benjamin guardava alla politica estera 
sovietica con sfiducia: in una lettc1a del marzo 1938 si lamenta dd «machiavellismo 
del gruppo dirigente russo• in Spagna [Bcnjamin, Letttre cit., p . 337). 

[W. Bcnjamin, Awnguardia e rivou,zione. Saggi sulla letreratura, Einaudi, Torino r973, 
pp. 230, 2 33). Pierrc Missac ci h:a gentilmente comunicato i suoi ricordi sulle conver• 
sazioni che ebbe con Benjamin nel 1937. 

[Tt>i di filosofia tklfa storia, in W . Bcnjamin, Angeu,s novus. Saggi t frarnmenli, Einaudi, 
Torino 1981, p. So). 

W. Benjamin, Zentralparlt (1938) [rrad. it. Parco centrale, ibid., p. 141]. Il termine 
•~gresso• non appare in Benjarnin ma è usato dal geografo anarchico Élis~e Rcclus, 
di cui Bcnjamin conosceva i lavori. La contnaddizione tra il progresso nel controllo 
sulla natura e la regressione (J{ùcltschritt) nella vita sociale costituisce il tema centrale 
della XI delle Tesi di filosofia ,k/Ja storia. 
[W. Bcnjamin, li narra/lYre. C-Onsidera,;ioni ,ul/'opera di Nicola Lesltov, ibid., pp. 256-61]. 

W. Benjamin, Eduard Fuch,, tkr Sammler und ,k, Historilter (1937), in GS, voi. 2, 

n, pp. 474-88 [trad. it. Eduard Fuchs, il collttionista e lo storico, in W. Benjamin, 
L'opera d'arte nell'epoca tklla sua riproducibiatà tecnic4. Arte e socie/4 di rnaJJll, Einaudi, 
Torino 1979 (10• cd.), pp. 89-100). 

53. W, Benjarnin, Passagenwerlt, in GS, voi. 5, 1, p. 592. [Ed. it. Parigi, capitaletk/xrx 
secolo. I «Passages» di Parigi, Einaudi, To1ino 1986]. 
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H • J. Habcrmas, BewuJtmachentkoder retknde Kritik -die Aktuolitiil Walter Benfomins, 
in S. Unscld (a cura di}, Zur Aktualitiit Walter BeniaminJ, Suhrlcamp, Frankfurt a.M. 
1972 [trad. i1. Attualità di Walter Benfamin, in «Comunità>, 1974, n. 171, p. 23'), 

55. M. Abcnsour, Walter Benjamin enlre mllaneo/ie et révolulion, in H . Wismann (a cura 
di), Walter Benjamin tt Paris, Cerf, Paris 1986, p. 239. 

56. Benjamin, Passagenwerk, in GS, voi. 5, ,, pp. 378,428,437. [Cfr. anche Parcoc,ntra/e 
cit., p. 141]. Per il resto di Baudele.iiecfr. <Euvres compl&s, Paris, Scuil 1968, p. 363. 

57. W, Benjamin, GS, voi. , , m, pp. 1, 151 sg. 

58. W. Benjamin, Charles &Jitklaire [trad. it. Di alcuni motivi in Bautklairt, in Id., Angelus 
novus cit., pp. 90 sg., 112). 

59. W, Bcnjamin, Uber das Progromm der kommentkn Philosophk [trad. it. in Id., Me/4/i• 
sic,, tklla gioventù cit., p. 218). 

6o. [Trad. it. in Bcnjamin, Angelus Novus cit., pp. 248, ,67) , 

61. [Benjamin, Di alcuni motivi in &ude/aire ci,., pp. 1 t!, u 3) e Passagenwm cit., p. 966. 

6>. W. Bcnjamin, E. T. A. Hof/mann und Oskar Paniua (1930), in GS, voi. ,, a, pp. 664-67. 

63. Benjamin conosceva quest'opera di E. A. Poe, tradotta in francese da Baudelaire; 
egli la cita nel suo saggio su Baudelaire (cfr . Angelus novus cit., p. 104. Cfr. inohre 
Tesi di filosofo, della sJoria cit. , p. 86). 

64. Bcnjamin, E. T. A. Hoffmann und O. Poni:,za cit., p. 644. 

65 . E. T. A. Hoffmann, Der Sondmann [trad. it, L'uomo tklla sabbùz, in Id., L'uomo tklla 
sabbùz e altri ,.,;conti, Mondadori, Milano 1990, p. 51). 

66. Bcnjamin, Passagenwerk, in GS, voi. 5, u, pp. 850 sg. D personaggio di Olimpia~ 
menzionato anche in altra parte del Possagenwerk (GS, voi. 5, 1, p. 269) ma in un 
altro contesto, nella sezione sul collezionista. 

67. Cfr. Bcnjamin, Passagenwerk, in GS, voi. 5, u, p. 847. 

68. [Benjamin, Porco centro/e cit., p. 140). 

69, Benjamin, Passagenwerk, in GS, voi. 5, 1, p. 859. 

70. Bcnjamin, GS, voi. 1, m. Come mostra molto bene Irving Wohlfarth, per Bcnjamin 
la religione ebraica e l'azione rivoluzionar;. hanno in comune il richiamo alla rimem
branza come mezzo di redenzione del passato, in opposizione alla temporalità vuota 
del «progresso». Cfr. Wohlfarth, On th, Messùznic Structu" cit., p. 153. 

71. [Trad. it, in Benjamin, Angelus novus cit., p. 147). 

72. W. Benjamin, Johonn Jokob Bochofen (1935), in GS, vol. ,, 1, pp. 2>0-31. In questo 
saggio (destinato alla «Nouvelle Revue Française», che lo rifiutò) Benjamin contesta 
l'interpretazione conservatrice di Klages e si richiama alla lettura freudomarxisca di 
Erich Fromm. 

73. L'analisi di Irving Wohlfarth sui rapporti tra marxismo e anarchismo nel pensiero 
di Benjamin mi sembra la più pertinente: «Egli non avvertiva il bi.sogno di scegliere 
tra questi due fronti. Lo si vede mettere regolarmente r accento sulle sue simpatie 
anarchiche proprio allorch~ si avvicina al comunismo per conservarli in una 20na• 
limite comune•. (I, Woblfasth, Der destruktive Charak~ - Beniamin zwiscMn den 
Frontm, in B. Lindner (a cura di), Links hatte noch alle, sich zu entriitseln ... Walter 
Beniamin im Kontext, Syndicat, Frankfurt a.M. 1978, p. 78. 

74. W. Benjamin, «Die Riick,ehritte der Poesie• von Cari Gus/4v ]ochmonn (1937), in GS, 
vol. 2, II, p. 583 e cfr. GS, voi. 5, I, p. 47: per Bcnjamin, Mane e Fouricr non sono 
rontradditrori: e-gli ne ricerca i punti di convergenza e menziona a più riprese il testo 
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79· 
80. 

81. 

94. 

95. 

in cui Marx difende Fourier contro Karl Griin e rende omaggio alla sua «visione gigan
tesca dell'uomo». 

Benjamin, Passagenwerk, in GS, voi. , , 1, pp. 456 sg. 

[Bcnjamin, Tesi di filosofo, della storia cit., p. 82]. Cfr. Possagenwerk, in GS, voi. 5, 
1, p. 64: «Uno dei tratti più caratteristici dell'utopia furierista è che l'idea di sfrutta• 
mento della nalura da parie dell'uomo, in seguito canto diffusa, gli è estranea». 

Ibid., p. 456. 

[Cfr. K. Marx e F. Engels, ()per, compkte, voi. 43, Editori Riuniti, Roma 1975, 
pp. 57 sg.J 
Th. W. Adorno, Uber Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfur1 a.M. 1970, pp. 115-20. 

Bcnjamin, Possagenwerk, in GS, voi. 5, 1, pp. 61, 71, 75, 77. Sui «sette vecchi• di 
Baudelaire dr. M. S"inol, Théorie de l'hiJloir, et de la modernitl che, Beniamin, in 
«L'Homme et la Societé>, 1983, nn. 69-70. 

Benjarnin, Passagenwerk, in GS, voi. 5, ,, pp. 162-78 e voi. 5, a, p. 813. Sul mito 
e il potere dell'Immergleichen cfr. le interessanti comunicazioni presentate da Roll 
Janz e Burkhardt Lindner al Colloquio Benjamin svoltosi a Parigi nel giugno 1983, 
pubblicare nella raccolta a cura di Wismann, Wa/Jer Beniamin ,1 Paris cit. 

[Bcnjamin, Dì a/ermi motivi in Bautklaire eit., p. 93). 

Ubid., pp. 117-19). 

R. Ticdemann, Nochwort, in W. Bcnjamin, Ch,,rks Bautk/air,, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1980, pp. 205 sg. 
D commento di Richard Wolin in proposito mi sembra pertinente: «Le corrispon
den,e coJaono un rapporto con la natura le cui tracce perdute stanno per essere estir• 
pate dal progresso impietoso dclJa razionalizzazione ( ... }; esse si riferiscono a uno stato 
ur-storico di riconciliazione•. (Wolin, Walter Beniamin cit., p. ,,6). 

[Bcnjamin, Lette,, 191J•1940 cit., p. 394). 

R. Caillois, La /,te, in D. Hollier (a cura di), Le Colllge tk Sociologi,, Gallimard, 
Pari.s 1979 [trad. it. Teoria tklla/t114, in D. Hollier (a cura di), Il Collegjo di Socio/o• 
gùz. 19)7·19)9, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 370-72). 

[Bcnjamin, Di alcuni motivi in Baudelai" dt., pp. 119 sg.). 

[Benjamin, Parr:o centrak eit., p. 13,J. 

Benjamin, Possagenwerk, in GS, voi. 5, 1, p. 601. 

Benjamin, GS, voi. 1, m, p. up. 
[Bcnjamin, Tesi di filosofo, tklla storia cit., p. 82 e Porr:o centrale cit., p. 141}. 

Cfr. M. Abensour e V. Pclosse, Libérer l'Enferml, en gu~ tk post/ace, in Blanqui, 
Instructions pour une prise d'armt1 et autres textes, La Tete dcs Feuilles, Pari.s 1973, 
p. ,08. Curiosamente Adorno con,iderava talune idee contenute nel saggio di Benja
min sull'opera d'arte come «al limi.te dell'anarchismo• (T. W . Adorno a W. Beni•· 
min, 18 mano 1936, in Adorno, Uber Wa/Jer Benjamin eit., p. r 29); in particolare 
egli critica come «romanticismo anarchico• la «fiducia cieca nella padsonanza di sé 
del proletariato nel corso dclla storia• (ibid., p. 130). 

Ticdemann, Nachwort cit., p. 207. 

Ticdcmann, Diakktik in Stil/stand cit., p. 130, Cfr. anche p. 132, dove egli rileva 
la presenza di «contenuti teorici anarchici• nelle Tesi. 

[Habcrmas, Attualità di Waùer Ben;amin cit., p. 235], 

Benjarnin, GS, voi. 1, m, pp. 1240 sg. 
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98. Scholem, Fidilité et Utopie cir., p. 134. 

99. [Bcnjamin, Tesi di fiwsofù, della sf()ria cit., p. 78). In un• recensione dd 1938 (su 
un romanzo di Anna Scghcrs) B<:njamin scrive che il Terzo Reich scimmiotta il socia
lismo nclla stessa maniera in cui l'Anticristo scimmiotta il Messia (Eine Chronik der 
deutschen Arbeitskistn, in GS, voi. 3, p . 539). ll teologo protestante {e socialista rivo
luzionario) Fritz Lieb (amico intimo di Benjamin) aveva già definito il nazismo come 
Anticristo modetno in un articolo pubblicaro nel 1934; in una conferenza pubblica
ta nel 1938 egli scrive che l' Antictisto perirà nel corso di uno scontro finale con gli 
ebrei e che allora sarebbe comparso il Cristo per instaurare il suo Regno millenacio. 
(Cfr. C. Kambas, Wider den •Geist der Zeit•. Die anti/aschisliche Politi/, fritz Liebs 
und Walter Bmiamins, in Taubes (a cur,i cli), Der Fiint dieser Welt cit., pp. ,82 sg.). 

100. Cfr. Benjamin, GS, vol. 1, n, p. 697. L'osservazione di Scholcm si trova in Walter 
Be,,jamin und stin Engel ( 1972), in G . Scholcm, Walter Benjamin und sein Engel. Vier
zehn Au/5411,e und kkine Beitriige, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1983, p. 66 [trad. it. 
cit., p. 62). Il termine Til,l,un non compare espressamente negli scritti di Benjamin, 
ma non c'è dubbio che egli conosceva molto bene questa dottrina c-braica, in parti• 
colare attraverso la voce Kabbala che Scholem aveva scritto per l' Enc-yc/Qpedù, judaica 
nd 1932. Egli ringrazia Scholem per questo testo in un• lettera del 1, gennaio 1933 
(W. Benjamin e G . Scbolem, Briefi,Nchsel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980; tml. 
it. Teologia e uf()pÙJ, Einaudi, Torino 1987, p. 30). 

101 . Note preparatorie per le Tesi, in Benjamin, GS, voi. 1 , m, p. 1243, L•ana.logia rra 
la concezione messianica della storia di Benjamin nelle Tesi e certe idee avanzate 
da Roscnzweig in La stella della ~denzione è sorprendente. Cfr. in proposito il sag
gio di S. Mosès, Walter Beniamin und Franz Rosenzweig, in «Vierteljahrschrift fiir 
Litetaturwissenschaft und Geistgcschichte•, 1982, n . 4 . 

I02. 

103. 

Fra le note preparatorie per le Tffl c'è un passaggio in cui l'era messianica è asso
ciata all'avvento di una lingua univcrsa!c, in grado di sostituire la confusione della 
Torre cli Babele, una lingua che tutti comprenderanno «come i bambini la domenica 
comprendono il linguaggio degli ucxelli». Il legame tra questa idea e le riflessioni 
teologiche sulla « felice lingua adamitic .. del r914 è innegabile. 

G. KaiSet, Walter Benjomin, •Gtschichtsphik>sophische Thesen», in P . Bultluup (a 
cura di), Malèialien tu Benjamins Thesen •Uber den Begril/ der G,schichte», Suhr
karnp, Frankfutt a.M. 1975, p. 74. 

104. Benjarnin, GS, vol. 1, m, pp. 1 e 231 sg. Questa nota in realtà doveva diven1are 
la Tesi xvm secondo il manoscritto del Handexemplar delle Tesi recentemente ritro• 
varo da Giorgio Agamben e presentato al Colloquio Benjamin di Parigi (giugno 1983). 

10,. Ticdemann, Diolektil, im Stilhtond cit., p . 130. 

106. M. Abensour, L'utopie socù,lìste: une nouvelle al/ù,nce de la politique et de la re/igion, 
in «Le Tcmps dc la réflexion., n. 2, Gallimard, Paris 1981, pp. 64 sg. 

Capif()/Q se/limo 

t. U. Linsc, Gustov Landauer und die Reuolutionszeit (r9r8,r9r9), Kramcr, Betlin 1974, 
p. 28. 

2. Sul romanticismo di Landaucr cfr. E. Lunn, Prophet o/ Community. The Romantic 
Socialism o/ Gustov l..,,ndauer, UnivetSity of California Prcss, Berkeley 1973. 

3 . G. Landauer, Vor fiin/undzwani:ig]ahmi (1913), in Id., Rtchenschaft, Matcan, Koln 
1924 (2• cd.), p. 135. 
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4 . Archivio Landauer, ms. Var. 432 , Biblioteca dell'Università ebraica di Gerusalemme. 
Si tratta del dossier n. 14, intitolato Die deutsche Romantik in der Literatur. Per soste
nere la sua argomentazione egli cita gueSla frase del romantico Friedrich Schlegd: 
«La Rivoluzione francese, la teoria della scienza di Fichte e il Wilhtlm Meùler cli 
Goethe sono le tendenze spirituali dell'epoca». 

,. G. Landauer, Dern groPten Schweizer (1912), in Id., Der werdende Mensch. Au/sa"tze 
iiber uben und Schri/ten, Kiepenhauer, Potsdam 1921, pp. 136 sg. 

6. G . Landaucr, Auj,uf :um Sozù,lismus (r9n), Paul Cassircr, Bcrlin 1919, pp. 9, 20, 
43. Landauer sembra ignorare che Marx cd Engcls vedevano proprio nella marca get• 
manica e nel mir russo delle basi per uno sviluppo verso il socialismo. Cfr. in propo• 
sito il nostro Marxisme et romantisme révolutionnairt, Sycomorc, Par-is ,980. 

7. 

8. 

9. 

10. 

Il. 

12. 

l 3. 

14. 

1,. 

16. 

'7· 
18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

2,. 

26. 

27. 

G. Landauer, La Révol,,tion (1907), Cbamp Libre, Paris 1974, pp. H, 64, 78-81, 
97, IO}, 107, 167. 

Landauer, Auf,u/ :um So,ialismus cit., pp. 11, 48, t08 e la prefazione alla riedizione 
del 1919, p. x . 

[Mannheim, ldeok>gù, e uf()pia cit., pp. 243, 28,J. 

Landauer, La Révolution cit., p . g6. 

Landauer, Auf,u/ ,um SotÙJlismus cit ., pp. 6, 100, ro2. 

Ibid., pp. 46 sg., 87, 145 sg., 149. 

G. Landauer, Walt Whitman C,907), in Id., Der werdende Mensch cit., p. 190. 

[Buber, Sentieri in utopù, cit., p. 64]. 

Landauet, La Révolution cit., pp. 8,, 88. 

G. Landauet, Vorwo,t a Meister Eck/,{lrts myslùt:he Schriftm, in unsere Sprache iiber
lrllgen von G. Land4uer, Schnabel, B<:rlin 1903, p. 30. 

Cfr. H. Kohn, Martin Buber, Hegner, Hellcrau 1930, p. 30. 

G. Landaucr, Durch Absonderung :ur Gerrteinscha/t, in «Die neue Gemcinschaft», 
1901, n. 2, pp. " sg. Cfr. anche R. Link-Salinger, Gustov Landauer cit., p. 31. 

G . Laodauer al. Wolf, , , giugno 1891, in Landauer Nachlass (lnstitut international 
d'Histoire sociale, Amsterdam), Mappe X. 
Note sul romanticismo, in Archivio Landauer (Università ebraica cli Gerusalemme), 
ms. Var. 432, dossier 14. 

G. Landauer, Die religiòs, Jugenden:iehung, io •Die Freie Biihne», febbraio 1891. 

Commento al Vangelo di Giovanni, in Archivio Laodauer (Università ebraica di Geru
salemme), ms. Var. 432, dossier u. Testo manoscritto di circa 20 fogli, s.d. 

G. Landauet, Lew Nikolajewitsch Tohtof (1910), in Derwerdende Mensch cit., p . zoo 
e Archivio Landauet (Università ebraica di Gerusalemme) ms. Var. 432, dossiers 31 
e 26. 

G. Landaucr a R. Seligmann, 17 settembre , 910, in Bri,fe, voi. 1, p. 324: «Se si 
tolgono dall'ebraismo Mosè, Ges~ e Spinoza, allora effenivamcntc non esiste popolo 
ebraico». 

Archivio Landaucr (UnivetSità ebraica di Gerusalemme), ms. Var. 432, dossier 23. 

G. Landaucr, Voli, und Land. Drei$ig so:ù,/istische Thesen (1907), in Id., Beginnen. 
Auf,àtze iiber So:ù,/ismu,, a cura cli M. Bubet, Matcan-Block, Koln 1924, p. 7. 

G. Landauer a M. Faas-Hardegger, 20 onobrc 1908, in Brie/e, vol. 1, p. 218. 
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28. G. Landaucr, Dit ugendedes &,,/scMm, in «Das Llterarische Echo», Xffi, 1• otto
bre 1910, n. 2, p. 149. 

29. lbid., p. 148. 

30. Questo documento inedito è conservato ndl' Archivio Landaucr (Università ebraica 
di Gerusalemme), ms. Var. 432, dossier 162. Non è datato ma si può con certezza 
ritenere che sia stato scritto prima del 1908. 

31. G . Landaucr, Martin Buber, in Id., Der wndenJe Mensch cit., p. 244. 

32. Cfr. in proposito l'cccdlentc saggio di N. Altenhofer, Tradilion als Rt1!olulion: GusfllV 
Land4uer «geworden,werdmdes» Judentum, in D. Broscn (a cura di), Jn,,s ,uuJ Ger
mans /rom , 86o lo ,9;;, Cari Winter UnivCl'Sititsverlag, Heidelbcrg 1979. 

33. H.J. Heydorn, Geleitwort, in G. Landaucr, Zwang und Befmung, Hcgner Bucherei, 
Koln 1968, p. 1 ,. 

34. G. Landaucr, Gott und der So:ialismus (1911), in Id., Der wndenJe Mensch cit., 
pp. 30, 3, . 

3,. Landaucr, Sind d4s Keturged4nken? (1913), ibid.., p. u,. 

36. Landaucr, Auf,u/ ,um So,ialismus cit., pp. 136 sg. 

37. Azchivio Landauct (Università ebraica di GcNsalemme), ms. Var., 432, dossier 23. 

38. Landaucr, Sind d4s Ket:erged4nkm? cit., p. 12,. 

39. G. Landaucr, Strinàberg; historischt Miniatum, (1917), in Id., Der werdende Mtnsch 
cit., p. 284. 

40. Cfr. Altcnhofer, Tr,u/ition als Rt1!0lution cit., pp. 194 sg. 

41 . G. Landaucr a M. Nettlau, 28 geMaio 1913, in Brie/e, voi. 1, p. 430. 

42. Landaucr, Sind d4s Ket:erged4nkm? cit., pp. u6-28. In polemica con i sionisti, Lan
dauer critica quella che chiama la concezione dottrinaria di un «giudaismo ebraico• 
che negherebbe la dimensione tedesca o NSSa degli ebrei (ibid., p. 127). 

43. G. Landaucr, Judentum und So:ialismus, in «Die Azbeit• organo del Partito sociali
sta popolare sionista Hapocl Hatzair, li, giugno 1920, p. ,1 . Come sottolinea Paul 
Brcines, per Landauer, «La Diaspora diviene, per cosl dire, la base sociale dell'idea 
degli ebrei come redentori dell'umanità( ... ). La dispersione, infatti, libera gli ebrei: 
essa pennette loro di rimanere una nazione e, nello stesso tempo, di trascendere tale 
nazione e tutte le nazioni, e di percepire l'unità futura dell'umanità in una diversità 
di vere nazioni• . (P. Breines, Tht ]ew as Rt1!0/utionary, Tht: Case o/ Gusl4v umdauer, 
in «Leo Baek lnstitute Yearbook», XII, 1967, p. 82). 

44. Questa lettera non era stata pubblicata nella raccolta edita da Buber nel 1928. Essa 
si trova nella corrispondenza postuma pubblicata nel t972 (M. Bubcr, Bri,fwechsel 
aus sitbtn Jah11.ehnttn, I: ,997.,9,8, Schneider, Heidelbe1g 1972, p. 2,8). Nondi
meno Landaucr s'int= al destino delle comuni rurali ebraiche in Palestina e accetta 
di partecipare a un incontro con dei sionisti socialisti (organizzato da Bubcr) per un 
dibattito su questo tema, che avrebbe dovuto avere luogo nell'aprile 1919. Esiste 
in proposito una corrispondenza tra Landaucr e Nahum Goldmann, del marzo 1919, 
che è conservata nell'Azchìvio Landauer di Gerusalemme (ms. Var. 432, dossiCl'S t67 
e 168), pubblicata io ebraico con una introduzione di Avraham Yassour (Al Hilia
shvut Shitufit Va-Tiuss, in «Kibbutz», 19n, n. 2, pp. 16,·nl. 

4,. Cfr. Linse, GusfllV Landauer und J;e Rt1!olulion cit., p. 63. 

46. Cfr. G. Landaucr, Vo1lllon rur neuen Au,gabe (1919), in Id., Auf,u/ rum Sorialirmus 
dt., pp. vn sg., x, xvu e G. Landauer a Hans Cornelius, ~o marzo 1919, in Bri.e/t, 
vol. 2, p. 403. Cfr. anche H .J . Hcydorn, Geleiwon cit., p. 30. 

,, 
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47. M. Buber, Land4uer und die Rt1!0lution, in «Masken», 1919, n. 19, pp. 290 sg. Buber 
paragona Landaucr ai profeti e ai martiri ebrei del passato, nonché al Cristo croci
fisso dai romani. 

48. Il termine si riferisce in particolare agli scritti degli anni 1918-23. Cfr. E. Bloch, 
Nachbtmerkung (1936) a Geill der U1opii(t923), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1973 
[trad. it. Spirito dell'uJopia, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 321). 

49. Cfr. A. Miinstcr (a cura di), Tagtriiume vom aufrechttn Gang. Stch, lntnview, mii Emst 
Bloch, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, p. 21. 

,o. P. Honigshcim, Der Max-Weber-Krro in Htidtlberg, in «Kolner ViCiteljahtschrift fiir 
Soziologie•, 1926, n . 3, p. 284 e Marianne Wcber, Max W,ber. Em ubmsbild, Molv, 
Tiibingen 1926, p. 476. 

, 1. (Il testo di questa conversazione si rrova in appendice al nostro Per Mna ,ociolcgia 
degli inù:llettuali rivoluzionari cit., p. 303). 

,2 . [Bloch, Spirito dell'utopia cit., pp. 1,, 32 sg.J. 

53. E . Bloch, Gtist der Utopie, Dunker & Hurnboldt, Miinchen,Leipzig 1918, p. 410. 

,4. [Lowy, Per una sociolcgia degli int,://ettuali rivolu.,,ioMri cit., p. 3o6). 

,,, [Bloch, Spirito dell'utopia cit., p . 272). 

56. Ubid., p. 28,J. 

57. [Jbid., pp. 277-80). 

,8. [Ibid., p. 282). 

,9. E . Bloch, Uber einige politischt l'rogramme und Utopien in der Schwei:, in «Archìv 
fiir Sozwwissenschaft und Sozialpolitik», XLVI, 1918-19, pp. 1,9-62. La versione 
di questo articolo pubblicata nel 1970 nella Nccolta di E. Bloch, Polilische Messun
gen. Pest:til, Vomrii11., Suhrkarnp, Frankfurt a.M., è considerevolmente rimaneggiata. 

6o. Scholem si ricorda di aver visto, in occasione di un incontro con Bloch nel 1919, 
un'opera con dei capitoli dedicati alla tradizione messianica ebraica sul suo tavolo 
di lavoro (Conversazione dell'autore con G. Scholem, dicembre 1979). Cfr. anche 
Scholem, Walter Btniamin cit., pp. 102 sg., dove egli identifica quest'opera con un 
trattato antisemita erudito del secolo xvm (A. Eisenmengcr, Entdeclttes Judentum, 
1701) contenente la traduzione d'importanti fonti religiose ebraiche. Quanto a Bubcr, 
nel suo archivio conservato a GeNSalemme si trova una lettera di Bloch del 2 luglio 
1920, che attesta l'esistenza di legami personali tra i due filosofl (Archivio Buber, 
Università ebraica di Gerusalemme, ms. Var. 3,0, 123/Cht1 2). Nella prima edizione 
di Gtist der Utopie (1918), Buber appariva ,otto una luce favorevole (p. 320); comunque 
questo riferimento scomparirla nella riedizione del testo Symbol: dit Juden nella rac• 
colta Durch die Wù'ste del 1923. 

61. In Tagtriiume von aufr,chttn Gang, p. no. 
6z . E. Lévinas, Sur la mort d4n, la penslt de Emst Bloch, in R. Raulet (a cura di), Utopie, 

marxisme selcn E,nst Bloch, Payot, Paris 1976, p. 326. 

63. Azno Miinster ha analizzato nel suo notevole libro sull'opera giovanile di Bloch alcune 
di queste fonti: c&. A. Miinster, Utopie, Messianismus und Apokalypse im Friihwerk 
von Ernsl Bloch, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982, pp. 131-41. Cfr. anche il suo sag
gio Messianisme juif et pmsle utopique d4ns l'auvr, de Emst Bloch, in «Archives de 
Scienccs sociales des Religions», 1984, n. ,1. 

64. Bloch, Geist der Utopie (I918) cit., pp. 320, 332. 
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65. Th. W. Adorno, Henkel, Krug undfriihe Erfahrung (1965), in Id., Noten zur Literatur, 
rv, Suhrkamp, Frankfuct a.M. 1974 [trad. it. Manico, brocca e prima erperienza, in 
Th. W . Adorno, Note per la letteratura. r!}6r-rf)68, Einaudi, Torino 1979, p. 234). 

66. Blocb, Geistder Utopie (1918) cit., pp. 323,331 sg. Blocb suggerisce anche un'altra 
ipotesi: Gesù sarebbe il Messia sofferente «figlio di Giuseppe•, distinto dal Messia 
trionfante «figlio dì David•, distinzione che risale al Deutero-Isa/4. 

67. Bloch, Geist der Utopie (1918). Questo passo scomparirà ndl'edizione dd 1923. 

68. Munster, Utopie, Messianismus und Apokalypse cit., p. 199. 

69. Sulle somiglianze sotprendenti tra il testo di Bloch e quello di Landauer dr. A. Chris• 
tea, Emst Bk>chs Metaplrysik der Materie, Bouvier, Bone 1979, pp. 36-38; D. Eisen
barth, Emst Bloch - Bmpiriker der Mystischen, in «Schwan:e Protokolle•, 16, 1978 
e Munstct, Utopie, Messianismus und Apokalypse cit., p. 125. 

70. L'espressione è di Anton Cbristen, in Emst Bk>chsMetaplrysik der Materie cit., pp. 36 sg. 

71 . E . Bloch, Thomas Miin:,er als Theolog der Revolution, Suhrkamp, Frankfuct a.M. 1969 
[trad. it. Thomas Miinzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 99, 
141, 201). Il riferimento libertario agli occhi di Blocb non è in contraddizione con 
il bolscevismo. Munzcr è visto come l'anticipatore tanto di Bakunin che di Karl Lieb
knccht e di Lenin [Bloch, Thomas Miinzer cii., p. 108). 

72. Ubid., pp. 72, 681. 

73. [lbid., p. 96. Cfr. Bloch, Spirito dell'utopia cit., p. 41). 

74. llbid., pp. 201 sg.J. 

75 . E. Bloch, Das Prinzip Hoffi,ung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1973, voi. 2, pp. 662-70. 

76. [Per un'analisi de1tag}iata dei diversi aspetti del pensiero di Lukacs a cui si fa qui 
riferimento, cfr. Lowy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari cit.J 

77. Cfr. L. Congdon, The Young Lukdcs, The University of North Carolina Press, Cha
pcl Hill e London 19B3, p. 158. 

78. Questa corrispondenza è con.servata odi' Archivio Buber (Università ebraica di Geru-
salemme) ms. Var. 350. 

79. G . Lukacs, Zsido miszticismus, in «Szcllc:m•, 1911, n. 2, pp. 256 sg. 

So. Notizbuch, C, 1911, p. 29, Archivio Lukacs, Budapest. 

81. G. Luklics, Vostojevsky. Notiun und Entwiirfe (1915), Aka~miai Kiad6, Budapest 
1985, pp. 164-68. [Cfr. Bubcr, La leggenda del Baalschem cit., p. 148: «li sabato è 
la fonte del mondo fururo»J. Probabilmente è stato Lululcs a suggerire a Ernst Bloch 
la letrura degli scritti di Bubcr perché in una lettera datata luglio 1911 Blocb scrive 
all'amico: «Non conosco ancora il Baalschem• (E. Bloch, Brit/t r90;-r97~, Suhr
kamp, Frankfurt a.M. 1985, voi. 1, pp. 57-59). 

82 . Marianne Wcbcr, Max Weber cit., p. 474. 

83. Honigsheim, Ver Max-Weber-Kreis cit., p. 284. 

84. Riportato in Congdon, The Young Lukdcs cii., pp. 135 sg. Lukacs non si è ricono
sciuto nel personaggio di Donath, che considerava un misto di Bloch e del filosofo 
ungherese Bila Zelai. 

85. B. Balazs, Notes /rom a Diary (19rr-r922), in «New Hungarian Quartcrlp, 1972, 
n. 47, pp. 124-26. 

86. Lukacs, Vostojevslty cit., pp. 156-58, 172. Le principali fonti di Luk,cs sui messiani
smi eretici sono due opere del secolo xrx: P. Bccr, Geschichten, Lehren und Meinun-
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gen alle, bestandenden und noch bestehtnder religiiisen Sekten der Juden und der Geheim
lehre oder Kabbalah, Frasslcr, Bruno, voi. 2, 182} e A. Frank, La Kabbalt ou la phi
lo,ophie religieuse des Hdbrtux, Paris 1843. 

87. Cfr. pe, esempio G. Lukacs, Gelebtes Venken. Bine Autobiographie im Vialog, Suhr
kamp, Frankfuct a.M. 1980, p. 45: «Io ho sempre saputo di essete ebreo, ma ciò 
non ha mai avuto un'influenza cs.scnzialc sulla mia cvolu2ione». 

88. M. Webcr a G. Lukacs, 6 marzo 1913, in G. Lukacs, Co"erpondance de jeunesse 
(1,;o8-r917), Corvina, Buda~st 1981, p. 234. 

89. G . Lukacs a F. Bertau.x, man:o 1913, ibid., p. 239. 

90. G. Lukacs, Vie Theoriedes Romans (1920) [trad. it. Teoria del romanzo, Suaar, Milano 
1962, p. 217). Cfr. anche Lukacs, Dostojevsky cit., p. 60. 

91. G. LuHcs, Ariadne au/ Naxos, in P. Erost e G. Lukacs, Dokumente einer Freund,. 
schaft, Lcchte, Emsde11cn 1974, p. 56. 

92. Lukacs, Dostojevs/,y cit., p. 62 . Lukacs ha scoperto il personaggio di Kalia'ev attra
verso i romanzi e i libri autobiografici dello scrittore narodnik Boris Savinkov. Cfr. 
in proposito il nomo Idéologie révolutionnaire et messianisme mystique che, lt ;eune 
Lukdcs r9ro-r9r9, in «Alchives de Sciene<:s sociales dcs Rcligions», 1978, n. 43/1. 

93 . Lukacs, Dostojevsky cit., pp. 179 sg. 

94. G. Luktics a P . Ernst, 14 aprile 1915 e 4 maggio 1915, in Luklics, Corr,rpondance 
de jeunesse cit., pp. 254 sg., 258. 

95. Lukacs, Vostoievsky cit., p. 185. 

96. F. Feher, Am Schtideweg des romantischen Antikapitalismus. Typologie und Beitrag 
zur deutschen Ideologi,-Geschichte gelegentlich des Briefwechsels :wischen Paul Emst 
und Geo,g Lultda, in Vie Seele und das Leben. Studien zum friihen Lukdcs, Suhrkamp, 
F1ankfurt a.M. 1977, p. 290. Feber osserva acutamente che le note su Dostoevskij 
manifestano al tempo stesso «un vissuto apocalittico, la nostalgia della Parusia, e 
la richiesta di una abolizione immediata ddlo Stato• (p. 3 r9). 

97. Lukacs, Dosro;evsky cit., p. u6. 

98. G. Lukacs, Hcft ,, «Bibliog,aphic•, A,chivio Luklics, Budapest. I testi citati sono 
dcgll anni 1902-10. 

99. Luk,ics, Vostojevs/,y cit., p. 92. La citazione da Sorci è in francese e la nota rinvia 
al «Bullctia. della Société françaisc dc Philosophie del 1907. 

100. In La Dlcomposition du Mancisme Sord sottolinea che l'apocalisse corrisponde allo 
sciopero generale che, per i sindacalisti rivoluzionari. rappresenta l'avvento cli un 
mondo nuovo. 

rot. G. Lukacs, prefazione a Magyar irodalom, magyar !tu/tura, Gondolat, Budapest 1970, 
pp. 8 sg. 

102. [G. Lukacs, Idealismo conservatore, idealiJmo progressista (1918), in appendice a Lowy, 
Per una ,ociologia degli intellettuali rivoluzionari cii., p. 3, 5). 

103. [G. Lukacs, Il bolscevismo come problema morale (1918), ibid., p. 323). 

104. Cfr. G. Lukacs, Autobiographie in/dite (1941), in id., LiJtbature, pbilosophie, mancis
me (r912-r92;), textes réunis par M. Lowy, PUF, Paris 1978, p. 144. 

105. Cfr. il riferimento in proposito in una intervista autobiografica del vecchio Luklics: 
Gelebtes Venken cit ., p. 95. 

106. Ibid., p. 95. 
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1 07. G. Lukilcs, Vorwort a Id., Fruhu:hri/ten II (G,u:hichte unJ K/4ssenbewuPtsein}, Luc:h
terhand, Ncuwicd 1968 [trad. it. Stori4 e cou:ienza di cuisse, Mondadori, Milano 1973, 
p, XLvu). 

108. H. Marruse, Critiqu,o/Neo-Freudian Revisionism, in Id., ErosanJ Civilis4tion, Bea
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tki, Ubaldini, Roma 1970, p. 13). 
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111. E. Fromm, Marx's Conc,pt o/ Man, Unger, New York 1961, pp. 3, 5 . 
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115. Ibid., pp. 186 sg. 

116. E. F1omm, Der Sahbath, io «Imago•, XIII, 1927, pp. 226, 228, 233. 
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118. E. Fromm, Zur l'$ycho~ iks Vttbrechm und dtr 1tra/enden Ges,llscha/t, in «Imago•, 
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120. Ibid., pp. 57-66. 

121. L'autore della recensione è Franz Borkcnau. C&. M. Jay, The Diakctical lmagina
tion, Brown & Company, BoSion-Toronto 1973 [trad. it. L'immaginazione dialettica, 
Einaudi, Torino 1979, p. 140). 

122. E. Fromm, La 0.racthologie psychtmalytique et sa sifllificatù,n pour 14 psycho~ sociale 
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u3. E . Fromm, La Thloriedu matria,cat et sa si?J1ifieation pour 14 psychologiesociale (1934), 
ibid., pp. 116-18, 125-29, 138-43. 

124. Bcnjamin, Johann Jaltob Bachof,n cit. 

125. E. Fromm, M. Horkhcimcr, H. Marcuse e altri, Autoritat und Fami/ie, Félix Alcan, 
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2. H . Kohn, Living in a Wor/J R,volution. My Encounten with History, Pocket Books, 
New York 1965, p. 67. · 

3. Ibid., pp. 63 sg. , 68. 
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5. H. Kohn, Nationalismus, Lowith, Wien e Leipzig 1922, pp. 124-26. 
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10. R. Kayscr, Der neue Bund, io «Ocr Jude», III, 1918-r9, pp. ,24-26. 
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sulla vita degli studenti nel 1914. Cfr. W . Kraft, Ubtr Beniamin, in S . Unscld (a cura 
di), Zur Alttualitat Walter Ben;amins, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, p. 59. 

13. R. Kayser, Die ZeiJ ohne Mythos, Dic Scheidc, Bcrlin 1923, pp. 14, 54. Emigrato 
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14. M. Sperber, Porte11n d'tau, Calmann-Uvy, Paris 1976, p. » e My Jtwishness, in «New 
Gcrman Critiquc», estate 1980, n. 20, p. 10. 

15. Sperbcr, Porteurs d'ellJI cit., pp. 21, 29, 39, 90, 146. 

16. Ibid., p. 185 e M. Spcrber, Le Pont inachevl, Calmann-Uvy, Paris 1977, pp. 37, 69, 71 . 

17. Sperber, Le Pont inachevé cit., p. 38. 

18. Sperber, Porteun d',au cit., p. 30. Il corsivo è mio. 

19. Margalit, Socia/ anJ Intellectual Origins o/ the Hashomtr Hatzair Youth Movement 
(191J-1920), in «Journal of Conrcmporary History., IV, 1969, n. 2. Cfr. anche Spcr· 
ber, Porteun d'eau cit., p. 217. Sperber abbandonerà il movimento sionista verso il 
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20. Sperber, Porteun d',au cit. , p. 199. L'atteggiamento di Scholem e di Bcnjamin all'e
poca era del tutto analogo. 

21 . Spcrbcr, Le Pont inachev.!cit., pp. 12-15, r9, 57-6o. Abbiamo visto come anche Lukacs 
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tutto Kalia'cv. 
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pp. 37 sg. 
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24. lbid.' pp. I 68-206. 

2 5. M. Sperber, Individuum und Gemeinu:haft. Vmuch ein,r sozia/en Charaltu,ro•• Klctt• 
Cotta, Stuttgart 1978, pp. 221 sg. 
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26. M. Sperber, Zur Analyre der TyranniJ, Ed. Science et Litt~ature, Paris 1938, p. So. 
Cfr. anche nello sresso volume il saggio Das Ungliick begpbt w sein, p. 158. 

•7• M. Sperbcr, ù Talon d'Achilk, Calmann-Lévy, Pasis 1957, pp. 7, 9. 

28. lbid., pp. 71, 118. Poco dopo la morte di Manes Spcrber, uno dcì suoi amici ha scritto: 
«Da quel Dio in cui non può più credere, Sperber non si distoglierà mai e, tanto 
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démpbl, in «Le Monde•, 7 febbraio r984). 

29. M. Sperber, Au de /J de l'oubli, Calmann-Lévy, Paris r979, p. 133. 

30. Sperber, My Jewishnru cit., p. 13. 

3,. A. Eluenstein, Brie/e an Gott (1922), in Id., Gedichte und Prosa, Luchterhand, Neu
wied 1961, p. 207. 
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Cfr. W. Sokel, Emst Tolkr, io Deutsche Literatur im 20. Jahrhundert, Rothe, Heidcl
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i suoi autori preferiti: Dostoevskij, Schopenhauer, Novalis, Holdcrlio, Byron, Kleist, 
Goethe, Hebbel, Tolstoj, Hamsun, Rilke, Landauer ... (E. Toller, Prosa, Briefe, Dn,. 
men, Gedichte, Rowohlt, Reinbcek 1979, p. 51) . 

33. E . Toller, Eine ]ugend in Deutschland, Rowohlt, Hamburg 1978, p. 84. 

)4. E. Toller, Querdurch. Reisebilder und R,den, Kiepcnheuet, Berlin 1930, p. 191. Egli 
organizza in quel periodo un g.ruppo di studenti pacifisti-socialisti a Heidelberg, il 
Kulturpolitischer Bund der Juaend in Dcutschlaod. Cfr. M. Turnowski-Pintcr, A Stu
dent's Friendship with Emst Tolkr, «Leo Baeck lnstirute Yearbook», XV, 1970, 
pp. 2Il-22, 

3'· Tollcr, Eine Jugend in Deutschland cit., pp. 87, 96. 
36. E. Toller, Die Wandlung (1918), in Id., Prosa, Briefe, Dramen cit., pp. 284 sg. 

37. E. Tollcr, Masse Mensch (1919), ibid., p. 325. 

38. H.G. W. Randall, The German Drama, in «The Contemporary Revicw•, dicembre 
1925, p. 76o. 

39. Toller, Masse Mensch cit., pp. 328 sg. 

40. Tollcr, Prosa, Brie/e, Dramen cit., pp. 67 sg. 

41. Tollcr, Eine }ugend in Deutschland cit., pp. 13, 20 sg. 

42. ToUer, Die Wandlung cit., pp. 24, sg. Notiamo di passata che, pur rifiutando e.splici
tamcntc il sionismo, Tollcr s'interessa al destino della comunità ebraica io Palestina; 
nel 192, egli visita il paese e in particolare i kibbutzim. Diclùarerà in seguito che 
gli ebrei dovrebbero allearsi con gli arabi piuttosto che con l'Europa (dr. Emsl Tolkr 
DiJcusses Palestine. in «Amcrican Hcbrcw», giugno 1927, o. 2, e M. Greenc, Com• 
muniJm in Munich and Pakstine. What Emst Tolkr Saw, in «The New Lcaden, II, 
dicembre 19,5). 

4}• Tollcr, Eine ]ugend in Deutschland cit., pp. 227 sg. 

44. Toller, Die Wandlung cit., pp. 272, 277, 28,. Anche in questa pi~e si trova l'eco 
della visione di Landauer sul ruolo messianico degli ebrei della rivoluzione umana 
universale. 

45. Toller, Masse Mensch cit., p. 289. 

46. Marianne Webcr, Max Weber cit., p. 673. S«ondo Thomas Mano, anch'egli testi
mone al processo Toller, «i suoi scritti sono una specie di preghiera, questo poeta, 
a suo modo, è un credente». 
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47. K. Hillcr, Vorwort (1961), in Tollcr, Prosa, Briefe, Dramen cit., p. 19. 

48. E. Toller, Russische Rtisebilder, in Id., Querdurch cit., p. 82. 

49. Scholem, Walter Benjamin cit., pp. 123-25. 

,o. E. Unger, Politi/e und Metaphy,ik, David, Berlin 1921, pp. 4 sg., 51. 

,r. W. Benjamin, Com,spondance, Aubicr, Paris 1979, voi. , , pp. 232 sg. 
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52 . E. Unger, Die staatenwse Grundung eines jiidischen Vo/kes, David, Berlin 1922, pp. 
26, 28. Scholcm aveva promesso a Benjami.n di scrivere una critica di questo Hbro, 
ma alla fine non lo fece. 

,} . J . Braunthal, In Search o/ Milknnium, Gollanz, London 1945, pp. 39, 79. Alcuni sto
rici fanno riferimento anche al messianismo di Kurt Eisner e al suo «socialismo liber
tario•, nonostante i. sua formazione kantiana. Cfr. H. Sproll, Messianisches Denken 
und P02ifistiJche Utopie im Werk Ku,t Eisnm, in W . Grab (a cura di), Gegenstitige 
Ein/liisse deutscher und jiidiJcher Kultur (Imernationales Symposium), Universitiit Tcl
Aviv, Institut fiir Dcutsche Geschichte, 1983. 

54. E. Lcviné, Ahasver (1906), in «Emuna. Bliitter fiir christliche-jiidische Zusammen• 
arbeit•, IV, aprile 1969, n: 2, pp. 338 sg. 

, , . G. Schmolzc, Eugen Leviné-Nisstn unter den iiidiJchen Dissidenten der bayeriJchen Revo
lutìon, ibid. 

56. Cfr. R. Meyer-Lcviné, Vie et mo,t d'un révolutionnaire. Eugen Leviné et ks Ccnseils 
ouvrien de Bavière, Maspcro, Paris 1980. 

,1. Th. W. Adorno, Minima moralia. Refkxionen aus dem beschidigten ùben, Surkamp, 
Frankfurt a.M. 195r (trad. it. Minima moralia. Medi/azioni della vita offesa, Einaudi, 
Torino 1979, p. 304). (Formulazioni molto simili si trovano nell'articolo su Kafka 
citato in precedenza). E Hannah Arcndt? La riduzione troppo frequente delle sue 
idtt politiche a un pallido liberalismo razi_onalista non tiene conto delle sue simpatie 
per la spontaneic. rivoluzionaria, per la democrazia diretta e per il socialismo di Rosa 
Luxemburg. Nondimeno, nonostante la sua amicizfa con Benjamin e Scholcm, cUa 
non ne condivide affatto la Weltanschauung messianico-libertaria. 

,8. A. Koestler, Am,w in the Blue. An Autobiog,,,phy, Collins, London r95• [trad. it. 
Freccia nell'auum,. Autobiografia 190J•t9Jt, Il Mulino, Bologna 1990, p. 289). 

59. Cfr. in proposito l'opera pregevole diJ. Scherrcr, Die Petersburgerreligjijs-phik>rophi,,:hen 
Vereinigungen. Die Entwiklung des religiosen Selhstventiindnisses ihrer lntelligencija
Mitglieder (19,u-1917), Harrassowitz, Wiesbaden 1973. 
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1. J. Thorel, ù, Romantiques allemands et les Symbolistes frallfaÌJ, in « Entrctiens politi
ques et littéraires», III, settemb~ 1891J n. 18 [d'ora in poi «Entrcticns»]. 

2. Th. Caslyle, Des rymbole,, in «Ent~tiens•, I, mar20 1890, pp. 3 sg. 

3. Ph. Jouve, Sur Bemard Lazare, in •La Cluoniquc mondaine•,} ottobre 1908. Citato 
in N. Wilson, Bemard Lawre. L 'anlisémitisme, l'A/faire Dreyfus et la rn:herche de l'iden
tité iuive, Albin Michd, Paris 1985, p. 27. La nostra interpretazione di Bernard Lazarc 
deve molto a questo libro eccellente. 

4. Cfr. su questo periodo Wilson, Bemard Lazare cit., pp. 28-4,. 

5. B. Lazase, L'AntiJémitirme, son histoire et ses causes (1894), La Différencc, Paris 1982, 
p. 196. 
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6. B. Lazarc, Juifi et 1,r,a,lites, in «Entrcticns•, I, settembre 1890, n. 6, p. 176. 

7. B. Lazarc, Le Fumier de Job, Riedcr, Paris 1928, pp. 58 sg. 

8. B. Lazarc, recensione a E. Picard, Synt/me de l'antisbnilisme, in «Entreticn .. , IV, 
27 giugno 1892, p. 265. 

9. Lazarc, L'Antìsbniti,me cit., pp. 58, 16. 

10. B. Lazare, L'Eler_nel/ugili/, in «Entrctiens•, I, luglio 1890, n. 4, p. 127. 

11. B. Lazare, Us Incomatiom, in «Entredcns», II. marzo 1891, n. 12, p. 77. 

Il. G. Woodcock, Anarchism. A HiJtory o/1..ihmmian Idem andMOVfflffflll, Pengwn Books, 
London 1963 [trad. it. L'Anarchia. Storia delle ldee e dei movimenti libertari, Feltti
nelli, Milano 1966, p. 267]. 

13. B. Lazare, recensione a P. Kropotkin, La Conquitedu pain, in «Entretiens•, IV, aprile 
1892, n. 25, p. 183. 

14. B. Lazan:, recensione a S. Mallanné, Villimde l'bk-Adam, in «Entrctiens•, V, novem
bre 1892, n. 32, pp. 2>4 sg. 

15. B. Lazare, recensione aJ. Pcladan, Tiphonia, in «Entreticns•, VI, gennaio 1893, n. 
34, p. 43 . 

16. Cfr. Wilson, Bemard l.azar, cit., p. 6o. 

17. Ibid., pp. 96 sg. 

18. Ibid., p. 82 . 

19. Cfr. Ch. Péguy, No1" ieunesse (1910), Gallimard, P81is 1969, pp. 96 sg. 

.zo. B. Lazare, Du népotiJmt, in «Entrcticns», III, agosto 1891, n. 17, pp. 41 sg. 

21. Cfr. Péguy, No1" ieunme cit., p. 110. Cfr. anche questo elogio aorprcndcnte: «Egli 
aveva nei confronti cieli' autorità, del comando, del governo, della foru tempo,alc, 
dello Staro, della ragion di Stato, dei signori paludati di autorità, vestiti della ragion 
di Stato, un tale odio, una tale avversione, un risentimento costante, tale che questo 
odio li annullava, tale che essi non entravano assoluta.mente, non avevano in alcun 
modo l'onore di entrare nella sua comp,ensione• (p. 111). 

22. Laz81C, L'Antisémilisme cii., p. 78. 

23. B. La,arc, Une écok de liberti, in «Le Magazine internati;nal», dicembre 1894. 

24. B. Laz81e, Du ma,xism,, in «Le P81is», 21 agosto 11396, ripottato da Wilaon, Ber-
nard Lazare dr., p. 87. 

25. B. La28Ic, Juifi et Isral/ites cit., p. 179. 

26. B. Laz81c, La So/idarité iuive, in «Entrcticn .. , I, ottobre 1890, n. 7, pp. 230 sg. 

27. Cfr. Wilaon, Bemard I.azare cit., pp. 138 sg. 

28. Lazare, L'Antisémilisme cit., p. t92. 

29. lbid., pp. 155-58. 

30. Ibid., pp. 159 sg. 

31. lbid., pp. 168-71. 

32. Ibid., pp. 196-99. 

33. Riportato in Wilson, Bemard Lazare cit., p. 198. 

34. Secondo Charles Péguy, allo«:hé alcuni dreyfusardi vollero dar vita a un grande quo• 
ridiano e chiesero finllllZiamenti in ambienti ebraici~ «i capitalisti e i finanzieri ebrei 
ponevano una sola condizione: che Bernard Laz81C non vi collaborasse• (No1" ieu-
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nesse cit., pp. 97 sg.). Cfr. in proposito M. R. Marrus, Les Juif, de France à /'époque 
de /'Al/aire Drey/ul, Calmann-Uvy, P81is 1972, pp. 216-18. 
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2. [Benjamin, Tesi di filosofia tklla storia cir., p. SI]. 
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6. [Lukacs, Storia e coscienza di classe cit., pp. , 16 sg.). Questa problematica è rielabo
rata da alcuni dei più acuti crìtici attuali dcUa modernità, come Jcan Chcsneaux: «Pro· 
grammarc il tempo, è porre come principio che né l'ordine produttivo né l'ordine 
sociale possono evolvere se non lungo un asse temporale univoco ( ... ). Il programma
bile è il quantitativo: la storia umana a mano a mano che si afferma la modernità, 
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Questo libro si occupa di una generazione e cLi una corrente 
panicolari dell 'universo culturale ebraico della Mitteleuropa: 
una generazione d'intellecruali nat i negli ulrinù decenni del 
secolo XIX, i cui scritd attingono insieme a fonri tedesche 
(il romanticismo) ed ebraiche (il messianismo}. Si tratti cLi 
Martin Buber, Franz Rosenzweig, Gershom Scbolem, Leo 
Lowentha1, oppure cli Gustav Landauer, Ernst Bloch, Gyorgy 
Lukacs, Ericb Fromm, passando per le figure centrali di Franz 
Kafka e Walter Benjamin, l'ispirazione religiosa converge in 
ogni caso, sia pure in modi e con esiti diversi, con posizioni 
politiche di cui è riconoscibile la matrice libertaria anche nei 
casi di accostamento o adesione a1 marxismo. Si configura 
così quella che l'autore, riprendendo a1 seguito di Goethe e 
cli Max \'(leber un termine della chinùca settecentesca, chiama 
una storia di «affinità elettive» tra anticapitalismo neoroman
tico e messianismo ebraico. Sincretismo diversamente vissuto 
e giustificato dai protagonisti, a1 cui centro è comunque l'idea 
ebraica (cabalistica) di Tikk1111, termine polisemico che signi
fica insieme redenzione, restituzione, riparazione, riforma, 
ristabilimento dell'armonia perduta. 

Michacl 1:,owy, nato in Brasile du genitori ebrei viennesi, vive dal 1969 a Pnrigi, 
dove è dirc11orc di ricerco oJ CNRS e membro del consiglio scientifico del Gruppo 
di sociologi• dcUc religioni. Coordina l'attività del gruppo di Parigi del movi
rnento surr~nlis.tt:1. Tro le sue pubblicazioni: Diakctique et Révol11tio11, Amhro
pos, Paris 197, (trad. it. Jaca Book. Mil:ino 1974); Po11r 1111c sociologie Je, iule/
lect11ci, rfvo/111io1111aire,, PUF, P:,ris 1976 (trnd. it. La Salamandra, t'vlilnno 1978) 
e Paysages de /,t Wrilé, Anrhropos. Pnris 1986, 
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