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Introduzione
I vinti della storia

La nostra generazione sconta il prezzo del suo sapere, giac-
ché Ia sola immagine che lascia ¢ quella di una generazione
vinta. Questo sard il suo lascito ai posteri.

WALTER BENJAMIN

Il termine Europa centrale — Mitteleuropa — indica un’area
geografico-culturale e storica unificata dalla cultura germanica: la
Germania e I'Impero austro-ungarico. Nel periodo compreso tra
la meta del secolo x1x e il 1933 la comunita ebraica dell’Europa
centrale ha conosciuto uno sviluppo culturale straordinario, un
secolo d'oro paragonabile al secolo xm giudeo-arabo in Spagna. Que-
sta cultura ebraico-tedesca, risultato di una sintesi spirituale unica
nel suo genere che ha dato al mondo Heine e Marx, Freud e Kafka,
Ernst Bloch e Walter Benjamin, ci appare oggi come un mondo
scomparso, un continente cancellato dalla storia, un’Atlantide
inghiottita dall’oceano con i suoi palazzi, i suoi templi, i suoi mo-
numenti. Distrutta dalla marea nazista, & sopravvissuta soltanto
in esilio, dispersa, e i suoi ultimi esponenti -~ Marcuse, Bloch,
Fromm - si sono estinti come gli ultimi barlumi di un immenso
fuoco dello spirito. Nondimeno, essa ha lasciato la sua impronta
sulla cultura del secolo xx, in cid che ha prodotto di piti innova-
tivo e ricco nelle scienze, nella letteratura o nella filosofia.

Questo libro si occupa di una generazione e di una corrente par-
ticolari dell’universo culturale ebraico della Mitteleuropa: una gene-
razione d’intellettuali nati nel corso dell'ultimo quarto del secolo
XIX, i cui scritti attingono insieme a fonti tedesche (il romantici-
smo) ed ebraiche (il messianismo). Il loro pensiero & profondamente,
«organicamente, inseparabilmente ebrico-tedesco, sia che essi assu-
mano orgogliosamente questo sincretismo (Gustav Landauer) sia
che lo vivano come una lacerazione (Kafka); che tentino di negare
le loro fonti tedesche (Gershom Scholem) o la loro identiti ebraica
(Lukdcs). Questo pensiero si articola intorno all'idea ebraica (caba-
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listica) di Tikkun, termine polisemico che significa insieme: reden-
zione (Erldsung), restituzione, riparazione, riforma, ristabilimento
dell’armonia perduta.

Fu una generazione di sognatori e di utopisti, aspiranti a un
mondo radicalmente altro, al Regno di Dio in terra, al Regno dello
Spirito, della Liberta, della Pace. Il loro ideale era la comunita egua-
litaria, il socialismo libertario, la rivolta antiautoritaria, la rivolu-
zione permanente dello spirito. Molti di loro caddero come com-
battenti solitari alle Termopili del secolo xx, vittime della barbarie
nascente (Monaco, 1919: Gustav Landauer) o trionfante (Port-Bou,
1940: Walter Benjamin). Per la maggior parte furono profeti disar-
mati. Un episodio che si racconta della vita di Lukdcs vale per molti
di loro: imprigionato nel novembre 1956, dopo la sconfitta della
rivoluzione ungherese, cui aveva preso parte in qualita di ministro
della Cultura del governo Imre Nagy, si vide intimare dall’uffi-
ciale sovietico che lo minacciava con la mitraglietta I’ordine impe-
rativo di consegnare le armi. Non avendo scelta, il vecchio filo-
sofo ebreo-ungherese avrebbe estratto di tasca la stilografica e
'avrebbe consegnata alle forze dell’ordine...

Una generazione di vinti della storia, dunque. Non & sorpren-
dente che tanti di loro siano finiti suicidi: Tucholsky, Toller,
Wolfenstein, Carl Einstein, Hasenclever, Benjamin...

Nelle sue Tesi di filosofia della storia, Walter Benjamin chiedeva
che si scrivesse la storia dal punto di vista dei vinti. Il presente
saggio & un tentativo di applicare tale metodo.

Per un paradosso piti apparente che reale, é proprio perché essi
sono dei vinti, dei marginali controcorrente della loro epoca, dei roman-
tici ostinati e degli utopisti incurabili, che la loro opera diviene sem-
pre pid attuale, sempre pid carica di senso a mano a mano che ci si
avvicina alla fine del secolo xx.

Va da sé che questa generazione romantica e messianica era attra-
versata dalle correnti politiche e ideologiche pit diverse e contrad-
dittorie. Lo scopo di questo libro non & d’intervenire in modo riso-
lutivo nei dibattiti o di prendere posizione nelle controversie, ma
piuttosto di comprendere il loro movimento d’insieme, la loro genesi
in una determinata congiuntura storica e sociale nell’Europa cen-
trale, in un momento di crisi e di rinnovamento della tradizione
ebraica e della cultura tedesca. Si tratta, mediante un procedimento
che rientra nella sociologia della cultura, di analizzare lo sviluppo
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di una categoria sociale nuova, ['intelligencija ebraica, e le condi-
zioni che favoriscono, al suo interno, la nascita di una doppia con-
figurazione spirituale: I'utopia romantica e il messianismo restitu-
zionista. Il concetto chiave di questa analisi, che potrebbe aprire
nuove possibilita, ancora largamente inesplorate nel campo della
sociologia dei fatti culturali, & quello di affinitd elettiva, termine
che compare gia in Goethe e Max Weber, ma che qui & riformu-
lato diversamente. Non si tratta, studiando "opera di una quindi-
cina di autori — noti e sconosciuti, celebri od oscuri, ossequiati o
dimenticati -, di abbozzare la storia delle loro idee o di presen-
tare una (piccola) monografia filosofica su ciascuno di loro, ma di
provare a ricostruire, nella sua unita pluridimensionale, tutto un uni-
verso culturale socialmente condizionato. Questo approccio tenta
di chiarire, da un punto di vista nuovo, un'ampia area della moderna
cultura europea, individuando una rete sotterranea di corrispon-
denze che collega tra loro alcuni degli spiriti pill creativi. Cerca
anche di dar conto dell'irruzione, nel campo magnetico polariz-
zato dal romanticismo libertario e dal messianismo ebraico, di una
nuova concezione della storia, di una nuova percezione della tem-
poralitd, in rottura con I’evoluzionismo e la filosofia del progresso.

Chi ha formulato nel modo piti profondo, pit radicale, pit sov-
versivo, questa concezione eretica, questo sguardo nuovo sulla storia
e sul tempo, & stato Walter Benjamin. Per questo motivo, e per-
ché porta in sé in forma concentrata tutte le tensioni, i dilemmi
e le contraddizioni dell’'universo culturale ebraico-tedesco, egli
occupa il posto centrale di questo saggio. In effetti, Benjamin &
al cuore di questa generazione messianico-romantica e il suo pen-
siero, leggermente desueto, stranamente anacronistico, & al tempo
stesso quello pil attuale e pil carico di esplosivita utopica. La sua
opera illustra 'orientamento degli altri pensatori del gruppo ed &
da essi chiarita in un gioco d’'immagini che non & affatto quello
degli specchi che si riflettono all’infinito, ma piuttosto quello degli
sguardi che s’interrogano reciprocamente.

Mi & concessa una parola personale per concludere questa intro-
duzione? Questo libro rappresenta anche per I'autore, ebreo alquan-
to errante, nato in Brasile da genitori viennesi, vissuto a Sao Paulo,
Ramat-Aviv e Manchester, e residente (definitivamente?) a Parigi
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da vent’anni, un modo di ritrovare le proprie radici culturali e
storiche.

La mia famiglia viene da Vienna, ma il ramo paterno, Lowy,
& originario della regione cecoslovacca dell’Impero austro-ungarico.
Nessuna parentela, ch’io sappia, con Julia Léwy, la madre di Franz
Kafka: il nome era abbastanza frequente tra gli ebrei dell'Impero...
Quanto al ramo materno, Lowinger, la sua origine ¢ ungherese.
Nessuna parentela, ch’io sappia, con Joseph Léwinger, banchiere
di Budapest, padre di Gyorgy Lukdcs...

Non avendo antenati illustri, nondimeno mi sento intimamente
implicato, coinvolto, chiamato in causa da questa eredita cultu-
rale, dall’'universo spirituale scomparso dell’ebraismo mitteleuro-
peo, questa stella estinta la cui luce disintegrata e dispersa attra-
versa ancora lo spazio e il tempo, i continenti e le generazioni.

E stato nel leggere alcuni testi di Walter Benjamin, mentre esplo-
ravo I" Archivio Gustav Landauer presso la Biblioteca dell’Univer-
sita ebraica di Gerusalemme, che ho avuto la sensazione intuitiva
di toccare un insieme sotterraneo molto pili vasto. Ho abbozzato
un piano di ricerca che ho sottoposto al compianto Gershom Scho-
lem nel corso di un incontro nel dicembre 1979. Una prima ver-
sione sotto forma di articolo fu completata nel 1980 e corretta da
Scholem; venne pubblicata I’anno dopo in «Archives de Sciences
sociales des Religions» con il titolo Messianisme juif et utopies liber-
taires en Europe centrale (1905-1923). Una prima versione del capi-
tolo su Walter Benjamin & comparsa in «Les Temps modernes»
nell’ottobre 1983 con il titolo Le messianisme anarchiste de Walter
Benjamin.

Ho continuato la ricerca consultando I’ Archivio Martin Buber
a Gerusalemme, |’ Archivio Lukécs a Budapest, I Archivio dell'In-
stitut d’Histoire sociale di Amsterdam, I’ Archivio Hannah Arendt
presso la Library of Congress a Washington, le carte inedite di
Walter Benjamin conservate presso la Bibliothéque Nationale a
Parigi e il Leo Baeck Institute a Gerusalemme e a New York; inol-
tre ho intervistato Ernst Bloch (1974), Gershom Scholem (1979),
Werner Kraft (1980), Pierre Missac (1982) e Leo Lowenthal (1984).

Ho profittato molto dell’aiuto, dell’incoraggiamento e della cri-
tica dei colleghi del Groupe de Sociologie des Religions - soprat-
tutto Jean Séguy e Danitle Hervieu-Léger — nonché di Rachel Ertel,
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Rosemarie Ferenczi, Claude Lefort, Sami Nair, Guy Petitdemange,
Eleni Varikas, Irving Wohlfarth, Martin Jay, Leo Lowenthal e del
compianto Michel de Certeau.

Un ringraziamento particolare a Miguel Abensour i cui consigli

e le cui critiche mi sono stati molto preziosi nella redazione finale
di questo testo.



I.
Sul concetto di affinita elettiva

Un secolo dopo Auguste Comte, la sociologia continua a mutuare
la sua terminologia concettuale dalla fisica o dalla biologia. Non
sarebbe tempo di rompere con questa tradizione positivista e di
attingere a un fondo spirituale e culturale pit vasto, piu ricco
di senso, pill vicino alla trama stessa dei fatti sociali? Perché non
utilizzare il vasto campo semantico delle religioni, dei miti, della
letteratura e persino delle tradizioni esoteriche per fecondare il lin-
guaggio delle scienze sociali? Max Weber non ha forse mutuato
il concetto di carisma dalla feologia cristiana e Mannheim quello
di «costellazione» dall’astrologia classica?

Il presente lavoro & uno studio di affinita elettiva. L’itinerario
di questo termine & curioso: va dall’alchimia alla sociologia passan-
do per la letteratura romanzesca. Ha per padrini Alberto Magno
(sec. xm), Johann Wolfgang Goethe e Max Weber... Nell'utilizzare
il concetto, abbiamo provato a integrare le varie accezioni che
I’espressione ha assunto nel corso dei secoli. Designiamo con «affi-
nita elettiva» un tipo molto particolare di rapporto dialettico che
s'instaura tra due configurazioni sociali o culturali, irriducibile alla
determinazione causale diretta o all’«influenza» nel senso tradizio-
nale. Si tratta, a partire da una certa analogia strutturale, di un
movimento di convergenza, di attrazione reciproca, di confluenza
attiva, di combinazione che pud giungere fino alla fusione. A nostro
avviso, sarebbe interessante tentare di fondare lo statuto metodolo-
gico di questo concetto, come strumento di ricerca interdisciplinare
che consenta di arricchire, sfumare e rendere pitt dinamica I’analisi
dei rapporti tra fenomeni economici, politici, religiosi e culturali.
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Cominciamo, anzitutto, col ricostruire brevemente I'itinerario
del termine per riuscire a cogliere tutta la ricchezza di significati
che ha accumulato nel corso del suo curioso periplo spirituale.

L’idea che la disposizione dei corpi a unirsi sia 'effetto di una
analogia visibile od occulta risale all’ Antichita greca, come attesta
in particolare la formula di Ippocrate omroion erchetai pros to omoion
(sirmile venit ad simile). Ma il termine affinitd come metafora alche-
mica compare solo nel Medioevo; & probabile che la sua prima fonte
sia Alberto Magno per il quale, se lo zolfo si unisce ai metalli, &
per I'affinita che ha con tali corpi: propter affinitatem naturae metalla
adurit. Si ritrova questa tematica in Johannes Conradus Barchu-
sen, celebre alchimista tedesco del secolo xvi, che parla di reci-
procam affinitatem,' e soprattutto in Boerhave, alchimista olandese
del secolo xvm. Nel suo libro Elementa Chemiae (1724), Hermannus
Boerhave spiega che particulae solventes et solutae se affinitate suae
naturae colligunt in corpora homogenea. Osservando il rapporto tra
I'oro e I'acqua regia in un recipiente, constata:

Perché ['oro, che & 18 volte pili pesante dell'acqua regia, non precipita al fondo
del recipiente che contiene quest’ultima? Non vedete che tra ciascuna particella
di oro e ciascuna particella di acqua regia agisce una forza in virtl: della quale
esse si ricercano, si uniscono e si ritrovano?

Questa forza & I'affinitd che determina la combinazione di quei
corpi eterogenei in una unione ch’é una sorta di matrimonio, di
nozze chimiche, determinato dall’amore piti che dall’odio, magis ex
amore quam ex odio.’

Il termine attractiones electivae appare per la prima volta ad opera
del chimico svedese Torbern Olog Bergman. La sua opera De attrac-
tionibus electivis (Uppsala 1755) sara tradotta in francese con il titolo
Traité des affinités chimiques ou attractions électives (1788). Spie-
gandosi in merito alla terminologia adottata, Bergman scrive: « Molti
chiamano affinita cid che noi abbiamo chiamato attrazione. Di
seguito impiegherd indifferentemente questi due termini, quan-
tunque il primo, pitt metaforico, mi sembri meno adeguato in un’o-
pera di fisica». In polemica con Bergman, un chimico francese
coevo, de Morveau, sottolinea che I’affinita & un caso particolare
dell’attrazione, che si distingue per una intensita specifica del potere
attrattivo, grazie alla quale due o pil corpi «formano un essere
che ha proprieta nuove e distinte rispetto a quelle appartenenti
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a ciascuno di tali corpi prima della combinazione».’ Nella tradu-

zione tedesca del libro di Bergman (Frankfurt am Main 1782-90)
il termine «attrazione elettiva» & reso con Wablverwandtschaft, affi-
nita elettiva.

Probabilmente & da questa versione tedesca dell’'opera di Berg-
man che Goethe ha tratto il titolo del suo romanzo Die Wahlver-
wandtschaften (1809), dove si parla di un’opera di chimica studiata
da uno dei personaggi «circa una decina di anni fa». Diversi passi
descrittivi del fenomeno chimico sembrano estratti direttamente
dall’opera dello studioso svedese, e in particolare I'analisi della rea-
zione tra AB e CD, che si combinano di nuovo in AD e CB. Que-
sta trasposizione, operata da Goethe, del concetto chimico sul ter-
reno sociale della spiritualita e dei sentimenti umani era tanto pil
facile in quanto, presso molti alchimisti (come Boerhave), il ter-
mine era gia molto carico di metafore sociali ed erotiche. Per Goethe
¢’ affinita elettiva quando due esseri o elementi «si cercano I'un
I'altro, si attirano, si divorano I'un I'altro e successivamente rie-
mergono da questa unione intima in una forma (Gestalt) mutata
e inattesa».* La somiglianza con la formula di Boerhave (due ele-
menti che «si ricercano, si uniscono e si ritrovano») & sorprendente
e non & escluso che Goethe abbia conosciuto anche I'opera dell’al-
chimista olandese e se ne sia ispirato.

Con il romanzo di Goethe il termine ha conquistato diritto di
cittadinanza nella cultura tedesca, a designare un tipo particolare
di legame tra le anime. E dunque in Germania che conoscera la
sua terza metamorfosi: la trasmutazione, ad opera di quel grande
alchimista della scienza sociale che risponde al nome di Max Weber,
in concetto sociologico. Egli mantiene dell’accezione antica le con-
notazioni di scelta reciproca, attrazione e combinazione, ma sem-
bra scomparire la dimensione della novita. Il concetto di Wahlver-
wandtschaft — cosi come quello di significato vicino di Sinnaffinititen
(affinita di senso) — appare in tre contesti precisi negli scritti di
Weber.

In primo luogo per caratterizzare una modalita specifica del rap-
porto tra forme religiose diverse. Per esempio, tra la profezia di
missione, in cui gli eletti si sentono come uno strumento di Dio,
e la concezione di un Dio personale, extramondano, collerico e
potente, esiste «eine tiefe Wahlverwandtschaft».’
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Poi per definire il legame tra interessi di classe e visioni del
mondo. Le Weltanschauungen hanno, secondo Weber, un’autono-
mia propria, ma I’adesione da parte dell'individuo a questa o quella
visione del mondo dipende, in larga misura, dalla Wablverwand-
schaft di quest’ultima con i suoi interessi di classe.®

Infine (ed & il caso pili importante) per analizzare il rapporto

tra dottrine religiose e forme di ethos economico. Il locus classicus
di questo uso del concetto & il seguente passo di L 'etica protestante
e lo spirito del capitalismo:
Su questa indagine, tenuto conto dell’immensa confusione di reciproci influssi
tra le basi materiali, le forme d’organizzazione sociale e politica, e il contenuto
spirituale dei periodi storici della Riforma, si pud procedere solo cosl; indagare
per prima cosa se e in quali tratti siano riconoscibili determinate affinita elettive
(Wahblverwandischaften) tra alcune forme di fede religiosa e di etica professionale.
Con cid stesso si illumina, per quanto & possibile, il modo e 1'indirizzo generale,
secondo i quali il movimento religioso, in forza di tali affinita, influenzd lo svol-
gimento della civiltd economica.’

Osserviamo che la prima volta il termine compare tra virgolette,
quasi che Weber volesse scusarsi di questa irruzione di una meta-
fora romanzesca e letteraria in un’analisi scientifica. Mapoi le vir-
golette scompaiono: la parola & divenuta concetto...

Non & sorprendente che questa espressione non sia stata com-
presa nella ricezione anglosassone positivista di Max Weber. Un
esempio quasi caricaturale & la traduzione inglese di L’etica prote-
stante ad opera di Talcott Parsons (1930): Wablverwandtschaft &
reso (nel passo sopra citato) ora con certain correlations, ora con
those relationships.® Mentre il concetto weberiano rinvia a una
relazione interna ricca e significativa tra le due configurazioni, la
«traduzione-tradimento» di Parsons la sostituisce con una banale
relazione (o correlazione) esterna e priva di senso. Non si potrebbe
illustrare meglio quanto il concetto sia inseparabile da un certo con-
testo culturale, da una certa tradizione che gli fornisce tutta la sua
forza espressiva e analitica.

Nelle tre modalita weberiane, I’affinita elettiva articola strutture
socioculturali (economiche efo religiose) senza che si abbia forma-
zione di una sostanza nuova o modificazione essenziale dei compo-
nenti iniziali; e questo anche se I'interazione ha conseguenze effi-
caci, in particolare nel rafforzare la logica propria di ciascuna figura.
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Max Weber non ha mai tentato di esaminare da vicino il signi-
ficato di questo concetto, di discuterne le implicazioni metodolo-
giche o di definirne il campo di applicazione. Lo si vede compa-
rire qua e 12 nella sociologia tedesca, ma sempre senza alcuna
riflessione concettuale. Per esempio, Karl Mannheim, nel suo pre-
gevole studio sul pensiero conservatore, scrive:

Nella confluenza (zusammenfliessen) di due orientamenti di pensiero, il compito
della sociologia della conoscenza & di trovare nelle due correnti i momenti che,
prima ancora della sintesi, rivelavano un'affinita interna (innere Verwandtschaft)
e che dunque hanno reso possibile |'unificazione.”

Nel corso del nostro studio sui legami tra messianismo ebraico
e utopia s sociale, il concetto di affinita elettiva ci & apparso come
To strumento pit adeguato e pit fecondo per lo studio di questa
_relazione. Tuttavia, ci sembra che la sua applicazione possa esten-
dersi a molti altri aspetti della realta sociale. Esso permette di com-
prendere (nel senso forte di verstehen) un certo tipo di congiun-
zione tra fenomeni apparentemente disparati nell’ambito del
medesimo campo culturale (religione, filosofia, letteratura) o tra
sfere sociali distinte: religione ed economia, mistica e politica ecc.
Per esempio, potrebbe essere molto illuminante ricorrere al con-
cetto di Wablverwandtschaft per studiare il tipo di rapporto che
si stabili nel Medioevo tra I'etica cavalleresca e la dottrina della
Chiesa; ' a partire dal secolo xv1 tra Cabala e alchimia (esiste in
proposito un bello studio di Gershom Scholem: Alchemie und Kab-
bala, in «Eranos Jahrbuch», 1977, n. 45); nel secolo x1x tra con-
servatorismo tradizionalista ed estetica romantica (si veda il sag-
gio di Mannheim sopra citato), tra idealismo tedesco ed ebraismo
(si veda lo studio di Habermas), o tra darwinismo e malthusiane-
simo; al volgere del secolo scorso tra morale kantiana ed episte-
mologia positivista nelle scienze sociali; e nel secolo xx tra psico-
analisi e marxismo, surrealismo e anarchismo ecc. La sua utilizza-
zione sistematica esige, tuttavia, un certo numero di precisazioni,
in rapporto alla definizione stessa del concetto. Innanzi tutto va
tenuto presente che I’affinita elettiva comporta Vari livell; o gradi:
tHbprimo & quello dell’affinita e basta; 1a parentela spirituale,
'omélogia strutturale (concetto impiegato aella sociologia della let-
teratura di Lucien Goldmann), la corris ﬂndmza (nel senso baude-
lairiano).
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La teoria delle corrispondenze & stata formulata per la prima
volta in modo sistematico nella dottrina mistica di Swedenborg,
che postulava I'esistenza di una corrispondenza biunivoca tra il cielo
e la terra e tra le cose spirituali ¢ quelle naturali. Baudelaire si rife-
risce a Swedenborg come a colui che gli aveva insegnato «che tutto,
forma, movimento, nome, colore, profumo, nello spirituale come
nel naturale, & significativo, reciproco, converso, corrispondente».
Ma il concetto, in Baudelaire, perde la sua connotazione mistica
originaria per designare il sistema delle analogie reciproche che attra~
versano |'universo, «i rapporti intimi e segreti delle cose».’

Ei importante snttnhnea.re che la cmmpoﬂa'enza (o affinita) & un a-
una convergenza attiva, di una attractio electiva. (Accogliamo qui
la critica che ci & stata mossa da Daniéle Hervieu-Léger circa I'im-
piego troppo impreciso del termine nel nostro saggio del 1981 su
‘messianismo e utopia).”? La trasformazione di questa potenza in
atto, la dinamizzazione dell'analogia, la sua evoluzione verso una
interazione attiva dipende da condizioni storiche concrete: muta-
menti economici, reazioni di classi e categorie sociali, movimenti
culturali, avvenimenti politici ecc.

2) L’elezione, |'attrazione reciproca, la scelta attiva e mutua di
due configurazioni socioculturali, che porta a certe forme d’inte-
razione, di stimolazione reciproca e di convergenza. A questo sta-
dio, le analogie e le cnrrispondenze cominciano a diventare dina-
miche, anche se le due strutture rimangono separate.

E a questo livello (o alla cerniera tra esso e il successivo) che
si situa la Wahlverwandtschaft tra etica protestante e spirito del
capitalismo di cui parla Weber.

3} L’articolazione, combinazione o «lega» tra i partners che pud
portare a diverse modalita di unione: a) quella che si potrebbe chia-
“mare «la simblostzuttafales dove Ie due figure restano distinte
ma sono organicamente associate; b) la fusione parziale e ¢) la

fusione totale (le «nozze chimiche» di Boerhave).

4) La creazione di una figura nuova 3 partire dalla fusione degli
elementi costitutivi. Quest& eventualita, suggerita dal senso «goe-
thiano» del termine, & assente dalle analisi weberiane. E vero che
la distinzione tra gli ultimi due livelli & difficile da stabilire: per
esempio, il freudomarxismo sarebbe I'articolazione di due com-
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ponenti o una forma nuova di pensiero, distinta tanto dalla psi-
coanalisi quanto dal materialismo storico?

Per rendersi conto della specificita (e dell’interesse eventuale
del concetto), non sara inutile compararlo con altre categorie o altri
termini che abitualmente sono impiegati nell’analisi dei rapporti
tra strutture significative. L’affinita elettiva, cosi come noi la defi-
niamo qui, non & 'affinita ideologica inerente alle diverse varianti
di una stessa corrente sociale e culturale (per esempio tra liberali-
smo economico e politico, tra socialismo ed egualitarismo ecc.).
L’elezione, la scelta reciproca implicano una distanza preliminare,
Uno scarto spirituale che dev’essere colmato, una certa eterogeneita
“ideologica. D’altra parte, la Wahlverwandtschaft non & affatto iden-
—tica a «correlazione », termine vago che designa semplicemente I'esi-
stenza di un legame tra due fenomeni distinti: essa indica un tipo
preciso di rapporto significativo che non ha niente in comune, per
esempio, con la correlazione statistica tra crescita economica e
declino demografico. L’affinita elettiva non & neppure sinonimo
d’«influenza», in quanto implica un rapporto molto piu attivo e
un’articolazione reciproca (che pud giungere fino alla fusione). E
un concetto che ci permette di dar conto dei processi d’interazione
che non rientrano né nella causalita diretta, né nel rapporto «espres-
sivo» tra forma e contenuto (per esempio, la forma religiosa in
quanto «espressione» di un contenuto politico o sociale). Senza
volersi sostituire agli altri paradigmi analitici, esplicativi e com-
prensivi, esso pud costituire un tipo di approccio, finora poco pra-
ticato, nel campo della sociologia della cultura. D’altra parte & sor-
prendente che dopo Max Weber ci siano stati cosl pochi tentativi
di riesaminarlo e di utilizzarlo in ricerche concrete.

Beninteso, I’affinita elettiva non si sviluppa nel vuoto o nel cielo
della pura spiritualita: essa & favorita (o sfavorita) da condizioni
storiche e sociali. Se I’analogia, la parentela in quanto tale dipen-
dono unicamente dal contenuto spirituale delle strutture signifi-
cative in questione, il loro entrare in rapporto e la loro interazione
attiva dipendono da circostanze socioeconomiche, politiche e cul-
turali precise. In questo senso, un’analisi in termini di affinita elet-
tiva & perfettamente compatibile con il riconoscimento del ruolo
determinante delle condizioni economiche e sociali. Cid vale anche,
contrariamente a cid che si pensa abitualmente, per I'analisi webe-
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riana classica del rapporto tra etica protestante e spirito del capi-

talismo: a parte alcune forzature polemiche, la sua dimostrazione

non mira tanto a definire un rapporto causale «spiritualista» quanto
a dar conto della Wablverwandtschaft tra la dottrina religiosa e
I'ethos economico. Notiamo di passata che lo stesso Marx, in un
passo dei Grundrisse — opera sconosciuta a Weber in quanto pub-
blicata per la prima volta nel 1939 - fa riferimento alla relazione
(Zusammenhang) tra protestantesimo inglese od olandese e accu-
mulazione del capitale monetario."
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Messianismo ebraico e utopia libertaria:
dalle «corrispondenze» all’attractio electiva

Che cosa possono avere in comune il messianismo ebraico e le
“utopie libertarie del secolo xx? Una tradizione religiosa indiffe-
rente alla sfera del politico, volta verso il sovrannaturale e il sacro,
€ un immaginario sociale rivoluzionario, generalmente ateo e mate-
rialista? Sembra evidente che la religiositd messianica tradiziona-
lista e rituale dei rabbini e dei talmudisti non abbia niente a che
vedere con I'ideologia sovversiva anarchica di un Bakunin o di un
Kropotkin. Tanto pii che I'etnocentrismo culturale della religione
ebraica si situa agli antipodi dell'universalismo militante proprio
delle utopie rivoluzionarie.

Tuttavia, il ruolo sempre pit1 attivo degli intellettuali ebrei (a
partire dalla meta del secolo x1x) nella produzione delle idee radi-
calmente contestatarie ha stimolato il tentativo di trovare radici
religinse ebraiche nelle utopie socialiste. Tra i sociologi della reli-
gione, Max Weber, probabilmente, & stato uno dei primi a formu-
lare I'ipotesi del carattere potenzialmente rivoluzionario della tra-
dizione religiosa del giudaismo antico: nella Bibbia il mondo non
era percepito come eterno e unmutablle bensi come un prodotto
storico destinato a essere sostituito da un ordine divino. Tutto I'at-
teggiamento nei confronti della vita da parte del giudaismo biblico
& determinato, secondo Weber, dalla concezione di una rivoluzione
futura di ordine politico e sociale condotta da Dio.! Si tratta di
un'ipotesi estremamente feconda, ma che resta troppo generica,
in quanto non permette di distinguere, nell’insieme eteroclito delle
dottrine rivoluzionarie moderne, quelle che possono avere un’af-
finita reale con la tradizione ebraica. Secondo molti autori (Max
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Scheler, Karl Lowith, Nikolaj Berdjaev ecc.) - alcuni dei quali disce-
poli di Max Weber — & il pensiero di Marx che costituisce tipica-
mente ]'espressione secolarizzata del messianismo biblico. Si tratta,
tuttavia, di una interpretazione discutibile e alquanto riduttiva della
filosofia marxista della storia.

Ci sembra che Karl Mannheim si collochi su un terreno piti con-
creto e preciso quando, in Ideologia e utopia (1929), avanza l'idea
che «]’anarchismo radicale» sarebbe per eccellenza la figura moderna
del prmmpm chiliastico, la forma relativamente piu pura della
coscienza utopico-millenaristica moderna. Pur non distinguendo
tra millenarismo cristiano e messianismo ebraico, Mannheim indica,
nello scrittore anarchico (ebreo) Gustav Landauer il 1 pensatore del
secolo Xx che; a suo giudizio, impersona pill compiutamente que-
sto atteggiamento spirituale «di una profondita demoniaca».? Si
sa che Landauer & stato uno dei dirigenti della Comune di Monaco
nel1910; ¢ interessante ricordare a questo proposito che, secondo
il sociologo tedesco Paul Honigsheim (ex membro del circolo Max
Weber di Heidelberg e amico di Lukdcs e di Bloch), alcuni dei par-
tecipanti alle Repubbliche dei Consigli operai di Monaco e di Buda-
pest erano profondamente convinti di essere chiamati ad assolverr_-
una missione di redenzione del mondo e di appartenere a un #zes-
sia collettivo.® In realtd, oltre a Gustav Landauer, altri intellet-
tuali ebrei (Kurt Eisner, Eugen Lévine, Ernst Toller, Erich Miih-
sam ecc.) hanno svolto un ruolo importante nella Repubblica dei
Consigli di Baviera, mentre Lukdcs e altri esponenti dell’intelli-
gencija ebraica di Budapest sono stati tra i dirigenti della Comune
ungherese del 1919.

Esistono dunque nel messianismo ebraico aspetti che possono
articolarsi con una visione del mondo rivoluzionario (in partico-
lare anarchica)? E partendo dalle notevoli analisi di Gershom Scho-
lem che si pud stringere da vicino tale questione. Nel suo saggio
Per una comprensione dell'idea messianica nel giudaisno Scholem non
esita ad affermare che

1 apocahttma popolare (...) rappresenta un elemento di anarchia all'interno stesso
del messianismo utopico; essa doveva portare a rigettare gli antichi vmcuh che
perdevano il loro significato nel contesto nuovo della liberta messianica.*

Questa osservazione & molto profonda, ma ci sembra che I'analo-
gia (o la «corrispondenza») tra 'utopia messianica e 'utopia liber-
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taria vada ben al di 13 di questo elemento e si manifesti in molti
altri «momenti» decisivi di queste due configurazioni culturali. Esa-
miniamo questa corrispondenza basandoci sul paradigma teorico
- il tipo ideale, si potrebbe dire - del messianismo ebraico, costruito

da Gershom Scholem, e su alcune osservazioni di Karl Mannhelm_

sullanarchismo radlca.le

(1) 11 messianismo ebraico contiene due tendenze insieme tra loro
intimamente legate e contraddittorie: una corrente restauratrice
rivolta al ristabilimento di uno stato ideale del passato, una eta
dell’oro perduta, un’armonia edenica infranta; e una corrente uto-
pica, aspirante a un avvenire radicalmente nuovo, a uno stato di
cose mai esistito. La pmporzione tra le due tendenze pud variare,
ma 'idea messianica non si cristallizza se non a partire dalla loro
combinazione. Esse sono inseparabili, in un rapporto dialettico
messo magistralmente in evidenza da Scholem:

La stessa corrente restauratrice veicola elementi utopici e, nell’utopia, sono all’o-
pera fattori di restaurazione (...). Questo mondo interamente nuovo comporta
ancora aspetti che appartengono chiaramente al mondo antico, anche se quest’ul-
timo non & pil identico al passato del mondo; & piuttosto un passato trasformato
e trasfigurato dal sogno luminoso dell'utopia.’?

Secondo la bella definizione del grande storico del messianismo,
Sigmund Mowinckel, nella tradizione ebraica «I’escatologia & una
reinterpretazionc dr:lia mitulugia deI tempo originario»

Lurm e la scuola di Safed - il Tza{-k#n & il ristabilimento della grande
armonia turbata dalla Rottura dei Vasi (Shvirat Ha-Kelim) e, in
seguito, dal peccato di Adamo. Come osserva Gershom Scholem
«il Tikkun, il cammino che conduce alla fine delle cose, & anche
il cammino che purta al loro inizio»: esso implica Ia «restaurazione
dell’ordine ideale, ciod «la restituzione, la reintegrazione del tutto
 originario». L’avvento del Messia & il compimento del Tikkun, la
Redenzione in quanto «ritorno di tutte le cose al loro contatto ori-
ginale con Dio». Il «mondo del Tikkun» (Olam Ha-Tikkun) & dun-
que il mondo utopico della riforma messianica, della eliminazione
dell'impurita, della scomparsa del male.’
Ora, per I'appunto, nel pensiero libertario si trova una combi-
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nazione analoga tra restaurazione e utopia, come sottolinea del resto
Mannheim:® 1!1_1}31[111;.;33.;1r Sorel, Proudhen e Laadauer, 'utopia
rivoluzionaria si accompagna sempre con una profonda nostalgia
di forme del passato precapitalista, della comunita contadina tra-
dizionale o dell’artigianato; in Landauer cib si spinge fino all'apo-
logia esplicita del Medioevo... In realta, la magglor parte dei grandi
pensatori anarchici pone al cuore della propria posizione un atteg-
giamento romantico nei confronti del passato.

Si potrebbe anche spingere oltre il parallelismo: un critico coevo,
lo scrittore antimilitarista Georges Darien, si lamenta in un arti-
colo del 1904 del «carattere religioso dell’anarchismo», di cui defi-
nisce la dottrina in questi termini: 1) c’era una volta un’eta del-
I’oro che & scomparsa perché & nata I’autorita; 2) occorre ritornare
a quell’eta dell’oro; a tal fine & auspicabile una rivoluzione; 3) una
volta effettuata la rivoluzione, ci sard una interruzione generale
della vita sul pianeta; 4) dopo di che ritornera I'eta dell’oro.” Si
tratta beninteso di una caricatura, che rinvia nondimeno a una
dimensione presente nella profezia anarchica. Ricordiamo inoltre
che Max Weber sottolineava, in Econonzia e societd, come I'anar-
cosindacalismo fosse 1'unica varieta di socialismo in Europa occi-
dentale che potesse pretendere di essere «equivalente a una fede
religiosa».™

E vero che una dimensione romantico-nostalgica & presente in
tutto il pensiero rivoluzionario anticapitalista, marxismo compreso,
contrariamente a cid che si pensa di solito. Tuttavia, mentre in
Marx e nei suoi discepoli questa dimensione & relativizzata dalla
loro ammirazione per I'industria e il progresso economico portato
dal capitale, presso gli anarchici, che non condividono affatto questo
industrialismo, essa si manifesta con una intensita e un risalto par-
ticolari, anzi unici. Di tutte le correnti rivoluzionarie moderne
'anarchismo & certo (con il populismo russo) quella la cui utopia
contiene la carica romantica e restituzionista pil potente. L'opera
di Gustav Landauer &, da questo punto di vista, 'espressione
suprema dello spirito romantico dell’'utopia libertaria.

Questo aspetto & forse quello in cui I’analogia tra il messiani-
smo ebraico e I'anarchismo & la pit significativa, la pitt fondamen-
tale e la piti decisiva; da solo basterebbe per creare la possibilita
di un legame spirituale privilegiato tra loro. Ci torneremo.
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(" 2) Secondo Gershom Scholem, per il messianismo ebraico (con-
trariamente al messianismo cristiano), la redenzione & un avveni-
mento che si produce necessariamente sulla scena della storia, «pub-

;Eghcamente» per cosi dire, nel mondo visibile; essa non & concepibile
come processo puramente spirituale, che ha sede nell’anima di cia-
scun individuo e che porta a una trasformazione essenzialmente
interna. Di quale tipo di avvenimento «visibile» si tratta? Per la
tradizione religiosa ebraica, I'arrivo del Messia & una irruzione cata-
strofica:

1l messianismo ebraico & nella sua origine e nella sua natura - non lo si ripetera
mai abbastanza - una teoria della catastrofe. Questa teoria insiste sull’elemento

rivoluzionario, cataclismico, nella transizione dal presente storico al futuro mes-
= 1 11
sianico.

Tra il presente e il futuro, la decadenza attuale e la redenzione,
¢’é un abisso; in molti testi talmudici, del resto, compare |'idea
che il Messia verra soltanto in un’epoca di corruzione e di colpe-
volezza totale. Questo abisso non pud essere colmato da un qua-
lunque «progresso» o «sviluppo»: solo la catastrofe rivoluziona-
ria, con un colossale sradicamento, una distruzione totale dell’ordine
esistente, apre la strada alla redenzione messianica. Il messiani-
smo secolarizzato del pensiero ebraico liberale del secolo x1x (quello
espresso dal filosofo neokantiano Hermann Cohen, per esempio),
con la sua idea di un progresso ininterrotto, di un perfezionamento
graduale dell’'umanita, non ha niente a che vedere con la tradizione
dei profeti e degli haggadisti, per i quali 'avvento del Messia implica
sempre un sommovimento generale, una tempesta rivoluzionaria
universale. Come sottolinea a giusto titolo Scholem,
la Bibbia e gli scrittori apocalittici non hanno mai concepito un progresso della
storia che porterebbe alla redenzione (...). La redenzione, piuttosto, & il sorgere

di una trascendenza al di sopra della storia, la proiezione di un fascio di luce
a partire da una fonte esterna alla storia.!?

Nello stesso senso, Max Weber osservava in Economiia e societd che
il popolo ebraico & sempre vissuto nella «tacita, fiduciosa e invocata
attesa» del gran giorno in cui «con un fatto subitaneo il cui
momento temporale & ignoto (...) Dio capovolgera I'ordinamento
gerarchico sulla terra, dando luogo ad un regno messianico».”
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L’analogia tra questa struttura significativa e le dottrine rivo-
luzionarie moderne & suggerita da Scholem stesso:

Il messianismo dimostra la sua forza nella nostra epoca proprio riapparendo sotto
la forma dell’apocalisse rivoluzionaria e non piti sotto la forma dell'utopia razio-
nale (se cosi si pud chiamare) del progresso eterno, che fu come il surrogato della
redenzione nell’epoca dei Lumi.

Al suoi occhi gli eredi di questa tradizione ebraica sono quelli che
indica come «gli ideologi pili importanti del messianismo rivolu-
zionario» nel nostro secolo: Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theo-
dor Adorno e Herbert Marcuse."

Ci sembra tuttavia che, senza negare la portata pil generale di
questo paragone, € con il pensiero libertario (ivi compreso quello
di Walter Benjamin e del giovane Bloch) che il parallelismo & pit
marcato. E presso gli anarchici, in effetti, che I'aspetto rivoluzio-
nario-catastrofico dell’emancipazione & piti evidente: «la passione
distruttrice & una passione creatrice», scriveva Bakunin. D’altra
parte & presso di loro, come sottolinea Mannheim riferendosi ancora
una volta all’esempio di Gustav Landauer, che I’abisso tra ordine
esistente («topia») e utopia si fa pit netto. Si trova qui una diffe-
renziazione gualitativa del tempo che oppone epoche cariche di senso
a epoche prive di senso: qualsiasi possibilita di progresso o di evo-
luzione & negata e la rivoluzione & concepita come una irruzione
nel mondo. "

3) Per la tradizione ebraica (soprattutto biblica) il cambiamento
indotto dall’E# Ketz, il tempo della fine, & generale, universale e
radicale. Non significa un miglioramento del mondo cosi come esi-
steva fino ad allora, ma la creazione di un mondo completamente
altro.’® L’avvento del Messia ba'akbarit ha-yamim, alla fine dei
giorni, stabilisce (o ristabilisce), un’era di armonia tra 'uvomo e Dio,
tra I'uomo e la natura e tra uomo e uomo. Sono le immagini ben
note di Isaia (11,8) che mostrano il bambino che gioca con la vipera,
o che proclamano la pace eterna (2,4): lo issd géi el géi ve lo ilmedu
od milkbamd (nessun popolo alzera la spada contro 'altro e non
impareranno la guerra).”

Qui la corrispondenza con le utopie rivoluzionarie si riferisce
tanto al carattere assoluto e radicale della trasformazione quanto
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al contenuto stesso del mondo nuovo (o restaurato). Ma di tutte
le correnti socialiste quella che rifiuta piti nettamente ogni idea
di miglioramento dell’ordine stabilito in effetti & I’anarchismo.

4) Uno degli aspetti essenziali della sovversione escatnlugica gene-
zata & il rovesciamento dei potenti di questo mondo. Per ripren-
dere i termini celebri del profeta Isaia (13,11; 14,5), nel giorno
del Signore, I’Eterno abbattera gedt aritsim, I’'arroganza dei tiranni,
e spezzera shevet moshlim, lo scettro dei sovrani, che faceva cadere
con rabbia i suoi colpi ripetuti sui popoli e che dominava con furore
le genti, perseguitandole senza tregua.’

Ma certi testi biblici e apocalittici si spingono oltre: suggeri-
scono I'abolizione di cgni]:&téi*‘é?aﬁt’orité umanad a beneficio della
teocrazia’ in senso stretto, cioe del potere di Dio stesso, diretta-
“Tfiente, senza intermediari, né ;\_ﬁEan» Come osserva Mowinckel,
& Tahve stesso il re del futuro regno messianico: ™ Dio & contem-
poraneamente Melekh Israel ve Goaldh, re d’'Israele e suo reden-
tore (Isaia, 44,6). Un eminente storico dei sistemi escatologici, Jakob
Taubes, ha scritto a proposito di questo aspetto del messianismo
ebraico: «La teocrazia & eretta sul fondamento spirituale (Seelen-
grund) anarchico di Israele. Nella teocrazia si manifesta la tendenza
degli uomini a liberarsi da ogni costrizione terrestre e a stabilire
un patto (Bund) con Dio».®

Beninteso, si & qui molto lontani dall’anarchismo moderno, il
cui motto «né Dio, né padrone» manifesta il rifiuto di ogni auto-
ritd, tanto secolare quanto divina. Mz la negazione di ogni potere
umano «in carne e ossa» costituisce un’analogia-corrispondenza
ﬂ.:[15nlf_uc:a-.twa, che sola permette di comprendere la comparsa, presso

cuni intellettuali ebrei contemporanei (Benjamin, Scholem ecc.)
di questa sorprendente figura spirituale: I'anarchismo teocratico.

5) Rimane I'aspetto del messianismo ebraico che Scholem aveva
demgnam come intrinsecamente «anarchico»: I'idea, che compare
in vari testi talmudici o cabalistici, secondo la quale I'avvento del
Messia implica I'abolizione delle restrizioni che la Torah ha finora
imposto agli ebrei: con I'era messianica, I'antica Torah perde la
stia validita e sar sostituita da una nuova Legge, la «Torah della
Redenzione», nella quale le interdizioni e le proibizioni scompari-
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ranno. In un mondo nuovo, paradisiaco, dove sara stata spezzata
la forza del male e domineri la luce dell’ Albero della vita, le restri-
zioni imposte dall’ Albero della conoscenza del Bene e del Male pet-
deranno significato. Questo elemento «anarchico» si manifesta
anche, come dimostra acutamente Scholem, in certe interpretazioni
del salmo 146,7, che offrono una lettura nuova del testo ebraico:
al posto della versione tradizionale secondo cui, nell’era messia-
nica, «il Signore libera i prigionieri» (matir assurim), bisognerebbe
leggere «il Signore toglie i divieti» (matir issurim).”* Scholem non
ha torto di qualificare questa tematica come «anarchica»: basta
pensare alla celebre formula di Bakunin, citata da Mannheim come
esempio caratteristico dell’atteggiamento chiliastico dell’anarchi-
smo radicale: «Io non credo nelle costituzioni o nelle leggi (...).
Abbiamo bisogno di altro. Di passione, di vitalita e di un nuovo

mondo senza leggi e percid veramente libero».

LME&L:E cui sopra dev’essere concepita come
un insieme: essa rivela cosi una notevole omologia strutturale, un
innegabile isomorfismo spirituale tra questi due universi culturali
situati in sfere (apparentemente) del tutto diverse: la tradizione
messianica ebraica e le utopie rivoluzionarie moderne, in partico-
lare libertarie. Con «utopia libertaria» non intendiamo soltanto
le dottrine anarchiche (o anarcosindacaliste) in senso stretto, ma
anche le tendenze rivoluzionarie del pensiero socialista - ivi com-
prese quelle che si richiamano al marxismo - che si caratterizzano
per un orientamento antiautoritario e antistatale pronunciato.

Finora ci siama I'Lmitati a circnscrivere il campo deﬂe mn‘ispan-

razioni culturali. Tali corrispnndenze non costituiscono, di per sé,
un legame effettivo: I'anarchismo di un Proudhon o d1 un Baku-
nin (entrambi antisemiti, sia detto di passata) non ha alcun rap-
porto con la tradizione religiosa ebraica. E soltanto in una epoca
storica determinata — la prima meta del secolo xx - e in un’area
sociale e culturale precisa - I'intelligencija ebraica dell’Europa cen-
trale - che questa omologia diviene dinamica e assume, nell'opera
di certi pensatori, la forma di una vera e propria affinita elettiva
tra messianismo e utopia libertaria. In altri termini, e per utiliz-
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zare un concetto che Mannheim ha trasferito con molto successo
dall’astrologia alla sociologia della conoscenza, occorre una certa
costellazione di fattori storici, sociali e culturali, perché si dispie-
ghi, nella Weltanschauung di un importante gruppo d’intellettuali
ebrei di lingua tedesca, un processo di attractio electiva, di «sim-
biosi culturale», di stimolo e di nutrimento reciproco, e perfino,
in certi casi, di combinazione o di fusione di queste due figure spi-
rituali. La forma concreta di articolazione o di lega e gli elementi
che la compongono — una o pit delle corrispondenze da noi indi-
viduate — cambiano a seconda degli autori in questione.

La spiegazione piu semplice di questo rapporto, quella che si
presenta subito alla mente come una evidenza, consiste nel consi-
derare la tradizione messianica come la fonte (pili 0 meno diretta)
dello sviluppo dell’'utopismo libertario presso questi scrittori e pen-
satori ebrei. Senza respingere in assoluto tale ipotesi, che proba-
bilmente contiene la sua parte di verita, bisogna riconoscere ch’essa
solleva piu difficolta di quante non ne risolva:

a) L'influenza in sé non & un fattore esplicativo sufficiente. Essa
richiede a sua volta di essere spiegata. Perché proprio una certa
dottrina e non un’altra ha influenzato un dato autore? La domanda
€ tanto piu giustificata in quanto quasi tutti gli autori in questione
erano, come la maggior parte degli intellettuali ebrei di cultura tede-
sca, molto lontani, per loro educazione, dalle tradizioni religiose
ebraiche (rimaste molto piti vive nell’Europa orientale). Il loro
ambiente di origine era largamente assimilato: I'intelligencija ebraica
dell’Europa centrale attingeva i suoi riferimenti culturali dalla let-
teratura e dalla filosofia tedesche: Goethe, Schiller, Kant e Hegel
erano le fonti riconosciute e rispettate, e non il Talmud e la Cabala,
considerati nella maggior parte dei casi come vestigia ataviche e
oscurantiste del passato.

b) La tradizione messianica ebraica si prestava a molteplici inter-
pretazioni: letture puramente conservatrici, come in certi testi rab-
binici, o puramente razionaliste (Maimonide) o ancora influenzate
dallo spirito liberal-progressista dell’ Aufklirung (e, del suo equi-
valente ebraico, la Haskald), come in Hermann Cohen. Perché pro-
prio 'interpretazione apocalittica, restauratrice e utopica a un
tempo, & stata «selezionata» da un certo gruppo di pensatori? La
spiegazione inversa, secondo la quale proprio la tendenza utopica
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di questi autori renderebbe conto del loro richiamo alla tradizione
messianica, & altrettanto limitata e ristretta. Uno dei grandi meriti
del concetto di Wahblverwandtschaft & proprio quello di permettere
il superamento di questi due approcci unilaterali, nel senso di una
comprensione dialettica del rapporto.

Un altro modello esplicativo che ci sembra insoddisfacente &
quello della secolarizzazione, spesso utilizzato per render conto del
legame tra religione e ideologie sociali o politiche. Per quel che
riguarda il fenomeno qui studiato, esso presenta solo un interesse
limitato, perché la dimensione messianica religiosa non scompare
affatto dagli scritti della maggior parte degli autori esaminati: essa
resta (esplicitamente) un aspetto centrale della loro visione del
mondo. In realta, ¢’¢ tanto «sacralizzazione» del profano quanto
secolarizzazione del religioso in questo pensiero ebraico tedesco:
il rapporto tra religione e utopia che lo attraversa non &, come la
secolarizzazione, un movimento a senso unico, un assorbimento
del sacro nel profano, ma un rapporto reciproco che articola le due
sfere senza abolirle.

Ci sembra pil utile partire da un contesto socioculturale piu
vasto, che serve da quadro generale comune alle due tendenze men-
zionate, e che cresce per cosi dire organicamente nelle societa centro-
europee in crisi: il nuovo sviluppo del romanticismo, dalla fine del
secolo x1x all'inizio degli anni trenta. Il termine romanticismo non
designa, in queste pagine, uno stile letterario o artistico, bensi un
fenomeno molto pil vasto e profondo: la corrente di nostalgia per
le culture precapitalistiche e di critica culturale della societa bor-
ghese-industriale, corrente che si manifesta tanto nel campo del-
I'arte e della letteratura, quanto nel pensiero economico, sociolo-
gico e politico.

Il romanticismo anticapitalista — per usare il termine coniato
da Lukdcs - & un fenomeno politico e culturale particolare, che
finora non ha ricevuto I'attenzione che merita perché sfugge alle
classificazioni abituali. La suddivisione tradizionale del campo poli-
tico in sinistra/centro/destra - o conservatori/liberali/rivoluzionari,
0 ancora regressione/statu quo/progresso - non permette di co-
glierlo; il romanticismo anticapitalista passa tra le maglie di questa
griglia classica e sembra inafferrabile nel quadro delle categorie che
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definiscono le grandi opzioni politiche a partire dalla Rivoluzione
francese. Questa difficolta & ancora pil accentuata in riferimento
a una delle tendenze della corrente romantica che potremmo indi-
care come romantico-rivoluzionaria, e alla quale appartengono pen-
satori come Holderlin, Fourier, William Morris e Gustav Landauer.
Si tratta di una tendenza in cui si combinano e si associano in
maniera inestricabile la nostalgia del passato precapitalistico (reale
o immaginario, vicino o lontano) e la speranza rivoluzionaria in
un avvenire nuovo, la restaurazione e I'utopia.”

Ora, questo neoromanticismo rende molto pili comprensibile
il risorgere, I'avvicinamento per affinita elettiva e (talvolta) la con-
vergenza e la fusione tra il messianismo ebraico (nella sua inter-
pretazione restituzionista-utopica) e 'utopia libertaria. Entrambe
si radicano sullo stesso terreno etico-culturale e «ideologico», e si
sviluppano nello stesso clima spirituale: quello del romanticismo
anticapitalista dell'intelligencija tedesca. In effetti, questa corrente
culturale, in particolare nella sua versione romantico-rivoluzionaria,
non pud che favorire la scoperta, la rivitalizzazione o lo sviluppo
al tempo stesso di una lettura restauratrice-utopica del messiani-
smo e di una interpretazione restauratrice-utopica della rivoluzione
(I’anarchismo).

Questo doppio percorso caratterizza un certo numero d’intel-
lettuali ebrei dell’Europa centrale, che costituiscono un gruppo
estremamente eterogeneo e nondimeno unificato da questa pro-
blematica comune. Tra di loro si possono trovare alcuni dei piu
grandi spiriti del secolo: poeti e filosofi, dirigenti rivoluzionari e
guide religiose, commissari del popolo e teologi, scrittori e cabali-
sti e perfino scrittori-filosofi-teologi-rivoluzionari: per esempio,
Franz Rosenzweig, Martin Buber, Gershom Scholem, Gustav Lan-
dauer, Franz Kafka, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Ernst Toller,
Erich Fromm, Manes Sperber, Gyorgy Lukacs, e molti altri.

Questi autori sono stati molto studiati ma mai, finora, si & sup-
posto che il loro pensiero potesse avere una dimensione fondamen-
tale comune. Sembra paradossale e perfino arbitrario mettere in-
sieme personalita cosi diverse e lontane fra loro. Constatiamo, per
prima cosa che, senza costituire un gruppo nel senso concreto e
immediato del termine, essi nondimeno sono legati tra loro da una
rete sociale complessa e sottile: rapporti di amicizia profonda efo
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di affinita intellettuale e politica uniscono Gustav Landauer e Mar-
tin Buber, Gershom Scholem e Walter Benjamin, Ernst Bloch e
Gyorgy Lukidcs, Martin Buber e Franz Rosenzweig, Gustav Lan-
dauer ed Ernst Toller; Scholem & attratto da Buber e Landauer,
Buber corrisponde con Kafka, Bloch e Lukdcs; Erich Fromm é stato
allievo di Scholem. Al centro di questa rete, all’intersezione di tutti
i fili di questo tessuto culturale contenente in sé i poli pili opposti:
Walter Benjamin, I’amico intimo di Scholem, legato a Ernst Bloch,
profondamente influenzato da Lukdcs, Rosenzweig e Kafka, let-
tore critico di Landauer, Buber e Fromm.

Tuttavia non & questo |’essenziale. Cid che permette di conce-
pire queste personaliti (e altre meno note di cui anche parleremo:
Hans Kohn, Rudolf Kayser, Eugen Leviné, Erich Unger ecc.) &
il fatto che la loro opera contiene, su un fondo culturale neoroman-
tico e in un rapporto di affinita elettiva, una dimensione messia-
nica ebraica e una dimensione utopico-libertaria. Per alcuni questa
relazione & un episodio passeggero del loro itinerario intellettuale
(Lukdcs); per altri & I'asse centrale di tutta la loro opera (Walter
Benjamin). Beninteso, il peso rispettivo, 'importanza relativa di
ciascuna delle due dimensioni non sono le stesse: per gli uni (Rosen-
zweig), & la componente religiosa che predomina; per altri (Bloch),
¢ il progetto utopico-rivoluzionario; ma i due aspetti sono pre-
senti in tutti.

Sarebbe vano cercare fra questi autori una presenza sistema-
tica ed esplicita delle due configurazioni nella loro integralita. Tanto
il messianismo ebraico quanto I’utopia libertaria si trovano nelle
loro opere come correnti possenti, ora sotterranee, ora visibili, che
mettono in evidenza ora I'uno ora Ialtro dei loro temi (a seconda
degli autori o dei diversi periodi della vita di uno stesso autore);
ora separate, ora combinate (o fuse); ora esplicite, ora implicite,
talvolta dominanti nell’opera di un pensatore, talaltra semplice-
mente scintillanti qua e 12 nei suoi scritti.

In funzione del ruolo predominante dell’'una o dell’altra dimen-
sione, ci sembra possibile dividere questa rete in due poli distinti.
In primo luogo gli ebrei religiosi anarchicheggianti: Franz Rosen-
zweig, Rudolf Kayser, Martin Buber, Gershom Scholem, Hans
Kohn ecc. Gli ultimi sono sionisti, i primi piuttosto ostili o reti-
centi nei confronti del sionismo. Nonostante il loro rifiuto del-
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I"assimilazione e il loro ritorno all’ebraismo (come religione e cul-
tura nazionale), preoccupazioni politiche e sociali (utopiche e liber-
tarie) di carattere universale sono presenti nella loro opera e li allon-
tano da un nazionalismo ristretto o sciovinista: cosi Scholem e Buber
saranno in Palestina tra gli animatori di organizzazioni - il Brit
Shalom (Alleanza per la Pace) per il primo, Ihud (Unione) per il
secondo - che sostengono la fraternizzazione con la popolazione
araba e si oppongono alla costruzione di uno Stato nazionale esclu-
sivamente ebraico. Entro certi limiti si potrebbe aggiungere Kafka
a questa corrente, ma il suo rapporto con la religione ebraica & molto
pili problematico, e il suo atteggiamento nei confronti dell’ assimi-
lazione meno negativo.

L’altro polo & quello degli ebrei assimilati (ateo-religiosi) libertari,
cio¢ anarchici, anarcobolscevichi, marxisti antiautoritari: Gustav
Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, Ernst Toller, Gydrgy Lukécs
ecc. Contrariamente ai precedenti, essi si allontanano piti 0 meno
dalla loro identita ebraica conservando un legame (piti 0 meno espli-
cito) con I'ebraismo. I loro ateismo religioso (il termine & di Lukdcs)
si nutre di riferimenti sia ebraici che cristiani e la maggior parte
di loro evolvera dalle idee anarchiche al marxismo o al bolscevismo.

Esterno ad ogni corrente (cosi si esprime Adorno in un saggio
sulla sua opera) e al crocevia di tutte le strade, legato a entrambi
i gruppi, colui che personifica pit di tutti questa cultura ebraico-
tedesca messianico-libertaria: Walter Benjamin.

Le differenze esistenti tra questi due insiemi rivelano che 1’af-
finita elettiva tra messianismo ebraico e utopia libertaria contiene
anche una tensione, se non una contraddizione, tra il particolari-
smo (nazionalculturale) ebraico del messianismo e il carattere uui-
versale (umanista internazionalista) dell’utopia emancipatrice. Nel
primo insieme il predominio della particolarita ebraica tende a rela-
tivizzare I'aspetto rivoluzionario universale dell’utopia, senza con
cio farla sparire; nel secondo, al contrario, 'universalita dell’uto-
pia & la dimensione predominante e il messianismo tende a essere
spogliato della sua specificita ebraica, che tuttavia non & comple-
tamente cancellata.

Perché questo fenomeno politico e culturale ha avuto luogo in
Europa centrale e non in un’altra comunita ebraica europea? E per-
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ché in quel momento storico preciso? Per rispondere a queste
domande e per comprendere la particolarita della ricezione del
romanticismo anticapitalista fra gli intellettuali ebrei di cultura tede-
sca, occorre esaminare da un punto di vista sociologico la loro situa-
zione specifica e contraddittoria nella vita sociale e culturale del-
I'Europa centrale,



3.
Paria, ribelli e romantici: tentativo di analisi sociologica
dell’'intelligencija ebraica dell’Europa centrale

Come abbiamo visto, il termine Mitteleuropa designa un’area
unificata dalla cultura germanica: la Germania e I'Impero austro-
ungarico. Non si pud comprendere la situazione specifica della
comunita ebraica di questa regione (e quella dei suoi intellettuali)
senza esaminare le trasformazioni storiche che si operano nella Mit-
teleuropa a partire dalla fine del secolo x1x. E non si pud cogliere
il movimento delle forme di vita culturale e religiosa senza met-
terle in rapporto con i cambiamenti della struttura economica e
sociale. Piuttosto che di «determinazione» ad opera dell’economia,
bisognerebbe parlare come Mannheim di Seinsgebundenbeit, colle-
gamento (o dipendenza) della cultura con la realta sociceconomica.

In altri termini: il punto di partenza necessario per un’analisi
delle figure della spiritualita tedesca ed ebraica dell’epoca & la con-
statazione di un fatto sociale essenziale: lo sviluppo vertiginoso
del capitalismo e |'industrializzazione accelerata della Germania
e dell’ Austria-Ungheria a partire dall’ultimo quarto del secolo x1x.
Trail 1870 e il 1914, la Germania si trasforma da paese semifeu-
dale e arretrato in una delle principali potenze industriali del mondo.
Un esempio bastera per illustrare questo cambiamento: nel campo
della produzione dell’acciaio (tipico dell’industria moderna), la Ger-
mania, che nel 1860 era dietro alla Francia e molto distante dal-
I'Inghilterra, produce nel 1910 piii acciaio della Francia e dell’In-
ghilterra messe assieme! I capitali bancari e industriali si con-
centrano e potenti cartelli si costituiscono nel settore tessile, del
carbone, della siderurgia, nelle industrie chimiche ed elettriche
ecc.’ Un fenomeno analogo, anche se su scala minore, si sviluppa

PARIA, RIBELLI E ROMANTICI 37

in Austria, Ungheria e Cecoslovacchia. La rapidita, la brutalit,
'intensita e la potenza schiacciante di questa industrializzazione
sconvolgono le societa dell’Europa centrale, la loro struttura di classe
(sviluppo della borghesia, formazione del proletariato), il loro
sistema politico e la loro gerarchia di valori.

Di fronte a questa avanzata irresistibile del capitalismo, a que-
sto sviluppo invadente della civilta scientifica e tecnica, della grande
produzione industriale, dell’'universo della merce e dei valori com-
merciali, si produce - in diversi ambienti sociali e in particolare
nell’intelligencija tradizionale — una reazione culturale (ora dispe-
rata e tragica, ora rassegnata) che si potrebbe definire romantico-
anticapitalista.

Il romanticismo anticapitalista — da non confondersi con il roman-
ticismo come stile letterario — & una visione del mondo caratterizzata
da una critica pili 0 meno radicale della civilta industriale-borghe-
se in nome di valori sociali, culturali, etici o religiosi precapita-
listici.? Questa Weltanschauung costituisce nell’Europa centrale,
e soprattutto in Germania, al volgere del secolo, la sensibilita domi-
nante nella vita culturale e universitaria. Il mandarinato accade-
mico, categoria sociale tradizionalmente influente e privilegiata,
ne & una delle principali basi sociali: minacciata dal nuovo sistema
che tende a ridurla a una situazione marginale e impotente, essa
reagisce manifestando il proprio orrore per cid che considera una
societd senz’anima, standardizzata, superficiale e materialista.’
Uno dei temi essenziali di questa critica, che ritorna come una osses-
sione in scrittori, poeti, filosofi e storici, & quello dell’opposizione
tra Kultur, un universo spirituale di valori etici, religiosi o este-
tici, e Zivilisation, il mondo del progresso economico e tecnico, mate-
rialista e volgare. Se il capitalismo &, secondo |'espressione spieta-
tamente lucida di Max Weber, il disincanto del mondo (Entzauberung
der Welt), il romanticismo anticapitalista va considerato innanzi
tutto come un tentativo nostalgico e disperato di reincanto del
mondo, di cui una delle dimensioni essenziali era il ritormo alla reli-
gione, la rinascita di forme molteplici di spiritualita religiosa.

La visione del mondo anticapitalistica romantica & presente in
una sorprendente varieta di opere culturali o movimenti sociali del-
I'epoca: i romanzi di Thomas Mann e di Theodor Storm, i poemi
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di Stefan George e di Richard Beer-Hoffmann, la sociologia di Ton-
nies, Simmel o Mannheim, la scuola storica dell’economia, il Kathe-
dersozialismus (Gustav Schmoller, Adolph Wagner, Lujo Brentano),
la filosofia di Heidegger e di Spengler, il movimento della gioventt
e il Wandervogel, il simbolismo e I'espressionismo. Unificata dal
suo rifiuto del capitalismo in nome di una certa nostalgia del pas-
sato, questa configurazione culturale & totalmente eterogenea dal
punto di vista politico: tanto degli ideologi della reazione (Moel-
ler Van der Bruck, Julius Langbehn, Ludwig Klages) quanto degli
utopisti rivoluzionari (Bloch, Landauer) possono essere conside-
rati come romantici anticapitalisti. Si potrebbe dire che I'essen-
ziale della produzione letteraria, artistica e scientifico-sociale (nel
senso di Geisteswissenschaften) in Germania e nell’Europa centrale
si situa nel campo magnetico di questa corrente.

Quali conseguenze hanno avuto questi sviluppi economici, sociali
e culturali sulle comunita ebraiche della Mitteleuropa? Lo sviluppo
del capitalismo crea uno spazio favorevole all’ascesa della borghe-
sia ebraica. La popolazione ebraica abbandonera i ghetti e i vil-
laggi per urbanizzarsi rapidamente: se nel 1867 in Prussia il 70 per
cento degli ebrei viveva in piccoli villaggi, nel 1927 la loro pro-
porzione scende al 15 per cento.? Lo stesso fenomeno si verifica
nell’ Impero austro-ungarico, dove la popolazione si concentra a
Budapest, Praga e soprattutto a Vienna. (A titolo di esempio, potrei
citare il caso della mia famiglia: i miei nonni tanto dal lato paterno,
proveniente dalla Cecoslovacchia, quanto da quello materno, pro-
veniente dall'Ungheria, lasciarono i rispettivi villaggi verso la fine
del secolo x1x per stabilirsi nella capitale dell'Impero...). Nelle citta
si formera una grande e media borghesia ebraica che occupa un
posto crescente negli affari, nel commercio, nell’industria, nelle ban-
che. A mano a mano che si arricchisce e che le vecchie restrizioni
civili e politiche sono soppresse (in Germania nel 1869-71) questa
«classe media ebraica» non ha che un’aspirazione: assimilarsi, accul-
turarsi, integrarsi nella nazione germanica. Una lettera scritta nel
1916 dall’industriale ebreo Walter Rathenau (futuro ministro della
Repubblica di Weimar) & tipica di questo atteggiamento:

lo non ho e non conosco altro sangue che quello tedesco, altra etnia, altro popolo
che quello tedesco. Se mi si espellesse dalla mia terra tedesca, continuerei ad essere
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tedesco, non ci sarebbe niente da fare (...). I miei antenati e io stesso ci siamo
nutriti della terra tedesca e dello spirito tedesco (...) e non abbiamo avuto alcun
pensiero che non fosse per la Germania e tedesco (...).7

Beninteso, questo & quasi un caso limite, ma anche per coloro che
continuavano a considerarsi ebrei, la sola cultura valida era quella
tedesca: dell’ebraismo rimanevano soltanto alcune sopravvivenze
rituali (la visita in sinagoga per lo Yom Kippur ecc.) e il monotei-
smo biblico. Le figure ideali ed esemplari della saggezza non erano
pitt Mosé o Salomone ma Lessing e Goethe, Schiller e Kant. In
particolare Schiller era oggetto di una vera e propria venerazione:
le sue Opere complete figurano obbligatoriamente nella biblioteca
di ogni ebreo tedesco o austriaco che si rispetti (nel lasciare Vienna,
nel 1935, i miei genitori le portarono con sé...). La corrente assi-
milazionista pili coerente era rappresentata in Germania dal Central-
Verein deutscher Staatsbiirger jiidischen Glaubens (Associazione
centrale dei cittadini tedeschi di confessione ebraica). Descrivendo
questo ambiente sociale (a cui apparteneva anche la sua propria
famiglia) Gershom Scholem osserva:

L’educazione e le letture erano esclusivamente di orientamento tedesco e ogni
dissidenza, in particolare nel senso di un ritorno all'ebraismo, incontrava nella
maggior parte dei casi una decisa opposizione. L'assimilazione era molto profonda.
Ogni volta si sottolineava di nuovo, con sfumature diverse, che si apparteneva
al popolo tedesco, all'interno del quale si formava un gruppo religioso, come gli
altri. Cid era tanto pit paradossale in quanto I'elemento religioso - che si suppo-
neva costituisse 'unica differenza — era nella maggior parte dei casi inesistente,
senza alcuna influenza sulla condotta della loro vita.®

Sarebbe falso nondimeno vedere in questa sete di acculturazione
un semplice arrivismo: essa poteva anche esprimere convinzioni
sincere e autentiche. Perfino un ebreo profondamente religioso
come Franz Rosenzweig poteva scrivere nel 1923, poco dopo la
pubblicazione della sua opera teologica La stella della redenzione:
lo penso che il mio ritorno al giudaismo (Verjudung) abbia fatto di me un migliore
e non un peggiore tedesco (...). E credo che un giorno La stella sara riconosciu-

ta e apprezzata a giusto titolo come un regalo che lo spirito tedesco deve alla
sua enclave ebraica.’

Fino a un certo punto questa assimilazione era riuscita, ma essa
si scontrava con una barriera sociale invalicabile. Secondo il cele-
bre grido d’amore deluso lanciato da Moritz Goldstein nel 1912,
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E]
invano noi ci consideriamo tedeschi, gli altri ¢i vedono come undentsch (...).
Forse che anche noi non siamo educati con leggende tedesche? La foresta ger-
manica non vive in noi? Non possiamo vedere, anche noi, i suoi elfi e i suoi
gnomi?®

Questa assimilazione si scontrava anche con I'esclusione di fatto
da una serie di settori: I'amministrazione, I'esercito, la magistra-
tura, I'insegnamento e soprattutto, a partire dal 1890, con un
crescente antisemitismo che ha i suoi ideologi, i suoi attivisti,
la sua stampa. Per tutte queste ragioni le comunitd ebraiche in
Europa centrale non sono realmente integrate dalla societa circo-
stante. Condividono alcune delle caratteristiche essenziali di un
popolo paria secondo la definizione classica di Max Weber: «un
gruppo privo di autonomo legame politico, costituito a partico-
lare comunita ereditaria» e caratterizzato, da una parte, dall’en-
dogamia e, dall’altra, da privilegi negativi, sia sul piano politico
che sociale.” Beninteso non si tratta di una condizione parago-
nabile a quella delle caste in India o alla situazione dei ghetti
ebraici nel Medioevo: la sicurezza economica e I'eguaglianza (for-
male) dei diritti civici era stata acquisita con I'emancipazione.
Ma, dal punto di vista sociale, I’ebreo continuava a essere un
paria e si rendeva conto, come scrive Hannah Arendt, di «quanto
fosse stata fallace la promessa di eguaglianza che I’assimilazione
aveva fatto balenare».'

Ora, la strada maestra per ottenere la rispettabiliti e I"onore
era, in Germania e nell’Europa centrale, 'universitd. Come scrive
il filosofo neokantiano Friedrich Paulsen, i cittadini che avevano
un’educazione superiore costituivano in Germania una specie di
aristocrazia intellettuale e spirituale: I’assenza di titoli universi-
tari, per contro, era una «carenza» cui né la ricchezza, né la nascita
potevano completamente supplire."! La logica dell’assimilazione
culturale e il desiderio di ascesa nella scala del prestigio inducono
la borghesia ebraica a inviare i propri figli all'universita, soprat-
tutto a partire dalla fine del secolo x1x:

Come la maggior parte degli uomini d’affari tedeschi, gli ebrei volevano salire
socialmente (...). Essi desideravano che i loro figli e generi fossero piti stimati
di loro. La carriera di ufficiale o di alto funzionario, I'obiettivo di un giovane
cristiﬁrlt;::, erano preclusi agli ebrei (...); solo gli studi universitari gli rimanevano
aperti,
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Si giunge cosi, sin dal 1895, a una proporzione del 10 per cento
di ebrei nelle universita tedesche, il che corrisponde a dieci volte
la percentuale degli ebrei nella popolazione globale (1,05 per
cento).” Questo processo di scolarizzazione di massa della gio-
ventl ebraica di origine borghese alla fine del secolo determina
rapidamente la formazione di una categoria sociale nuova: l'intelli-
gencifa ebraica. Beninteso, gia alla fine del secolo xvin si danno
casi d’intellettuali ebrei tedeschi (Moses Mendelssohn), ma & solo
alla fine del secolo x1x che il fenomeno si generalizza e diviene
un fatto sociale nuovo, Questi intellettuali ebrei sono un esempio
tipico della sozial-freischwebende Intelligenz di cui parlava Mann-
heim, per il loro carattere «declassato», instabile, libero da legami
sociali precisi. La loro condizione & eminentemente contradditto-
ria: al tempo stesso profondamente assimilati e ampiamente mar-
ginalizzati; attaccati alla cultura tedesca e cosmopoliti; sradicati,
in rotta con il loro ambiente d’origine affarista e borghese, respinti
dall’aristocrazia rurale tradizionale ed esclusi dal loro ambiente natu-
rale (carriera universitaria). In condizione di disponibilita ideolo-
gica, saranno ben presto attirati dai due principali poli della vita
culturale tedesca, che si potrebbero designare con i due celebri per-
sonaggi della Montagna incantata di Thomas Mann: «Settembrini»,
il filantropo liberale, democratico e repubblicano e «Nafta», il
romantico conservatore-rivoluzionario.

Per molti giovani intellettuali ebrei, il razionalismo, I'evoluzio-
nismo progressista, I’ Aufklirung e la filosofia neokantiana diven-
tano il punto di riferimento principale che pud eventualmente com-
binarsi con un ebraismo diluito o ridotto a un’etica monoteista
(Hermann Cohen). Varie opzioni politiche sono possibili a partire
da questa visione del mondo, dal liberalismo moderato (ideologia
della stessa borghesia ebraica) fino alla socialdemocrazia (Eduard
Bernstein), al marxismo (Max Adler, Otto Bauer e gli austro-
marxisti) e persino al comunismo (Paul Levi, Ruth Fischer, Paul
Frélich, August Thalheimer).

Tuttavia la corrente dominante nella cultura della Mitteleuropa
alla fine del secolo era il romanticismo anticapitalista. Era dunque
inevitabile, sociologicamente parlando, che una buona parte di que-
sta nuova intelligencija ebraica, formata nelle universita proprio
in quegli anni, fosse attirata dalla critica romantica della civilta
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industriale: «Nafta»! Essa si appropriera con avidita della Welt-
anschauung nostalgica e antiborghese predominante negli ambienti
universitari, in particolare nelle Geisteswissenschaften verso cui si
dirige il grosso degli studenti ebrei. Ne seguira un rifiuto della cat-
riera di affari paterna, una rivolta contro I’ambiente familiare bor-
ghese e I'aspirazione intensa a un «modo di vita intellettuale »."
E allora che si produce la cesura generazionale di cui patlano tanti
intellettuali ebrei nella loro autobiografia, la rottura dei giovani
antiborghesi appassionati di Kultur, spiritualita, religione e arte
con i loro genitori, imprenditori, commercianti o banchieri, libe-
rali moderati, indifferenti in materia religiosa e buoni patrioti tede-
schi.”” Leo Lowenthal, il sociologo della letteratura della Scuola
di Francoforte, riassume in una recente intervista autobiografica
il sentimento comune a molti intellettuali della sua generazione:
«La casa della mia famiglia era per cosi dire il simbolo di tutto
cid che io non volevo: cattivo liberalismo, cattiva Aufklirung e dop-
pia morale».'

Mannheim utilizza il termine di Generationszusammenhbang per
indicare il legame concreto che risulta dalla partecipazione a un
destino storico-sociale comune nell’ambito di una generazione."
In effetti la rottura generazionale non & un fatto biologico; & solo
in presenza di condizioni sociali determinate che si produce uno
scarto o addirittura un abisso tra le generazioni. Nella nuova intel-
ligencija ebraica, nata nell'ultimo quarto del secolo x1x, si pud tro-
vare una Generationszusammenhbang di questo tipo. E a questa gene-
razione che appartiene il gruppo d’intellettuali qui studiato, le cui
date di nascita si collocano nell’ultimo ventennio dell’Ottocento:
Martin Buber (1878), Franz Kafka (1883), Ernst Bloch (188s),
Gyorgy Lukécs (1885), Franz Rosenzweig (1886), Walter Benja-
min (1892), Ernst Toller (1893), Gershom Scholem (1897), Erich
Fromm (1900), Leo Léwenthal (1900). Occorre tuttavia precisare
che I'analisi sociologica appena abbozzata pud render conto solo
delle possibilita che un certo numero d’intellettuali ebrei sia attratto
verso il polo romantico anticapitalista della cultura germanica: non
permette di spiegare la scelta personale di ciascun individuo, che
dipende da una serie di altre variabili (tra I'altro psicologiche). Basta
citare I'esempio della famiglia Scholem: uno dei figli (Reinhold)
diventera nazionalista tedesco (e lo restera anche dopo il 1945...),
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I'altro (Werner) deputato comunista e il terzo (Gerhard) sionista
e storico della Cabala... Evidentemente I’ambiente sociale non pud
fornire una spiegazione di questa diversita!

Per D'intellettuale ebreo appartenente a questa «generazione
romantica» degli anni ottanta dell’Ottocento, che partecipava tal-
volta ai circoli informali tedeschi in cui si elaborava la cultura roman-
tica anticapitalista — come il Circolo Max Weber di Heidelberg,
frequentato da Lukdcs e Bloch —, si presentava immediatamente
un problema: il ritorno al passato, ch’era al cuore della proposta
romantica, si nutriva di riferimenti nazionali (la germanita ance-
strale), sociali (I'aristocrazia medievale) o religiosi (la cristianita pro-
testante o cattolica) da cui lui, in quanto ebreo, era radicalmente
escluso. E vero che certi pensatori ebrei sono stati in grado di fare
il salto (soprattutto i membri del Circolo Stefan George) e di tra-
sformarsi in nazionalisti tedeschi (Rudolf Borchardt), in germani-
sti conservatori (Friedrich Gundolf, Karl Wolfskehl) o in teologi
protestanti (Hans Ehrenberg). Ma questi sono casi estremi e piut-
tosto rari in quanto implicano un percorso alquanto artificiale e
una negazione totale dell’identita ebraica, la cui manifestazione
suprema & I'opera degli antisemiti ebrei (Otto Weininger, Theo-
dor Lessing). Per gli altri, cioé per la maggioranza, c’erano soltanto
due possibilita (nel quadro del neoromanticismo): o un ritorno alle
proprie radici storiche, alla propria cultura, nazionalita o religione
ancestrale, o I'adesione a un’utopia romantico-rivoluzionaria di
carattere universale. Non stupisce che un certo numero di pensa-
tori ebrei di cultura tedesca, vicini al romanticismo anticapitali-
sta, abbiano scelto simultaneamente queste due vie, sotto la forma
della (ri)scoperta della religione ebraica - in particolare della dimen-
sione restauratrice-utopica del messianismo - e di simpatia o iden-
tificazione con utopie rivoluzionarie (soprattutto libertarie) pro-
fondamente segnate da nostalgia del passato; tanto piu che queste
due vie, come abbiamo gia visto, erano strutturalmente omologhe.

Esaminiamo piti da vicino ciascuna di esse. Nell’atmosfera impre-
gnata di religiosita del neoromanticismo, molti intellettuali ebrei
si ribelleranno contro I’assimilazione dei propri genitori, nel ten-
tativo di salvare dall’oblio la cultura religiosa ebraica del passato.
Si produce cosi una desecolarizzazione, una disassimilazione (par-
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ziale), un’anamnesi culturale e religiosa, un’«anacculturazione»*
di cui saranno promotori attivi alcuni circoli e cenacoli: il Circolo
Bar-Kochba di Praga (Hugo Bergmann, Hans Kohn, Max Brod),
il circolo intorno al rabbino Nobel a Francoforte (Siegfried Kra-
cauer, Erich Fromm, Leo Léwenthal, Ernst Simon), il Freie Jiidi-
sche Lehrhaus (Franz Rosenzweig, Gerhard Scholem, Nahum
Glatzer, Margarete Siissmann), la rivista di Martin Buber «Der
Jude» ecc. Ma I’estensione di questa «anacculturazione» & pit vasta:
essa ingloba, in diversa misura, molti intellettuali ebrei influen-
zati dal neoromanticismo. Anche se assume talvolta un carattere
nazionale (soprattutto attraverso il sionismo) ['aspetto predomi-
nante ¢ quello religioso: I'assimilazione & stata cosi profonda ch’s
estremamente difficile rompere con I'identita nazional-culturale ger-
manica. Nel quadro del processo di assimilazione avanzata dell’Eu-
ropa centrale, la religione resta la sola specificita legittima per i «cit-
tadini tedeschi di confessione israelita»: & dunque comprensibile
che divenga il principale canale di espressione per il movimento
di anamnesi culturale.

Si tratta tuttavia di una religiositd nuova, impregnata di spiri-
tualita romantica tedesca e molto diversa dal tradizionalismo con-
servato ritualmente da certi ambienti ebrei ortodossi non assimi-
lati. II paradosso & costituito dal fatto che proprio attraverso
mediazione del neoromanticismo tedesco questi giovani intellettuali
ebrei riscopriranno la propria religione: il loro cammino verso il
profeta Isaia passava per Novalis, Hélderlin o Schelling... In altri
termini, la loro assimilazione e acculturazione sono la precondizione
e il punto di partenza della loro disassimilazione e anacculturazione.
Non & un caso se Buber scrisse su Jakob Bohme prina di redigere
le sue opere sul chassidismo; " se Franz Rosenzweig fu per con-
vertirsi al protestantesimo prima di divenire il rinnovatore della
teologia ebraica; se Gustav Landauer tradusse gli scritti mistici di
Maestro Eckhart prima di dedicarsi alla tradizione ebraica: e se
Gershom Scholem riscopri la Cabala grazie agli scritti del roman-
tico tedesco Franz Joseph Molitor. Ne consegue che I'eredita reli-
giosa ebraica & percepita attraverso una griglia di lettura roman-
tica, che ne privilegia la dimensione non razionale e non istitu-
zionale, gli aspetti mistici, esplosivi, apocalittici, «antiborghesi»
(il termine & di Scholem, nel suo primo articolo sulla Cabala del
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1919). Ora, il messianismo & per I'appunto il tema che concentra
come una sorgente viva di luce tutti gli aspetti Sturm und Drang
della religione ebraica, a condizione, beninteso, di sbarazzarla del-
'interpretazione liberale, neokantiana e aufklirer (messianismo
come perfezionamento progressivo dell’umanit3) per ristabilire nella
sua immensa forza escatologica la tradizione originaria, dai pro-
feti alla Cabala, e dall’Antico Testamento a Sabbatai Sevi. Non
& dunque sorprendente che il riferimento messianico, nella sua dop-
pia accezione restauratrice e utopica, divenga lo Schibboleth del-
I'anamnesi religiosa della generazione romantico-ebraica degli anni
ottanta dell’Ottocento. Va da sé, d’altra parte, che questo messia-
nismo ebraico carico di esplosivita romantica & diversamente suscet-
tibile di riattivazione politica dal messianismo rabbinico, quietista
o astensionista, degli ambienti ortodossi.

Come si opera questa riattivazione? O, piuttosto, come spie-
gare la seconda via, cioé I’adesione di una frangia considerevole
di questa generazione alle utopie rivoluzionarie?

Bisogna collocare la domanda in un contesto pit1 ampio: I'attra-
zione degli intellettuali ebrei in generale per i movimenti di sini-
stra e per le idee socialiste. Perché, come constatano gli storici,
la maggior parte degli ebrei di sinistra nell’'Europa centrale (nel-
I’Europa orientale, dove & presente un proletariato ebraico, la situa-
zione & diversa) sono intellettuali.”

L’antisemitismo ha la sua «spiegazione»: |'ebreo apatride e
cosmopolita tenderebbe istintivamente verso I'internazionalismo
rosso. Questo luogo comune & evidentemente falso - gli ebrei erano
in maggioranza buoni patrioti tedeschi o austriaci -, ma & proba-
bile che la situazione di assimilazione/rigetto/marginalizzazione
nazionale degli intellettuali ebrei li rendesse potenzialmente pit
sensibili alla tematica internazionalista del socialismo che non i loro
colleghi non ebrei. L’intelligencija risentiva in modo piti diretto
che non la borghesia e gli nomini d’affari la condizione di paria
dell’ebreo nell’Europa centrale, |'antisemitismo circostante, le
discriminazioni professionali e sociali. Come scrive Hannah Arendt,
questo nuovo strato d’intellettuali, costretto a trovare il pane quo-
tidiano e il rispetto di sé al di fuori della societa ebraica, & partico-
larmente esposto («senza protezione né difesa») alla nuova ondata
di antisemitismo al volgere del secolo, ed & nel suo ambito che si
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sviluppa la «coscienza paria» ribelle, opposta all’atteggiamento con-
formista del parvenu.? Ora, per il paria ci sono soltanto due pos-
sibilita: o un’autonegazione radicale (Otto Weininger!), o una cri-
tica radicale dei valori di quella societa che ha svalutato la sua
alterita. La coscienza paria, per la sua posizione esteriore, margi-
nale, tende a uno sguardo critico e pud divenire, secondo I'espres-
sione di Elisabeth Lenk, «lo specchio quintessenziale della so-
cieta».?

I «privilegi negativi» (Max Weber) degli intellettuali ebrei nelle
societd dell’Europa centrale si manifestano sotto forme diverse.
A livello socioprofessionale, la preclusione dell’amministrazione e
{in larga misura) dell’insegnamento ai laureati ebrei li condanna
a mestieri intellettuali marginali: giornalisti o scrittori «franchi
tiratori», artisti o ricercatori autonomi, insegnanti «privati» ecc.
Secondo il sociologo Robert Michels & proprio questa discrimina-
zione e marginalizzazione che permette di comprendere «la predi-
sposizione degli ebrei ad aderire ai partiti rivoluzionari».?* Ana-
lizzando questo stesso fenomeno in Ungheria, Karady e Kemeny
sottolineano che

la formazione di un nucleo rivoluzionario duro nell’intelligencija liberale sembra
dipendere direttamente dalle rigidita del mercato delle professioni intellettuali
di cui I'antisemitismo istituzionalizzato in certi corpi professionali (come nell’in-
segnamento superiore) & soltanto uno degli aspetti (...) che non hanno potuto
far altro che confermare gli esclusi nella convinzione che la loro integrazione «nor-
male» nel mercato intellettuale doveva passare per la sovversione delle regole
del gioco di tale mercato.?*

Senza sottovalutare I'importanza di questo aspetto, mi sembra non-
dimeno che la radicalizzazione rivoluzionaria di un numero signi-
ficativo d’intellettuali ebrei ~ sia in Ungheria che in Germania —
non possa essere ridotta a un problema di mercato del lavoro o
di sbocchi professionali. Bisogna tener conto di altre considera-
zioni per comprendere perché il figlio di un banchiere ebreo (Gyérgy
Lukdécs) sia diventato commissario del popolo nella Comune di
Budapest, o il figlio di un ricco commerciante ebreo (Eugen Leviné)
un dirigente della Repubblica dei consigli della Baviera.

Nel tentativo di comprendere le ragioni dell’adesione degli ebrei
al socialismo, Walter Laqueur scrive nel suo libro sulla Repubblica
di Weimar:
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Gravitavano intorno alla sinistra, perché a sinistra militavano i movimenti della
ragione, del progresso e della liberta, che avevano contribuito a fare di loro cit-
tadini di pieno diritto. La destra, per contro, rappresentava I'antisemitismo nelle
sue varie sfumature, perché considerava gli ebrei un elemento alieno al corpo
politico, ferma in un atteggiamento che era stato una costante della vita politica
durante tutto il secolo x1x e continud ad esserlo nel primo trentennio del xx.#*

Questa analisi & certamente pertinente e permette di render conto,
almeno in una certa misura, dell’integrazione di molti intellettuali
ebrei nella socialdemocrazia in Germania e soprattutto in Austria.
Viceversa, non & affatto in grado di spiegare la radicalizzazione
della generazione ebraica romantica degli anni ottanta, che diffida
del razionalismo, del progresso industriale e del liberalismo poli-
tico; generazione di cui nessuno dei membri & attratto dalla social-
democrazia.

Qual & l'itinerario spirituale che conduce una parte di questa
corrente verso le idee socialiste o, pil precisamente, verso la ver-
sione rivoluzionaria e socialista dell’anticapitalismo? Come spie-
gare, per esempio, che in uno dei principali centri di elaborazione
della visione del mondo neoromantica, come il Circolo Max Weber
di Heidelberg, siano stati proprio gli ebrei (Lukdcs, Bloch, Toller)
a optare per la rivoluzione?

E certo che, come si & visto, la loro condizione sociale di paria,
la loro marginalita e il loro sradicamento rendono gli intellettuali
ebrei disponibili alle ideologie di contestazione radicale dell’ordine
stabilito. Ma altre motivazioni entrano in gioco, specifiche dell’am-
biente romantico-anticapitalista: il romanticismo nazionalculturale
ebraico, ciog il sionismo, non riscuote ’adesione della maggior parte
di loro. L’assimilazione si & spinta troppo oltre perché essi pos-
sano identificarsi con una nazione ebraica alquanto astratta nel-
I'Europa centrale (a differenza di quanto avviene nell’Europa orien-
tale). E dunque comprensibile che la maggior parte di questi
intellettuali opti per il rifiuto di ogni nazionalismo e per una uto-
pia romantica anticapitalista internazionalista dove le ineguaglianze
sociali e nazionali sarebbero radicalmente abolite: I'anarchismo,
I'anarcosindacalismo o una interpretazione romantica e libertaria
del marxismo. La forza di attrazione di questo ideale & tale da
influenzare perfino gli stessi sionisti (Buber, Hans Kohn, Scholem).

L’attrazione particolare dell’utopia libertaria (soprattutto prima
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del 1917) pud essere spiegata con diverse ragioni: prima di tutto,
come gia osservato, tra tutte le dottrine socialiste, essa & la pil
impregnata di romanticismo anticapitalista, mentre il marxismo
ortodosso, all’epoca identificato con la socialdemocrazia, appariva
come una versione piu a sinistra della filosofia liberale-razionalista
e del culto della civilta industriale (le critiche di Gustav Landauer
al marxismo «figlio della macchina a vapore» sono tipiche di que-
sto atteggiamento). D’altra parte, il carattere autoritario e milita-
rista dello Stato imperiale tedesco contribuira a stimolare I’antiau-
toritarismo libertario dell'intelligencija ribelle, soprattutto dopo
il 1914, quando appariva come un Moloch avido di sacrifici umani.
Infine, I’anarchismo corrispondeva meglio all’atteggiamento del-
I'intellettuale «senza legami sociali», sradicato e marginale, soprat-
tutto in Germania dove la corrente libertaria non costituiva (con-
trariamente alla Francia, all'Italia o alla Spagna) un movimento
sociale organizzato a carattere di massa.

E I'insieme di queste condizioni economiche e sociali, politiche
e culturali che, in un momento storico determinato, all’interno di
una precisa generazione d’intellettuali ebrei dell’Europa centrale,
fece si che la corrispondenza tra messianismo ebraico e utopia liber-
taria divenisse dinamica e si trasformasse in un rapporto di affinita
elettiva. E difficile sapere quale dei due sia stato |'elemento primor-
diale o determinante: I'essenziale & che essi si sono reciprocamente
alimentati, rafforzati e stimolati. E in questo contesto particolare
che si tesse la complessa rete di legami tra romanticismo anticapi-
talista, rinascita religiosa ebraica, messianismo, rivolta culturale anti-
borghese e antistatale, utopia rivoluzionaria, anarchismo, socia-
lismo. Occorre aggiungere inoltre a questo processo sociostorico,
che si sviluppa a partire dall’'ultimo quarto del secolo x1x, la con-
giuntura politica concreta di un’epoca: quella dello sviluppo rivo-
luzionario senza precedenti nella storia moderna dell’Europa che
si apre con la Rivoluzione russa del 1905 e si chiude con la scon-
fitta definitiva della Rivoluzione tedesca nel 1923. Non & un caso
che le principali opere in cui si manifesta la Wablverwandtshaft tra
messianismo e utopia si collochino all’interno di questo periodo, da
" La rivoluzione di Landauer (1907) a Storia e coscienza di classe di
Lukics e alla seconda edizione di Lo spirito dell'utopia di Bloch
(entrambe del 1923). Neanche & un caso che gli scritti in cui I'affi-
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nita & pit1 intensa e profonda e in cui tanto il messianismo quanto
I'utopia libertaria si esprimono nella maniera pit radicale ed esplo-
siva risalgano agli anni in cui I'onidata rivoluzionaria raggiunse il
culmine: 1917-21. E in quegli anni, per esempio, che si pubblicano
Der beilige Weg (La via sacra) di Buber, la prefazione alla riedizione
dell’ Appello per il socialismo di Landaver, La critica della violenza di
Benjamin, Lo spirito dell’utopia di Bloch, Il bolscevismo come pro-
blema morale di Lukécs e le due grandi opere di Toller (La trasfigura-
zione e L'uomo di massa). Cid non vuol dire, beninteso, che questa
problematica non possa persistere dopo il 1923, pur mutando forma,
carattere o intensita. Essa riapparira in particolare in certe congiun-
ture catastrofiche come gli anni 1940-45, quando Walter Benjamin
scrive le Tesi sulla filosofia della storia, Martin Buber Utopia e socia-
lismo ed Ernst Bloch stende la maggior parte di Il principio speranza.

Resta da stabilire perché questo fenomeno - |'emergere di una
corrente «anarchica metafisica» o messianico-rivoluzionaria d’ispi-
razione romantica — sia quasi esclusivamente limitato all’Europa
centrale.

La figura del rivoluzionario ebreo & praticamente assente dalla
scena politica e culturale nell’Europa occidentale - eccetto gli ebrei
originari dell’Europa orientale che diventeranno in Gran Breta-
gna (e negli Stati Uniti) un proletariato supersfruttato, vivaio di
militanti anarchici e socialisti verso la fine del secolo x1x. Gli ebrei
di antico ceppo occidentale, per contro, sono nazionalmente e cul-
turalmente assimilati e, dal punto di vista sociale e politico, asso-
lutamente conformisti. Gli intellettuali usciti dal loro seno s’iden-
tificano anima e corpo con il liberalismo borghese dominante. Le
fonti di questa integrazione vanno ricercate nelle rivoluzioni bor-
ghesi che, in Olanda a partire dal secolo xv1, in Inghilterra a par-
tire dal xvm e in Francia a partire dal 1789, hanno emancipato gli
ebrei e permesso il loro inserimento economico, sociale e politico
nella societa capitalistica. Se I'ebreo rivoluzionario fa la sua com-
parsa nell’Europa centrale e orientale & in particolare a causa del
ritardo o del fallimento delle rivoluzioni borghesi in questa parte
del continente, e del ritardo nello sviluppo capitalistico, che hanno
come conseguenza il carattere limitato dell’emancipazione-assimi-
lazione degli ebrei e la loro condizione di paria.
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Il messianismo romantico-rivoluzionario non ha mai attratto I'in-
telligencija ebraica occidentale: al contrario & tra gli intellettuali
ebrei di cultura anglosassone che si trovano le opere polemiche
razionaliste-liberali pili importanti contro questo tipo di utopia
carica di religiosita, come per esempio il noto libro di Norman Cohn
(nato a Londra nel 1915) The Pursuit of the Millennium. Revolu-
tionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages (Lon-
don 1957) o quello di Jacob Talmon (ex funzionario del Foreign
Office), Political Messianism. The Romantic Phase (London 1960).

La sola falla in questo sistema di assimilazione-integrazione occi-
dentale & (prima della Seconda guerra mondiale) il caso Dreyfus,
ma neanche questo evento drammatico riusci a scuotere la fede
borghese, repubblicana e patriottica dell’ebraismo francese. Rese
possibile, tuttavia, 'emergere di una figura eccezionale di rivolu-
zionario messianico-libertario: Bernard Lazare, probabilmente il
solo pensatore ebreo occidentale paragonabile a un Buber o0 a un
Landauer. Ma era necessariamente condannato a rimanere isolato,
rifiutato e incompreso dalla grande maggioranza della comunita
ebraica francese.?

Ben diverso il caso dell’Europa orientale, soprattutto dell’Im-
pero russo che prima del 1918 comprendeva la Polonia e i Paesi Bal-
tici. La partecipazione degli ebrei ai movimenti rivoluzionari & molto
pit massiccia che nell’Europa centrale e, contrariamente alla Getr-
mania, non si limita agli intellettuali: & tutto un proletariato ebraico
che si organizza nel Bund o aderisce al pospr (Partito operaio social-
democratico russo) nelle sue due frazioni: bolscevichi e menscevi-
chi. Cio si spiega facilmente con il grado qualitativamente supe-
riore dell’oppressione, con la diversa composizione sociale della
popolazione ebraica (comprendente una massa operaia efo paupe-
rizzata), con la forza dell’antisemitismo e la sua violenza, in una
parola, con il carattere molto pil direttamente paria degli ebrei del-
I'Impero zarista. E possibile cosl trovare una folla immensa e sva-
riata d’intellettuali ebrei in tutte le correnti rivoluzionarie dell’Eu-
ropa orientale, socialiste, marxiste o anarchiche, dove occupano
un posto dirigente come organizzatori, ideologi e teorici. Come
osserva Leopold H. Haimson, il ruolo importante degli ebrei nel-
I'intelligencija rivoluzionaria in Russia era assolutamente spropor-
zionato alla loro proporzione numerica nella popolazione.?”
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I pili noti sono soltanto la punta visibile dell’iceberg: Lev D.
Trockij (Bronitein), Rosa Luxemburg, Leo Jogiches, Julius Mar-
tov (Tsederbaum), Raphaél Abramovi¢, Lev Deutsch, Pavel
Axel’rod, Mark Liber (Goldman), Fiodor Dan (Gurvi¢), Lev Kame-
nev (Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn), Gregorij Zinov'ev (Rado-
mylski), Jakov Sverdlov, David Rjazanov (Goldendach), Maxim
Litvinov (Wallach), Adolph Joffé, Michaél Borodin (Grusenberg),
Adolph Warzawski, Isaac Deutscher ecc. Senza parlare delle orga-
nizzazioni socialiste specificamente ebraiche come il Bund e i sio-
nisti di sinistra. E senza parlare degli ebrei originari dell’Est che
hanno partecipato al movimento operaio e rivoluzionario in Ger-
mania - oltre a Rosa Luxemburg e a Leo Jogiches: Parvus (Israel
Helphand), Arkadi Maslow (Isaac Cereminski), August Kleine
(Samuel Haifiz) ecc. -, in Inghilterra (Aron Lieberman, Lazar Gol-
denberg) e negli Stati Uniti (Emma Goldmann, Alexander Berk-
man, S. Yanofsky).

Ora, tutti questi ideologi, militanti e dirigenti rivoluzionari ebrei,
dalle opzioni politiche largamente diverse se non opposte, il cui
rapporto con I'ebraismo va dall’assimilazione totale e deliberata
nel nome dell’internazionalismo all’affermazione fiera di una iden-
tita ebraica nazionale-culturale, hanno tuttavia un elemento comu-
ne: il rifiuto della religione ebraica. La loro visione del mondo & sems-
pre razionalista, atea, secolare, aufklirer, materialista. La tradizione
religiosa ebraica, la mistica della Cabala, il chassidismo, il messia-
nismo non li interessano: ai loro occhi non sono altro che soprav-
vivenze oscurantiste del passato, ideologie reazionarie e medievali
di cui occorre sbarazzarsi al pil presto a vantaggio della scienza,
dei Lumi e del progresso. Quando uno scrittore yiddish di tendenza
rivoluzionaria come Moise Kulback scrive (con un misto di attra-
zione, repulsione e nostalgia) sul messianismo, & soprattutto per
mostrare il triste ruolo dei falsi messia come Jakob Frank, che tra-
scinano nella catastrofe i discepoli.?® Un'anarchica di origine russa
come Emma Goldmann non ha niente in comune con lo spirituali-
smo mistico di un Landauer: nel suo universalismo libertario non
c'é posto per il particolarismo ebraico e la religione (ebraica o cri-
stiana) appartiene al campo delle superstizioni. Nel migliore dei
casi, come per il bundista Medem, la prima visita a una sinagoga
«lascia una profonda impressione» grazie alla «grande bellezza
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che si manifesta nella passione dei sentimenti della massa»: il con-
tenuto propriamente religioso gli resta estraneo.” La passione
degli intellettuali ebrei rivoluzionari per I’ateismo e la scienza &
splendidamente illustrata da questo episodio curioso: Leo Jogiches,
organizzatore dei primi circoli di operai ebrei a Vilna, comincia
la sua attivita di educatore politico con una conferenza sull’... ana-
tomia portando ai suoi allievi uno scheletro vero...*®

Molti storici credono di scoprire nelle convinzioni socialiste e
rivoluzionarie di questi intellettuali ebrei russi I'espressione secola-
rizzata del messianismo, la manifestazione, in forma atea e mate-
rialista, di atteggiamenti mentali ereditati da una tradizione reli-

giosa plurimillenaria. E un’ipotesi che, in taluni casi, pud risultare

pertinente. Ma, per la maggior parte dei dirigenti marxisti o anar-
chici appena ricordati, non & verosimile perché la loro educazione,
il loro ambiente familiare e sociale erano cosi assimilati, cosi poco
religiosi che invano si cercherebbe un legame culturale concreto
con I'eredita messianica. In ogni caso, il loro pensiero, a differenza
di quello di molti rivoluzionari ebrei dell’Europa centrale, non com-
porta il minimo riferimento alla religione né la minima traccia visi-
bile di una dimensione messianica-religiosa.

Come spiegare questa differenza notevole tra la visione del
mondo dell’intelligencija ebraica di cultura germanica e quella del-
I'Impero zarista?

Constatiamo, in primo luogo, che la grande maggioranza degli
intellettuali rivoluzionari ebrei dell’Est trae origine da famiglie «illu-
minate», assimilate, religiosamente indifferenti; molti di loro sono
nati o cresciuti nelle tre citta-roccaforte dell’Haskald in Russia:
Odessa (Martov, Trockij, Parvus), Vilna (Jogiches), Zamosc (Rosa
Luxemburg). Bisognerebbe forse interrogarsi sulla differenza tra
la Haskala — il movimento di apertura del mondo ebraico alla cul-
tura razionalista e ai Lumi, inaugurato dal filosofo ebreo di Ber-
lino Moses Mendelssohn, alla fine del secolo xvin - in Germania
e in Russia. Come dimostra efficacemente Rachel Ertel nel suo
studio sullo Shtetl, la Haskald e 'emancipazione degli ebrei «in una
Europa occidentale che si costituiva in Stati-nazione, passava per
una confessionalizzazione della religione ebraica, spogliata di tut-
ti i suoi caratteri nazionali». Per contro «la Haskali dell’Euro-
pa orientale aveva un carattere profondamente nazionale. Se a

PARIA, RIBELLI E ROMANTICI 53

Ovest questo movimento aspirava alla confessionalizzazione, a Est
tendeva alla secolarizzazione».”

Questo contenuto nazionale dell’emancipazione & il risultato al
tempo stesso della natura dello Stato zarista — Impero multinazio-
nale, autoritario e antisemita — e della situazione delle comunita
ebraiche: condizione paria caratterizzata dalla segregazione, dalla
discriminazione, dalle persecuzioni e dai pogrom, concentrazione
territoriale nel ghetto e nello Shtet/, unita culturale e linguistica
(lo yiddish).

Beninteso molti intellettuali ebrei marxisti hanno rifiutato (con-
trariamente al Bund e ai sionisti socialisti) ogni riferimento nazio-
nale o culturale ebraico. Basta ricordare la celebre risposta di Trockij
alla domanda del bundista Medem al congresso del 1903 del Par-
tito operaio socialdemocratico russo: «Suppongo che vi conside-
riate sia russo sia ebreo. - No, - rispondeva Trockij, - vi sbagliate.
Io sono unicamente socialdemocratico...». In ogni caso, pero, I'iden-
tita ebraica, che la si accetti o la si rifiuti, & - almeno a partire
dai terribili pogrom del 1881 - una identitd nazionale-culturale
e non esclusivamente religiosa. A differenza che in Germania, ben
pochi ebrei dell'Impero zarista si considerano semplicemente come
«cittadini russi di confessione israelita».

Per meglio comprendere I'orientamento ateo e secolare dell’in-
telligencija rivoluzionaria dell’Europa orientale, occorre anche esa-
minare piti da vicino I'aspetto propriamente religioso della Haskald
e le sue conseguenze. In Germania, la Haskala & effettivamente
riuscita a «illuminare», modernizzare, razionalizzare e «germaniz-
zare» la religione ebraica. Il movimento di riforma religiosa diretto
dal rabbino Abraham Geiger (1810-1874) e la corrente riforma-
trice pii prudente («la scuola storica») del rabbino Zacharias
Frankel (1801-1875) hanno conquistato I'egemonia nelle istituzioni
religiose della comunita ebraica. La stessa corrente neo-ortodossa
minoritaria fondata dal rabbino Samson Raphael Hirsch (1808-
1888) accettava certe riforme e certi valori della cultura secolare
tedesca.

Non cosi in Russia: le sinagoghe riformate hanno avuto pochi
adepti, salvo un piccolo strato di alta borghesia ebraica. L’attacco
iconoclasta dei maskilim («illuminati») ai dogmi dell’ortodossia non
fa che confermare i tradizionalisti nell’immobilismo pil ostinato:
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Prima della Haskala (...) I'ebraismo rabbinico era pii aperto al mondo, pii tolle-
rante, pil sensibile al cambiamento sociale. Dopo la Haskald, I'ebraismo rabbi-
nico & divenuto conservatore, inflessibile e repressivo: il chassidismo lo ha seguito
su guesta via.*?

Mentre in Germania (e in una certa misura in tutta I’Europa cen-
trale) la religione ebraica & stata riformata, ammorbidita, resa per-
meabile alle influenze esterne — neokantiane (Hermann Cohen) o
neoromantiche (Buber) —, nell’Europa orientale I'universo cultu-
rale religioso tradizionale & rimasto largamente intatto, rigido,
chiuso, impermeabile a ogni apporto culturale esterno. 1l messiani-
smo quietista e indifferente alla politica degli ambienti ortodossi
(rabbinici o chassidici) non poteva combinarsi o articolarsi con una
utopia secolare ch’essi rigettavano come un corpo estraneo. Occor-
reva per prima cosa emanciparsi dalla religione, divenire ateo o
«illuminato» per poter accedere al mondo «esteriore» delle idee
rivoluzionarie. Non & dunque sorprendente se queste si sviluppano
in maniera privilegiata nelle concentrazioni ebraiche piti lontane
da ogni pratica religiosa, come per esempio Odessa, considerata
- dagli ortodossi un vero covo di peccatori.

Un altro aspetto da prendere in considerazione & il potere
immenso e autoritario dei rabbini ortodossi e degli Tzaddikin chas-
sidici nelle comunita tradizionaliste, fatto che non ha equivalenti
nell’Europa centrale. Ne consegue un conflitto aperto tra la gio-
ventl ribelle, bundista, socialista o anarchica, e I'establishment
religioso:

Sentendosi minacciati, i circoli tradizionali replicano spesso con una violenza aperta
o insidiosa, nel tentativo di mantenere il loro potere con tutti i mezzi, ivi com-
presi le pressioni morali e il terrorismo intellettuale (...). Del patrimonio tradi-
zionale, la gioventl & profondamente pervasa (...). Ma essa non vuole piti subirne

la legge, non vuole lasciarsi frenare da esso. Lo rigetta dunque con violenza e
costruisce la sua cultura contro di esso, che & il suo nemico interno.”

E in questo contesto che si sviluppa un «anticlericalismo» viru-
lento tra gli intellettuali ebrei progressisti, di cui si trovano innu-
merevoli testimonianze in articoli polemici, in opere autobiografiche
e nella letteratura romanzesca.

Posto direttamente a confronto con il tradizionalismo piti con-
servatore e autoritario, il giovane ribelle ebreo russo (o polacco)
non pud «romanticizzarlo» come il suo omologo tedesco o austriaco.
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Non esiste quella distanza che favorisce una percezione auratica
(nell’accezione benjaminiana del termine) della religione.

Isaac Deutscher, educato in un cheder (la scuola religiosa infan-
tile) dello Shtet! polacco Chranow e destinato dalla famiglia a dive-
nire rabbino nella setta chassidica dello Tzaddik di Gere, ruppe
con la religione nell’adolescenza, per divenire un dirigente comu-
nista polacco (e piu tardi il biografo di Lev Trockij). Ecco come
descrive il proprio atteggiamento nei confronti della religione (con-
trapponendolo a quello degli ebrei tedeschi):

Sapevamo il Talmud, conoscevamo il chassidismo e tutte le sue ideologizzazioni
per noi erano soltanto polvere negli occhi. In quel giudaismo antico eravamo cre-
sciuti: 'undicesimo, il tredicesimo, il sedicesimo secolo della storia ebraica ce
I"avevamo proprio nella casa accanto, quando non addirittura sotto lo stesso tetto;
e volevamo abbandonarlo per sempre, volevamo vivere nel ventesimo secolo. Sotto
le pressanti incrostazioni dorate dei romantici quali Martin Buber, intravede-
vamo |'oscurantismo della nostra arcaica religione, di un modo di vita rimasto
fermo nel Medioevo. Per chi provenisse dal mio ambiente, il desiderio tanto alla
moda, tra gli ebrei occidentali, di un ritorno al sedicesimo secolo - un ritor-

no che avrebbe dovuto aiutare a recuperare, o a riscoprire 'identita culturale
ebraica -, appariva irreale e kafkiano.*

Questo passo manifesta nella maniera pili precisa, concisa e dirom-
pente le motivazioni dell’intelligencija rivoluzionaria dell’Europa
orientale e I'impossibilita dell’emergere, al suo interno, di una cor-
rente spiritualista simile a quella che si diffuse nella Mitteleuropa.

E comunque sorprendente che il solo intellettuale ebreo socia-
lista dell'Impero russo che sia stato attirato dal potente movimento
di rinascita religiosa-rivoluzionaria che si sviluppa a Pietrogrado
al volgere del secolo attorno a Merezkovskij e Zinaida Gippius,
Nikolaj Berdjaev, S. N. Bulgakov (senza parlare dei «costruttori
di Dio» del partito bolscevico: Bogdanov, Lunaéarskij) sia un con-
vertito al cristianesimo ortodosso: Nikolai Maksimovi¢ Minski
(N. M. Vilenkin). Membro dell’ Associazione filosofico-religiosa di
Pietrogrado e della rivista socialista « Novaja Zizn» (Nuova vita)
diretta da Gorki, Minski s’ispira alla spiritualita russo-ortodossa
e non sembra avere alcun legame con ['ebraismo.”

Non esiste fra gli ebrei rivoluzionari dell’Est alcuna eccezione
alla regola, come Bernard Lazare nell’Europa occidentale? Proba-
bilmente si, ma allo stato attuale delle mie ricerche non I'ho ancora
trovata...’



4.
Gli ebrei religiosi anarchicheggianti: Martin Buber,
Franz Rosenzweig, Gershom Scholem, Leo Lowenthal

Questa corrente costituisce, all’interno della generazione roman-

tica ebraica ribelle del volgere del secolo, quella in cui predomina
la dimensione ebraica nazionale-culturale e religiosa. I suoi mem-
bri non hanno la stessa posizione nei confronti del sionismo: Rosen-
zweig non lo accetta, Lowenthal lo abbandona abbastanza rapida-
mente, mentre Buber e Scholem aderiscono al movimento ma si
ritrovano marginalizzati per la loro posizione antistatalista. La loro
religiosita profonda e carica di messianismo ha poco in comune con
il rituale ortodosso e le prescrizioni tradizionali. La loro aspira-
zione a un rinnovamento nazionale ebraico non li conduce al nazio-
nalismo politico e la loro concezione dell’ebraismo resta profon-
damente segnata dalla cultura tedesca. Tutti manifestano, in misura
diversa, un obiettivo utopico di tipo socialista libertario, pili 0 meno
vicino all’anarchismo, che articolano - in maniera diretta o indi-
retta, esplicita o implicita - con la loro fede religiosa messianica.
Sono per la maggior parte critici del marxismo, che considerano
troppo centralista o troppo identificato con la civilta industriale
(ad eccezione di Leo Lowenthal). Simpatizzano con i movimenti
rivoluzionari che scuotono I'Europa tra il 1917 e il 1923 ma non
s’impegnano direttamente nell’azione. Il principale centro di dif-
fusione della corrente & la rivista «Der Jude» diretta da Martin
Buber (1916-24).

Oltre a questi quattro autori, molti altri intellettuali possono
essere considerati come appartenenti alla stessa corrente: Hans
Kohn, Rudolf Kayser, Erich Unger ecc. Si potrebbe anche aggiun-
gere il giovane Erich Fromm degli anni 1921-26, ma le sue pub-
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blicazioni (che iniziano nel 1927) si situano tutte all’altro polo,
ateo-religioso e marxista-libertario. E un esempio che illustra la
possibilita di passaggio da un’opzione all’altra nel campo messia-
nico-rivoluzionario: le frontiere esistono, ma sono tutt’altro che
impermeabili.

Martin Buber & probabilmente I’autore piti importante e pil rap-
presentativo del socialismo religioso nella cultura ebraico-tedesca.
Con la riscoperta delle leggende chassidiche (1906-8) e le celebri
conferenze sull’ebraismo al Circolo Bar-Kochba di Praga (1909-11),
egli ha profondamente rinnovato la spiritualita ebraica moderna.
La diffusione delle sue idee, sia politiche che religiose, ha segnato
tutta una generazione d’intellettuali ebrei, da Praga a Vienna, e
da Budapest a Berlino. L’immagine dell’ebraismo che presentava
Buber era radicalmente distinta tanto dal liberalismo assimilato (e
dalla Wissenschaft des Judentums) quanto dall’ortodossia rabbinica:
era una religiosita romantica e mistica, impregnata di critica sociale
e di nostalgia comunitaria. Molto amico di Franz Rosenzweig (con
il quale collaborava nella traduzione della Bibbia in tedesco) e del
filosofo libertario Gustav Landauer (di cui sara esecutore testa-
mentario), Buber ha parte anche nell’evoluzione spirituale di Ger-
shom Scholem e di molti altri giovani sionisti legati al movimento
Hapoel Hatzair (Il giovane operaio). In realta, sono rari i pensa-
tori ebrei di lingua tedesca dell’epoca che non siano stati toccati,
in questo o quel momento della loro vita, dagli scritti di Buber.

Educato da un nonno ebraista e sostenitore della Haskald, Buber
si allontanera dalla religione ebraica durante la giovinezza; studente
a Vienna, Lipsia e Berlino (dove sari allievo di Simmel e di Dil-
they) sara attratto dalle correnti neoromantiche e dalla rinascita
della spiritualita religiosa. I suoi primi lavori non hanno per oggetto
temi ebraici: trattano di scrittori viennesi (Peter Altenberg, Hugo
von Hoffmanstahl), di Jakob Bohme («Wiener Rundschau», v,
n. 12, 1901), di Kultur und Zivilisation (« Kunstwart», X1v, 19o1).
Buber s’impegna subito nel movimento sionista, ma entra ben presto
in conflitto con Theodor Herzl, di cui rifiuta la pratica diploma-
tica, e verso il 1902 si ritira dalle attivita politiche per dedicarsi
allo studio della religione. E caratteristico di tutta questa genera-
zione il fatto che il suo interesse si rivolga dapprima verso la mistica
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cristiana: la sua tesi di dottorato, discussa nel 1904, ha per titolo
La storia del problema dell'individuazione. Nicola Cusano e Jakob
Bdhme. Solo pit tardi si occuperd del misticismo ebraico: il suo
primo libro sul chassidismo, Die Geschichte des Rabbi Nachmann
(La storia del Rabbi Nachmann), & del 1906.

Gli scritti di Buber, soprattutto fino al 1920, sono ricchi di rife-
rimenti al pensiero romantico tedesco (Gorres, Novalis, Holder-
lin, Franz von Baader ecc.); ma & soprattutto con la filosofia (Nietz-
sche) e la sociologia neoromantica ch’egli stabilira legami stretti.
Non solo perché pubblichera nella sua collezione « Die Gesellschaft»
scritti di Tonnies, Simmel e Sombart (dal 1906 al 1912), ma per-

ché la sua concezione dell’interumano (des Zwischenmenschlichen)

é direttamente influenzata dalla loro problematica e in particolare
dalla loro nostalgia della Gemeinschaft.

Nel 1900 Martin Buber aderisce a un circolo neoromantico di
Berlino, Die neue Gemeinschaft (La nuova comunita), dove incon-
tra Gustav Landauer e dove tiene una conferenza dal titolo La nuova
e la vecchia comunita. Questo testo, rimasto a lungo inedito (sara
pubblicato solo dieci anni dopo la morte di Buber), contiene in
nuce alcune delle principali idee-forza che lo motiveranno per tutta
la vita. Gia da questo primo intervento emerge I'originalita di Buber
come uno dei grandi rinnovatori del pensiero comunitario del secolo
xx: per lui non & possibile (né desiderabile) tornare alla comunita
tradizionale. Si tratta invece di lottare per una comunitd nuova
che non sar presociale (come quella descritta da Ténnies) ma postso-
ciale. La differenza pit decisiva tra la vecchia e la nuova organiz-
zazione comunitaria & che la prima era fondata sulla consangui-
neita (Blutsverwandtschaft), mentre la seconda & il risultato di affinita
elettive (Wablverwandtschaft), ciog espressione di una libera scelta.
Questa comunita non & limitata da frontiere religiose, regionali o
nazionali: essa tende, secondo una formulazione cosmopolita e
mistica di Gustav Landauer citata da Buber, verso «la comunita
piti antica e universale: la specie umana e il cosmo». Nonostante
il suo rifiuto di ogni utopia «regressivay, il riferimento neoroman-
tico alla comunita tradizionale resta presente nella mente di Buber:
da una parte, nel sogno di abbandonare «il formicolio delle cit-
ta» per andare a costruire il mondo nuovo sul «suolo potente e
vergine» della campagna, pit vicino alla terra e alla natura; dal-
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I’altra, nell'idea che la comunita nuova significa il ritorno (wieder-
kehren) in forma diversa e a un livello superiore dell’«unita vitale
dell’'uvomo primordiale» (Lebenseinbeit des Urmenschen), frantumata
e dilaniata dalla schiavith della «societa» (Gesellschaft) moderna.'
Buber riprendera e sviluppera questi temi in un volumetto pub-
blicato nel 1919 con il titolo Gemeinschaft (Comunita). Riferen-
dosi direttamente a Tonnies, egli contrappone come lui la comu-
nita organica e naturale del passato alla Gesellschaft moderna,
artificiale e meccanica. Tuttavia, egli non auspica una restaurazione
del passato: «Sicuramente noi non possiamo tornare a prima della
societd meccanizzata, ma possiamo andare oltre, verso una nuova
organicita (eine neue Organik)». Buber intende con ci¢ una comu-
nitd che non sia piti il risultato della crescita primitiva, bensi di
un’azione cosciente (bewussten Wirkens) per lo stabilimento del prin-
cipio comunitario; lo scopo di tale azione sarebbe la costruzione
di una societa socialista mediante 1’alleanza tra comuni (Gemeinde)
autonome.? Buber non crede pil nel ritorno alla terra come alter-
nativa alle cittd industriali moderne. In una conferenza pronun-
ciata a Zurigo nel 1923, osserva:
Noi non possiamo lasciare la citta per rifugiarci nel villaggio. Il villaggio & ancora
vicino alla comunita primitiva. La citta & la forma che corrisponde alla differen-

ziazione. Noi non possiamo tornare a prima della citta, dobbiamo oltrepassare
(siberwinden) la citta stessa.

La soluzione ch’egli prefigura consisterebbe in una terza forma di
vita comune, distinta tanto dal villaggio rurale quanto dalla grande
citta, che potrebbe nascere a partire da una nuova organizzazione
del lavoro.’

E in questo contesto che Buber riscoprira la tradizione chassi-
dica, in quanto corrente mistica ebraica equivalente a Bohme o
a Maestro Eckhart, e in quanto manifestazione religiosa di una
comunita organica, unificata e rinsaldata dalla sua spiritualita e dalla
sua cultura. Come scrivera qualche anno dopo, cid che fa la parti-
colarita e la grandezza del chassidismo non & una dottrina, ma un
atteggiamento vitale (Lebenshaltung), un comportamento che & per
sua essenza «creatore di comunita» (gemeindebildend).*

Secondo Gershom Scholem, I'interpretazione buberiana del chas-
sidismo & ispirata dal suo «anarchismo religioso», cioé dal suo rifiuto
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di far posto a comandamenti costrittivi nel mondo del rapporto
vivente tra I'To e il Tu.’ In effetti, nel suo celebre Ich und Du
(1923), Buber definisce la relazione autentica degli uomini tra loro
e dell’'uvomo con Dio secondo il paradigma del dialogo e dell’incon-
tro (Begegnung), modello profondamente sovversivo tanto nei con-
fronti delle forme rigide e ritualizzate della religione istituzionale
(contestata dal chassidismo) quanto in rapporto alle istituzioni poli-
tiche e statali.

Il successo considerevole dei libri di Buber sui maestri del chas-
sidismo (Baal Shem e Rabbi Nachmann) deriva dal fatto che egli
aveva espresso una corrente sotterranea della rinascita religiosa del-
I'intelligencija ebraica di cultura romantica, che ritrovera come lui,

in quelle leggende polacche del secolo xvim, qualcosa di arcaico .

(Uraltes), di originario (Urksnftiges), un passato perduto (Verlore-
nes), un oggetto di nostalgia (Ersebntes).® L'interpretazione dell’e-
braismo come religione essenzialmente razionalista era comune alla
Wissenschaft des Judentums, al liberalismo ebraico e alla sociologia
universitaria (Max Weber, Sombart). Secondo Sombart, per esem-
pio «un mistico ebraico, del tipo di Jakob Bohme, & qualcosa che
ci possiamo raffigurare solo con difficolta»; quanto alla Cabala

niente & piu estraneo al romanticismo che questa maniera puramente discorsiva
di concepire, di comprendere il mondo, poiché infatti il romanticismo suppone
la fusione dell'uomo con il mondo, con la natura, con tutti i suoi simili, tutte
cose di cui I'ebreo, intellettualista all’eccesso, & assolutamente incapace.’

Nel presentare nelle sue opere una lettura mistica e romantica della
religione ebraica, Buber rompera questo consenso e creerd un’im-
magine nuova dell’ebraismo con cui potra identificarsi la genera-
zione ribelle in rottura con il liberalismo borghese.

Uno degli aspetti pit significativi di questa interpretazione neo-
romantica, & I'importanza attribuita al messianismo. Nei suoi discorsi
di Praga Buber afferma che il messianismo & «!’idea piti profonda-
mente originale dell’ebraismon». Si tratta dell’aspirazione a «un av-
venire assoluto che trasformi tutta la realta passata e presente»,
un avvenire che vedrebbe il compimento della «vita perfetta e vera»
e I'avvento di un «mondo dell'unita», in cui la separazione tra il
bene e il male sara abolita grazie all’annientamento definitivo del
peccato.® Il tema dell’era messianica come mondo liberato dal
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male & potenzialmente, come aveva dimostrato molto bene Scho-
lem, uno dei fondamenti religiosi di una utopia anarchica: I'assenza
del male rende superflua la costrizione, la coercizione e le puni-
zioni. L'avvento messianico per Buber non si colloca nell’aldila,
ma nell’aldiqua: non & un evento storico, ma «si prepara nella sto-
ria». Concepito in una prospettiva utopistico-restituzionista, I'ar-
rivo del Messia & un mistero «in cui il passato e il futuro, la fine
dei tempi e della storia sono legati (...). Ha la forma del passato
assoluto e contiene il germe del futuro assoluto».’

E a partire da una visione romantico-messianica della storia che
Buber contesta (come Rosenzweig, Landauer e Benjamin) il con-
cetto di evoluzione, di progresso o di miglioramento (Verbesserung):
Per «rinnovamento» non intendo in alcun modo un cambiamento graduale, la
somma totale di piccole modificazioni; intendo qualcosa d'improvviso e di enorme

(Ungeheures), qualcosa che non sarebbe in alcun modo assimilabile a una progres-
sione, ma piuttosto a una trasformazione, a una metamorfosi.

Piuttosto che aspirare a un progresso (Fortschritt) mediocre, si tratta
di «desiderare I'impossibile (das Unmagliche)». 1l paradigma di que-
sto rinnovamento totale si trova nella tradizione messianica ebraica:
«Alla fine Isaia fa dire a Dio: “Io sto per creare cieli nuovi e terre
nuove” (65,17). Non si tratta di una metamorfosi: & un’esperienza
diretta».'”

Pit di ogni altro pensatore religioso ebreo moderno, Martin
Buber ha messo al centro della sua idea di messianismo il concorso
attivo degli uomini alla redenzione, in quanto partners di Dio: «Il teo-
logumeno ebraico centrale, non formulato, non dogmatico, ma che
fa da sfondo e da coesione a tutta la dottrina e profezia, ¢ la cre-
denza nella partecipazione dell’azione umana all’opera di redenzione
del mondo».!* Il messaggio del chassidismo, cosi come lo interpreta
Buber, & che 'uvomo non & condannato all’attesa e alla contempla-
zione: gli & dato di agire sulla redenzione, elevando e liberando le
scintille di luce divina disperse nel mondo.* Cio significa forse che
Dio non & onnipotente, che non pud salvare il mondo senza il con-
corso dell’uomo? No, risponde Buber, cid significa soltanto che Egli
non vuole la redenzione senza la partecipazione degli uomini: alle
generazioni umane & stata accordata una «forza cooperatrice» (mit-
wirkende Kraft), una forza messianica (messianische Kraft) attiva.”
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E per questo motivo ch’egli oppone, in modo sempre pit cate-
gorico, il profetismo messianico, I'escatologia ebraica propriamente
detta, all’'apocalittica, concezione escatologica di origine persiana:
la prima affida la preparazione della redenzione all'umanita, ciog
al potere di decisione di ogni singolo uomo; la seconda concepisce
invece la redenzione come un avvenire immutabile, predetermi-
nato nei suoi minimi particolari, che utilizza gli uomini solo come
strumenti.'* Secondo Buber & questa speranza messianica attiva,
rivolta verso un avvenire escatologico aperto, che distingue la reli-
giosita ebraica dal cristianesimo. In una lettera del 1926, egli for-
mula questa tesi in termini che richiamano 'utopia del non-ancora-
essere di Ernst Bloch:

Sono convinto che il Messia non & apparso in un momento determinato della
storia: la sua apparizione non pud essere altro che la fine della storia. Sono con-
vinto che la redenzione del mondo non & avvenuta diciannove secoli fa: noi viviamo
in un mondo non salvato (unerldsten Welt) e attendiamo la redenzione alla quale
siamo chiamati a concorrere in un modo insondabile. Israele & la comunita umana
che porta questa aspettativa puramente messianica (...), questa credenza nell’es-
sere non-ancora-compiuto e che-dev'essere-compiuto (noch-nicht-geschebn-sein und
geschebn-sollen) della redenzione del mondo...»."

Come si articola la fede messianica di Buber con la utopia
socialista-libertaria? Nel 1914 Buber & coinvolto, come molti intel-
lettuali ebrei-tedeschi, dall’ondata «patriottica» e guerriera; ma,
a poco a poco, sotto I'influenza degli avvenimenti e delle critiche
severe dell’amico Gustav Landauer, egli cambiera opinione.

E attraverso una polemica con Hermann Cohen - campione della
«coscienza statale» (Staatsbewusstsein) — che Buber struttura, verso
il 1916-17, il suo punto di vista politico-religioso. Dopo aver soste-
nuto (come lo stesso Cohen) la Germania imperiale all’inizio della
guerra mondiale, Buber respinge tutto il nazionalstatalismo tede-
sco del filosofo neokantiano di Marburg scrivendo: «L’'umanita
- e dire questo, professor Cohen, ¢ in questo momento piu che
mai il dovere di ogni uomo vivente in Dio - & pili grande dello
Stato». Buber riassume le proprie divergenze in una formula lapi-
daria: «Cohen (...) vuole, coscientemente o no, sottomettere lo
Spirito allo Stato; io voglio sottomettere lo Stato allo Spirito».
Questa sottomissione sard compiuta nell’era messianica che ren-
dera finalmente possibile il superamento dialettico (sussunzione)
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dello Stato ad opera di una forma superiore di societa: la separa-
zione tra il popolo (principio di creativita) e lo Stato (principio di
ordine) si manterra soltanto

fino a quando il Regro, la Malkhut baschammayim, sia stabilito sulla terra; fino
a quando la forma messianica del mondo umano, la creativita e I'ordine, il popolo
e lo Stato, si fonderanno in una nuova unita, nella Gemeinschaft della salvezza.'®

Con lo sviluppo della rivoluzione in Europa nel 1917-20, Buber
precisera, radicalizzera e sviluppera la sua visione. In un articolo
intitolato La rivoluzione e noi, pubblicato nel 1919 nella sua rivi-
sta «Der Jude», egli insiste sulla necessita per gli ebrei di contri-
buire alla rivoluzione dell’umanita, cioé alla rinascita della societa
grazie allo spirito comunitario; manifesta la propria solidarieta con
I'ondata rivoluzionaria che agita I'Europa centrale: «Situati nel suo
campo (...) non come profittatori, ma come compagni di lotta, salu-
tiamo la rivoluzione».”” La dimensione antistatalista & piu che mai
presente nei suoi scritti: nel gia citato Gemeinschaft, egli si richiama
a Kropotkin, Tolstoj e Landauer per condannare la tirannia dello
Stato, questo «omuncolo che succhia il sangue dalle vene delle
comunita», questo pupazzo meccanico ben caricato che vuole sosti-
tuirsi alla vita organica.’® L’influenza determinante & senza dub-
bio quella del suo amico Gustav Landauer, a proposito del quale
scrive, in un omaggio pubblicato poco dopo il suo assassinio (aprile
1919): «Egli respingeva lo pseudosocialismo centralistico mecca-
nico, perché aveva la nostalgia di un socialismo comunitario, orga-
nico, federalista».” E in questa prospettiva che critichera il bol-
scevismo e manifestera, per contro, la propria simpatia per la
corrente neoromantica del «socialismo delle gilde» che si sviluppa
nello stesso periodo in Inghilterra, e per i kibbutzim che nascono
in Palestina.*

In un saggio fondamentale pubblicato nel 1919, Der beilige Weg
(La via sacra), dedicato alla memoria di Landauer, |’asse centrale
& costituito dall’unita tra messianismo e utopia comunitaria. Per
Buber la comunita con Dio e la comunita tra gli vomini sono inse-
parabili, percid «!’attesa del Messia & 'attesa della vera comunitax.
Il loro compimento dipende dagli uomini stessi: «Finché non sia
instaurato il regno di Dio, [il popolo ebraico] non riconoscera mai
alcun uomo come Messia, e tuttavia non cessera di attendere dal-
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I'uvomo la redenzione, poiché tocca all’'uomo gettare le basi (begrsin-
den) della potenza di Dio sulla terra». Egli designa questo atteg-
giamento come un messianismo aitivo, che non attende passivamente
Parrivo del Messia ma vuole «preparare il mondo per il regno di
Dio». Buber non riconosce Gesti come il Messia, ma vede in lui
un autentico profeta ebreo, per il quale il futuro Regno di Dio era
identico «alla vita in comune degli uomini, giunta alla sua perfe-
zione», cioé alla «vera comunitd, e pertanto la sovranitd imme-
diata di Dio, la sua Basileia, il suo Regno terrestre (...). Il Regno
di Dio & la comunita ventura, quella in cui tutti coloro che hanno
fame e sete di giustizia saran saziati...».?’ Questo rapporto tra
comunita e messianismo ¢ cosi formulato in modo particolarmente
efficace in una conferenza che Buber pronuncera a Francoforte nel
1924 (il resoconto stenografico & conservato nell’ Archivio Buber
a Gerusalemme): «La Gemeinschaft & una categoria messianica, non
storica. In quanto storica essa indica il suo carattere come messia-
nico». Analizzando la rivoluzione russa, Buber sottolinea che i
soviet erano delle comuni (Gemeinde) autentiche, sulle quali si
sarebbe dovuto costruire «]’essere comunitario rivoluzionario»; ma
il corso degli avvenimenti ha condotto al loro indebolimento a van-
taggio della tendenza centralizzatrice dello Stato. Ora, I'azione dello
Stato, sia pure rivoluzionario, non pud apportare la redenzione
(Erlosung) messianica; solo la comunita & il vero precursore e annun-
ciatore del Regno di Dio, la cui essenza & «il compimento della
creazione nella Gemeinschaft».?

Il concetto di Regrno di Dio & anch’esso carico di significato liber-
tario: come Scholem e Benjamin, Buber propone - nella sua grande
opera del 1932 Konigtum Gottes (11 Regno di Dio) - il tema della
teocrazia anarchica: in quanto potere diretto di Dio, la teocrazia
biblica rifiuta ogni dominio umano e trova nell’anarchismo il suo
fondamento spirituale (anarchischen Seelengrund).” Si pud dunque
definire la sua filosofia politica (come ha fatto Avraham Yassour
in uno studio recente) un socialismo religioso comunitario tinto
di anarchismo.” Molto vicino alle idee di Gustav Landauer (ma
senza condividerne I'impegno rivoluzionario attivo), Buber aspira
a un socialismo libertario, di cui abbozza i tratti principali nei suoi
articoli del 1917-23 e che sviluppera in forma sistematica nel suo
Sentieri in Utopia, del 1945.
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Questo libro, il cui titolo ebraico originale suona Netivot be-
Utopia, costituisce una formulazione molto originale del paradigma
comunitario, a partire da una rilettura del complesso della tradi-
zione socialista — tanto utopica (Fourier, Saint-Simon, Owen)
quanto anarchica (Kropotkin, Proudhon, Landauer) e marxista
(Marx, Engels, Lenin) - e dei diversi tentativi di metterla in pra-
tica, dalle esperienze comunitarie isolate fino ai kibbutzim (a suo
avviso «un non-fallimento esemplare»), passando per la Rivoluzione
russa e 1 soviet.

Il suo punto di partenza & costituito da una critica radicale dello
Stato capitalistico moderno che ha «dissolto la struttura della
societa». Il nuovo centralismo del capitalismo avanzato & riuscito
in cid che il vecchio Stato dispotico non era stato in grado di rea-
lizzare: l'atomizzazione della societa. 1l capitale non vuole avere di
fronte altro che individui, e lo Stato moderno si mette al suo ser-
vizio privando progressivamente la vita dei gruppi della sua auto-
nomia. La societd medievale era molto strutturata, cioe costituita
da una rete di comunita locali e di lavoro associate tra loro. Que-
sta essenza comunitaria & stata «progressivamente svuotata dalle
coercizioni dell’economia e dello Stato capitalistico» che hanno
disarticolato le forme organiche e atomizzato I'individuo. Cid detto,
«non possiamo e non vogliamo tornare né al comunismo agrario
primitivo, né allo Stato corporativo del Medioevo cristiano». Occor-
rera costruire il socialismo comunitario dell’avvenire, «con il mate-
riale del nostro tempo, quale che sia la sua resistenza».?

L’utopia socialista mira, innanzi tutto, secondo Buber, a sosti-
tuire lo Stato con la societad. Ma cid esige che la societa non sia
pil, come oggi, un aggregato di individui senza alcuna coesione
interna, perché ancora una volta un simile aggregato potrebbe essere
tenuto insieme soltanto da un principio «politico» di dominio e
di coercizione. La societa autentica, capace di sostituirsi allo Stato,
dev’essere ricca, cioé strutturata mediante ’associazione libera delle
comunita. Il suo avvento implica al tempo stesso un cambiamento
«esterno», mediante I'abolizione degli ostacoli economici e poli-
tici alla realizzazione del socialismo (il capitale e lo Stato) e un cam-
biamento «interno» della vita sociale, la ristrutturazione comuni-
taria dei rapporti umani. La nuova totaliti organica, fondata sulla
rigenerazione delle «cellule» del tessuto sociale, sara la rinascita

3
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(e non il ritorno) della comune organica, sotto la forma di una fede-
razione decentrata di piccole comuniti.? Questa concezione del
socialismo presenta evidenti affinita con il pensiero anarchico, ma
Buber la scopre anche in certi scritti di Marx - quelli sulla Comune
di Parigi e sulle comunita rurali russe ~ e persino di Lenin (sui
soviet).

Come ossetrva giustamente Emmanuel Lévinas, nella presenta-
zione della edizione francese di Netivot be-Utopia, il socialismo uto-
pico di Buber &, in ultima analisi, fondato sulla sua antropologia
filosofica: il rapporto futuro dell'uomo con il suo prossimo & defi-
nito secondo il modello dell’«Io e Tu», che permette di concepire
una collettivith senza «poteri».”

Nonostante la sua forma secolare e realista, questa utopia liber-
taria & carica di energia messianica. Nell'introduzione al suo libro,
Buber distingue due forme di nostalgia del giusto: I'escatologia mes-
sianica, come immagine di un fempo perfetto, compimento della
creazione; e 'utopia, come immagine di uno spazio perfetto, una
vita in comune fondata sulla giustizia. Per 'utopia tutto & sotto-
messo alla volontd umana cosciente; per I’escatologia, nella misura
in cui essa & profetica e non apocalittica, I'uomo ha una parte attiva
nella redenzione: una convergenza tra le due & dunque possibile.
11 secolo dei Lumi e la cultura moderna hanno progressivamente
spogliato I'escatologia religiosa della sua influenza, ma non per-
tanto essa & scomparsa: « Tutta la forza del messianismo, messa
da parte, penetra ora nel sistema sociale “utopico”». Impregnata
di uno spirito escatologico occulto, I'utopia vera pud acquisire una
dimensione profetica, «un carattere di proclama e di appello».*

Ebreo religioso, Buber si oppone radicalmente all’establishment
rabbinico ortodosso e si richiama tanto a Geremia quanto a Gest
o a Spinoza; la sua fonte d'ispirazione & cid che egli chiama I'ebrai-
smo sotterraneo (per distinguerlo dall’ebraismo ufficiale): il profe-
tismo, I’esseno-cristianesimo, il cabalo-chassidismo.? Sionista, egli
& sin dall’inizio critico nei confronti della politica della direzione
del movimento e diviene (dopo la sua partenza per la Palestina nel
1938) uno dei principali animatori di un movimento di fraterniz-
zazione ebraico-araba, Thud (Unione), che auspica la creazione di
uno Stato binazionale in Palestina. Nazionalista culturale, serba
sempre un obiettivo utopico umanista-universale. In una confe-
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renza tenuta nell’aprile 1925 (inedita) insiste, a proposito della pro-
ff:zia messianica dell’ Antico Testamento: «Non si tratta dell’eman-
c1pazi_one di un popolo, ma della redenzione del mondo, e I’e-
mancipazione di un popolo non & che un segno e una tappa verso
I'emancipazione del mondo».” Mistico e messianico, infine, Buber
cerca nondimeno di realizzare sulla terra, nella vita sociale con-
creta, il proprio ideale spirituale.

Franz Rosenzweig, il fondatore del Freie Jidische Lehrhaus
(Libera casa di studi ebraici) di Francoforte — dove insegnarono
negli anni venti Martin Buber, Gershom Scholem, Erich Fromm,
E'rn:st Simon e Leo Léwenthal -, & I'autore di uno dei tentativi
pil importanti di rinnovare filosoficamente la teologia ebraica: il
libro Der Stern der Erlosung (La stella della redenzione) del 1921,
Le radici romantiche di quest’opera sono innegabili: come osserva
giustamente Giinther Henning «Rosenzweig ha trasposto piti di
ogni altro le intenzioni del romanticismo in una filosofia sistema-
tica della religione».” Paul Honigsheim cita Rosenzweig e suo
cu_gino Hans Ehrenberg (ebreo convertito al protestantesimo)
- insieme a Lukdcs e Bloch - come esempi tipici dell’intelligencija
neoromantica, antiborghese e assetata di religiosita.”? Nato in un
ambiente culturalmente assimilato, egli comincia con il contestare
la visione del mondo dell’ Aufklirung; in un primo tempo, le sue
aspirazioni religiose gli fanno considerare la possibilita di seguire
I'esempio del cugino e di convertirsi al cristianesimo (1 909-13);
alla fine si rivolge di nuovo all’ebraismo, ma questa esitazione tra
la Sinagoga e la Chiesa attesta chiaramente che il suo itinerario
spirituale & legato al movimento pit generale di restaurazione reli-
giosa nella cultura tedesca dell’epoca.

Prima della guerra, Rosenzweig aveva scritto un’opera su Hegel
e lo Stato, sotto la direzione di Friedrich Meinecke. La guerra mon-
diale provochera in lui una profonda crisi e una rottura radicale
con la filosofia razionalista, lo storicismo e lo hegelismo.” Sara
nelle trincee del fronte balcanico che comincera a scrivere La stella
della redenzione, portata a termine nel 1919.

In quest’opera che attinge sia dalla teoria delle eta del mondo
di Schelling sia dalla mistica della Cabala, Rosenzweig oppone alla
temporalita degli Stati e delle nazioni la temporalith messianica
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dell’ebraismo. Rifiutando «la concezione specificamente “moderna”
del “progresso” nella storia», cio¢ I'idea di un progresso «infinito»,
egli vuole sostituirla con I'idea ebraica che «ogni istante dev’es-
sere pronto a raccogliere la pienezza dell’eternita», frase che ricorda
quasi parola per parola I'altra con la quale Benjamin sottolinea che,
per gli ebrei, «ogni istante era la porta stretta per la quale potrebbe
passare il Messia» (Tesi di filosofia della storia). Per la temporalita
messianica, la meta ideale «pud e deve essere raggiunta gia nel pros-
simo istante, anzi forse gia in questo istante stesso». Questa con-
cezione religiosa del tempo costituisce secondo Rosenzweig

precisamente lo shibboleth che pud distinguere il credente nel regno, il quale uti-
lizza il termine «progresso» solo per parlare la lingua del tempo presente, ma,
in verita intende il regno, dall’autentico adoratore del progresso: opponga o non
opponga resistenza alla prospettiva e al dovere di anticipare la «meta» nel pros-
simo istante stesso. Senza quest’anticipazione e I'interiore costrizione a compierla,
senza il «voler far venire il Messia prima del suo tempo» e senza la tentazione
di «fare violenza al regno dei cieli» il futuro non & affatto un futuro, ma solo
un passato trascinato per una lunghezza infinita e proiettato in avanti. Infatti
senza questa anticipazione I'istante non & eterno, bensi & qualcosa che si trascina
perennemente oltre sulla lunga strada maestra del tempo.**

E intorno a tale questione che Rosenzweig si scontrera con il
suo maestro, il neokantiano Hermann Cohen, del quale contesta
la credenza razionalista nel progresso ininterrotto (« infinito») dei
Lumi e I'adesione al nazionalismo tedesco. Nel corso di un vio-
lento alterco, lo accusera di aver «tradito I'idea messianica ».2 In
uno scritto su Jehuda Halevi pubblicato nel 1927, Rosenzweig sot-
tolinea che la speranza nell’«arrivo del Messia» & I'aspirazione
«attraverso la quale e per la quale I'ebraismo vive»; egli concepi-
sce I’avvento dell’era messianica come una rottura della continuita
storica, «un cambiamento radicale, il cambiamento radicale (...)
che mettera fine all’inferno della storia mondiale».* La corrispon-
denza dell’epoca contribuisce a chiarire la sua visione dell’avve-
nire messianico: si tratta dell’avvento non celeste, ma terrestre (irdi-
schen) della Nuova Gerusalemme, che portera la pace eterna tra
i popoli grazie a un sommovimento (Umschaffung) radicale - visto
oggi persino miracoloso — della natura umana.”

I rari scritti propriamente politici di Rosenzweig rivelano una
visione del mondo fortemente romantico-anticapitalistica. Per esem-
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pio, iq un articolo del 1919, egli si riferisce al capitalismo come
a un sistema «dannato quanto la schiavitli», che si tratta di abo-
hr_e per ritornare «all’artigianato e al suo mondo dorato». Il cam-
mino dell’emancipazione & dunque «I’abbandono del mercato libero
€ senza costrizioni e il ritorno alla produzione legata e destinata
in anticipo a un cliente».”® Questo anticapitalismo procede di pari
passo con una tendenza profondamente antistatalista. In La stella
ffe_ih redenzione, Rosenzweig scrive che la violenza e non il diritto
e_1l vero volto dello Stato; inoltre insiste sull'opposizione essen-
m_a}c tra il popolo ebraico, che porta in sé I'eternita, e la falsa eter-
nitd dello Stato; ne consegue che «la vera eterniti del popolo eterno
dev essere sempre estranea e ostile allo Stato...».”” A proposito di
queste riflessioni e di altre simili, alcuni studiosi parlano dell’«anar-
chismo» di Franz Rosenzweig.®

. La cosa pili interessante & che P'autore di La stella della reden-
zione colleghi esplicitamente la rivoluzione emancipatrice all’avvento
del Messia, in termini che ricordano sorprendentemente la «teo-
logia della rivoluzione» di Walter Benjamin.

Non ¢ affatto un caso che ora per la prima volta si sia iniziato seriamente a fare
delle istanze del regno di Dio delle istanze di questo tempo. Solo da allora si
sono intraprese tutte quelle grandi opere di liberazione le quali, per quanto da
sole non costituiscano né producano il regno di Dio, sono perd i:t precondizioni
necessarie della sua venuta. Libert3, eguaglianza, fraternita, da parole poste nel
cuore della fede sono diventate parole programmatiche dell'epoca e sono state
introdotte con la lotta nel mondo inerte con lacrime e sangue, con odio ed ardent

passione in interminabili battaglie. " ’ :

_ Secomzlu .Gﬁ_nther Henning, questo passo - intitolato Rivolu-
zione - si riferisce alla rivoluzione del 1917:

Rosenzweig ha inteso la rivoluzione bolscevica in Russia, basandosi sulle spe-
ranze d.1 I?ustm;vskij. come uno sconvolgimento fino alle ultime conseguenze dfifa
cristianita, e di conseguenza ha attribuito a questa rivoluzione un significato di
redenzione legato all’avvento del regno messianico.®?

E un’ipotesi da verificare. In effetti Rosenzweig scrive che «dal-
la Russia di Aljosa Karamazov & venuto alle vecchie chiese un rin-
novamento delle forze della fede e dell’amore»,” ma non & evi-
dente ch’egli si riferisca alla Rivoluzione. In ogni caso, queste
preoccupazioni rivoluzionarie sono molto marginali ne]l’;pera di
Franz Rosenzweig, essenzialmente dedicata alla filosofia e alla
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religione. Esse sono soprattutto significative dal punto di vista della
loro probabile influenza su Benjamin e per la loro analogia con gli
orientamenti di altri pensatori ebrei contemporanei.

Contrariamente a Rosenzweig, Gershom (Gerhard) Scholem non
& un teologo ma uno storico. La sua opera non & solo un monu-
mento ineguagliato di storiografia moderna, ma apporta anche uno
sguardo nuovo sulla tradizione religiosa ebraica, restltuendole_ la
dimensione messianica e apocalittica, occultata dalla lettura razio-
nalistica limitata della Wissenschaft des Judentums (Graetz, Zunz,
Steinschneider) e della sociologia tedesca. Max Weber e Werner
Sombart hanno visto nella spiritualitd ebraica soltanto razionali-
smo calcolatore: Scholem ha messo in evidenza le correnti religiose
sotterranee, mistiche, eretiche, escatologiche e anarchiche della sto-
ria dell’ebraismo. .

Nato in una famiglia della media borghesia ebraica assimﬂ%ta
di Berlino, Scholem si nutrira dapprima di cultura tedesFa; in gio-
ventt gli scrittori romantici o neoromantici saranno tra i suot pre-
diletti: Jean Paul, Novalis, Eduard Mérike, Stefan George, Pa1:11
Scheerbart. Secondo David Biale (autore della prima monografia
sul pensiero di Scholem),
come molti altri tedeschi degli anni venti, Scholem e Buber hanno trovato in
una certa corrente del romanticismo tedesco una Weltanschauung unica che ha
ispirato tutto il loro pensiero (...). In filosofia e storiografia la simpatia di Scho-

lem per una tendenza particolare del romanticismo tedesco ha svolto un ruoclo
cruciale nella sua formazione intellettuale.

In effetti & molto significativo che il primo libro sulla Cabala
studiato da Scholem (e che esercitera una grande influenza su di
lui) sia stata I'opera del teosofo cristiano e romantico tedesco (disce-:—
polo di Schelling e di Baader), Franz Joseph Molitor, Philosophie
der Geschichte oder iiber die Tradition (Filosofia della storia o sulla
tradizione, 1827-57).” Nel corso di una intervista, Scholem ci ha.
detto di aver letto nel 1915, con molto interesse, i Frammenti di
Novalis, una delle opere pit caratteristiche della visione del mondo
romantico al momento del suo apogeo. A suo avviso, tuttavia, non
va esagerato il ruolo delle fonti tedesche per la fnrmaz?nne del suo
pensiero, che sarebbe stato influenzato soprattutto, sin dalla gio-
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vinezza, dai testi ebraici, a cominciare dalla Bibbia, dal Talmud
e dal Midrash, che saranno le sue prime letture. In effetti, Scho-
lem si ribellera ben presto all’ideologia assimilazionista della sua
famiglia (sara cacciato di casa dal padre per il suo atteggiamento
«antipatriottico» durante la prima guerra mondiale!), per volgersi
risolutamente alle fonti dell’ebraismo, alla ricerca della «tradizione
che il mio ambiente sociale aveva perduto, e che mi attraeva con
grande magia»,*

Questa ricerca lo condurra, da una parte ~ in un primo momento
sotto {'influenza di Martin Buber - allo studio del misticismo
ebraico, e, d’altra parte, all’adesione al sionismo.*’ II suo atteg-
giamento religioso (non ortodosso) lo avvicina a Buber, ma il suo
sionismo & pil radicale: egli respinge con passione la sintesi ebraico-
germanica e questo rifiuto finira con I’allontanarlo sia da Buber
(soprattutto a causa del suo sostegno alla Germania nel 1914) sia
da Rosenzweig, con il quale avra, su questa questione, una tempe-
stosa discussione nel 1922.% Tuttavia I'affermazione gelosa del-
I'identita ebraica non lo conduce al nazionalismo (nel senso poli-
tico): dopo la sua partenza per la Palestina, aderira (come Buber
pits tardi) a Brit Shalom (Alleanza per la Pace) movimento sionista-
pacifista per la fraternizzazione arabo-ebraica (opposto al sionismo
«politico» e statalista). Durante gli anni venti, Scholem si pronun-
cera a pit riprese a favore del riconoscimento, da parte degli ebrei,
delle aspirazioni nazionali della popolazione araba di Palestina e
del suo diritto all’autodeterminazione. In un articolo della rivi-
sta del Brit Shalom («Sheifotenu», Le nostre aspirazioni), nel 1931,
Scholem scrive:

Il movimento sionista non si & ancora liberato dall'immagine reazionaria e impe-
rialista data non solo dai revisionisti, ma anche da tutti coloro che si rifiutano
di prendere in considerazione la situazione reale del nostro movimento nel-
I'Oriente che si sta svegliando.®

La grande originalitd di Scholem & stata senza dubbio la sco-
perta, o piuttosto la riscoperta, di un campo pressoché dimenti-
cato della tradizione religiosa ebraica (campo rinnegato come oscu-
rantista dalla Wissenschaft des Judentums del secolo x1x): le dottrine
mistiche dalla Cabala fino al messianismo eretico di Sabbatai Sevi.
In un primo tempo, come Buber, Scholem & attratto dall’aspetto
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magico, irrazionale, «antiborghese», del misticismo ebraico. Nel
suo primo scritto sulla Cabala (1921), egli si riferisce alla tradi-
zione ebraica come a «un gigante (...), un essere non borghese
(unbiirgerlich) ed esplosivo».® Tuttavia in un secondo tempo, che
supera il primo senza eliminarlo, egli si distacca da Buber per assu-
mere una posizione risolutamente storicista: & nella storia che Scho-
lem trova (come molti romantici tedeschi) la risposta culturale ade-
guata al razionalismo freddo e astratto del mondo borghese.” E
caratteristico del suo atteggiamento che egli definisca la storia come
religio nel senso etimologico di Jegame (con il passato).”

I suoi studi sulle fonti cabalistiche cominciano verso il 1915 e,
sin dal primo contatto con i testi ebraici, egli & profondamente atti-
rato dalla visione escatologica che li attraversa. In quel periodo
scrive numerosi testi speculativi sul messianismo, di cui piti tardi
si rallegrera che non siano mai stati stampati...” Nel suo saggio
del 1921 sulla Cabala, s’interessa alle concezioni profetiche secondo
le quali «I’umanita messianica parlera per inni» (un tema che si
ritrovera negli scritti linguistici di Walter Benjamin). E Scholem
oppone, almeno implicitamente, temporalitd messianica e tempo-
ralita storica, sottolineando che la decisione sul valore positivo o
negativo della tradizione «non appartiene alla storia mondiale ma
al Tribunale del Mondo» - ciog il Giudizio Universale — afferma-
zione rivolta direttamente contro lo storicismo hegeliano che «so-
vrappone» i due.*

Nel 1923, poco prima della sua partenza per la Palestina, Scho-
lem tiene a Francoforte una serie di conferenze sul Libro di Daniele,
la prima apocalisse della letteratura religiosa ebraica; fra gli auditori:
Erich Fromm, Ernst Simon (socialista religioso, filosofo, amico di
Buber), Nahum Glatzer (futuro biografo di Franz Rosenzweig).”

La maggior parte dei suoi lavori sulla Cabala nel corso degli anni
venti e nei primi anni trenta hanno per tema centrale la dimen-
sione messianico-apocalittica del fenomeno. Uno dei suoi primi
scritti in ebraico, dedicato (nel 1925) al cabalista Avraham Ben
Eliezer Halevi (secoli xv-xv1) manifesta — cosa rara nelle sue pub-
blicazioni - I’intensita del suo rapporto personale con ’ethos del-
Poggetto della ricerca. Scholem si riferisce al testo delle profezie
apocalittiche Mashre Kitrin scritto nel 1508 da Halevi come a un’o-
pera che non ha eguale nella letteratura cabalistica

BUBER, ROSENZWEIG, SCHOLEM, LOWENTHAL 73

per la forza del linguaggio e per il risveglio dei sentimenti. La lunga introduzione
5(_::ittﬂ nella lingua dello Zohar tocca veramente 1’anima del lettore; non ho mai
visto pagine cosi belle in questa lingua né prima né dopo di lui. Egli annuncia I'av-
vento del Giusto Redentore (Ha-Goél Tzedeck): con la caduta di Costantinopoli
e I'espulsione degli ebrei dalla Spagna & giunto il Tempo della Fine (Et Kefz).%

Tre anni dopo Scholem pubblica nell’ Encyclopedia judaica di Ber-
lino una nota su questo cabalista, mostrando come, per effetto della
tragedia degli ebrei spagnoli, Halevi interpreti la Bibbia, il Talmud,
lo Zohar e il Libro di Daniele in un’ottica nuova; prevedendo la
venuta del Messia per I'anno 1530-31, contribuira allo sviluppo
del movimento messianico di Solomon Molcho.

Altri articoli dell’Encyclopedia judaica attestano I'interesse di
Scholem per il messianismo della Cabala. Per esempio, la voce su
Abraham Ben Samuel Abulafia, cabalista spagnolo del secolo xm,
che aveva tentato di convertire il papa Nicola III all’ebraismo...
Condannato al rogo, egli ebbe salva la vita solo grazie alla morte
improvvisa del pontefice. A partire da questa vicenda, Abulafia
annuncera I'avvento immediato dell’era messianica, destando un’eco
considerevole tra gli ebrei della Sicilia.’” Verso la stessa epoca
(1928), Scholem pubblica il suo primo articolo sul messianismo ere-
tico del secolo xvi: uno studio sulla teologia del sabbatianesimo
in Avraham Cardozo.” Sempre nella stessa enciclopedia (vol. o,
1932) si trova la prima sintesi complessiva della sua interpretazione
del messianismo cabalistico: il pregevole articolo Cabala. Secondo
Scholem, il peccato originale e i mezzi per la restituzione della crea-
tura caduta costituiscono il centro dell’antropologia della Cabala.
Questa restituzione — Tikkun in ebraico — implica il crollo delle
forze del male e la fine catastrofica dell'ordine storico, che non sono
altro che 'inverso della redenzione messianica. 1l ristabilimento del-
I'ordine cosmico previsto dalla divina provvidenza & nello stesso
tempo la Redenzione, e il «Mondo del Tikkun» & anche il Regno
messianico. Il peccato originale di Adamo pud essere annullato sol-
tanto da questa Redenzione messianica, con la quale le cose ritor-
neranno al loro posto iniziale — I'apokatastasis, un concetto teolo-
gico della Chiesa letteralmente preso in prestito (verso il 1240) dalla
Cabala (Ha-Shavat Kol Ha-Dvarim le-Havaiatam). 1| Tikkun & cosi
al tempo stesso la restituzione di uno stato originale e I'instaura-
zione di un mondo interamente nuovo (Olam ha-Tikkun).”
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Solo molto pit tardi, negli anni cinquanta, Scholem sistematiz-
zera la sua teoria del messianismo ebraico come dottrina restituzio-
nista-utopica (in particolare nel celebre saggio Per comprendere il
messianismo ebraico del 1959), anche se le radici della sua analisi
risalgono agli scritti degli anni venti e trenta. In realta, questa tema-
tica attraversa I'insieme della sua opera, ma il suo atteggiamento
non & semplicemente quello di uno storico erudito del messiani-
smo ebraico: basta leggere i suoi lavori per percepire la sim-patia
(nel senso dell’etimologia greca del termine) del ricercatore rispetto
al suo soggetto.

L’utopia messianica per eccellenza non & per Scholem il sioni-
smo, ma piuttosto I'anarchismo. Sionista convinto, egli rifiuta non-
dimeno categoricamente qualsiasi legame tra messianismo e sioni-
smo: nel 1929, in un articolo polemico che prende le difese del
Brit Shalom scrivera: «L’ideale sionista & una cosa e 'ideale mes-
sianico un’altra, e le due non si sfiorano salvo che nella fraseologia
pomposa dei meetings di massa...» % L’interesse di Scholem per
le idee anarchiche risale agli anni della sua giovinezza: nel 1914-15
leggera la biografia di Bakunin redatta da Nettlau, scritti di Kro-
potkin, Proudhon e Reclus. Ma sono soprattutto le opere di Gustav
Landauer - La rivoluzione e L'appello al socialismo — che lo appas-
sioneranno, sentimento che tentera di comunicare all’amico Wal-
ter Benjamin.®' Scholem s’intratterra con Landauer nel 1915-16,
in occasione di conferenze che quest’ultimo aveva tenuto in alcuni
circoli sionisti a Berlino: il soggetto di questi scambi era la comune
posizione contro la guerra e la critica alle posizioni di Buber in
proposito.*

L’ostilita di Scholem verso la guerra gli varra nel gennaio 1918
una lettera di Ernst Toller che lo invita ad aderire all’associazione
di studenti pacifisti che egli cercava allora di costituire.”’ Tutta-
via Scholem non desidera impegnarsi nella vita politica in Germa-
nia: 1 suoi occhi sono rivolti alla Palestina, dove simpatizza con
certe correnti legate ai kibbutzim, la cui dottrina conteneva un «ele-
mento anarchico»; egli ricorda a questo proposito un articolo pub-
blicato nel 1921 in Austria da Meir Yaari, dirigente del movimento
della gioventt sionista Hashomer Hatzair (La giovane guardia)

- allora influenzata da Buber e Landauer - che definiva il suo ideale
sociale come «una libera associazione di comunita anarchiche».*
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In un’intervista rilasciata nel 1975, Scholem ricorda che a quel-
I'epoca egli era «al culmine di un’ondata di risveglio moral-reli-
gioso (...). La mia simpatia per I’anarchismo era, anch’essa, di ordine
morale. Credevo che I'organizzazione della societa nella liberta asso-
luta fosse un mandato divino».* Ma, al di 14 dell’entusiasmo gio-
vanile dell’epoca, |'antistatalismo libertario resta una dimensione
permanente del suo pensiero, sempre in stretto rapporto con la reli-
gione. Ancora nel 1971, in una conversazione con alcuni insegnanti
israeliani, li scandalizzera affermando: «Io sono un anarchico reli-
gioso»; e si spinger fino a suggerire che nello Stato di Israele il
profeta Geremia «finirebbe per farsi imprigionare » perché il pro-
fetismo tende a entrare in conflitto con il conformismo patriot-
tico e, pitl sostanzialmente, perché «“statalismo” e “profezia” non
possono coesistere».% Qualche anno dopo, nell'intervista appena
ricordata, Scholem sostiene che «la sola teoria sociale che abbia
senso — un senso anche religioso — & I'anarchismo». Ma egli pensa
anche che si tratti di un’utopia impossibile, almeno sul piano sto-
rico: «Esso costituisce una sorta di visione messianica irrealizza-
bile, se si considerano le forze di azione nella storia»; & una teoria
che «muove da un ottimismo eccessivo sul valore dello spirito
umano; essa ha una dimensione messianica».*” Cosl, I'impossibi-
litd puramente storica del compimento dell’utopia libertaria risulta
essere uno dei fondamenti della sua affinita spirituale con il mes-
sianismo.

Beninteso, Gershom Scholem non & né un teologo né un filo-
sofo della politica: & come storico ch’egli tesse la trama della sua
riflessione. In quanto storico scopre al tempo stesso la dimensione
anarchica del messianismo ebraico (religioso) e la dimensione mes-
sianica (secolarizzata o «teologica») presente nelle utopie rivolu-
zionarie e libertarie della nostra epoca.*® Un esempio caratteri-
stico del primo aspetto — che evidentemente & il piti importante
nella sua opera — & il suo studio dell’evoluzione del messianismo
eretico sabbatiano nel corso del secolo xvm, sotto la direzione del
nuovo Messia, Jakob Frank. Analizzando la strana dottrina reli-
giosa del «frankismo», Scholem sottolinea:

L.’ abolizione di tutte le leggi e norme & la visione della redenzione nichilista (...)

che non trova altra espressione se non nei rituali che mettono in evidenza la forza
del negativo e del distruttivo. Bakunin, il padre dell’anarchismo, & I'autore della
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frase: «La forza della distruzione & una forza creatrice». Cent’anni prima Frank
aveva messo al centro della sua utopia il potere redentore della distruzione.®

E probabilmente riferendosi a passi come questi, e ad altri non
meno sorprendenti che si trovano negli scritti storici di Scholem,
che il suo biografo David Biale pensa di poter definire la sua posi-
zione come un «anarchismo demoniaco» — nel senso goetheano del
termine ddmonisch — che «concepisce I'irrazionalismo demoniaco
come una forza creatrice: la distruzione & necessaria per la costru-
zione futura».”

I1 significato di questa tematica per Scholem non puo essere cir-
coscritto al campo della storia delle religioni: si tratta anche, in
ultima analisi, della sua propria visione del mondo. E vero che-la
tendenza anarchica resta una dimensione sotterranea nell’opera di
Scholem: essa appare raramente come una filosofia sociale assun-
ta in quanto tale (tranne che negli scritti e nelle interviste auto-
biografiche degli ultimi anni). Ma & probabilmente una delle fonti
spirituali di tutta la sua riflessione circa i problemi religiosi e in
particolare del suo interesse per i movimenti messianici eretici
«anarchici» dei secoli xvi1 e xvin (Sabbatai Sevi, Jakob Frank).
E anche una delle radici della profonda affinita che lo leghera per
tutta la vita a Walter Benjamin e alla sua opera, attraversata
anch’essa da correnti anarchiche e messianiche, soprattutto negli
scritti teologici e linguistici giovanili e nelle Tesi di filosofia della
storia, del 1940.

In altri termini: non & possibile separare Scholem storico da Scho-
lem anarchico religioso. Cid non vuol dire, come pretendono certi
suoi critici, che la sua produzione storiografica non sia obiettiva.
Secondo David Biale «& difficile evitare la conclusione che Scho-
lem abbia tentato di trovare un precursore per la sua teologia anar-
chica nell’antinomia sabbatiana».” A nostro avviso, questo giu-
dizio & errato: sarebbe pili esatto constatare che le concezioni
anarchicheggianti di Scholem I'hanno attratto verso il fenomeno
del sabbatianesimo, e in particolare verso certi suoi aspetti «liber-
tari»,

Leo Léwenthal & un caso un po’ eccezionale in questo insieme
di autori: & il solo che sin dalla giovinezza sia stato attratto dal
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marxismo e che abbia avuto legami con il movimento operaio tede-
sco. Cid che lo avvicina (per il periodo 1919-26) agli altri intellet-
tuali di questa corrente & la dimensione profondamente ed esplici-
tamente religiosa (messianica) della sua identita ebraica. Amico di
gioventl di Siegfried Kracauer, Ernst Simon ed Erich Fromm,
Lowenthal fa parte come loro del circolo che si riuniva attorno alla
figura carismatica del rabbino Nobel di Francoforte e al Freie Jiidi-
sche Lehrhaus di Rosenzweig.

E per rivolta contro la famiglia, in cui dominava un’atmosfera
borghese assimilata, aufklirisch, antireligiosa, materialista e scien-
tista, ch’egli si volge verso la mistica, il socialismo e, per un breve
periodo, il sionismo.” La sua tesi di dottorato, discussa nel 1923,
& dedicata alla filosofia sociale di Franz von Baader. Commentando
questo lavoro in una recente intervista autobiografica, Lowenthal
spiega cid che lo ha attirato verso questo filosofo, «il piti conser-
vatore che si possa immaginare all’inizio del secolo x1x», che pro-
pugnava un’alleanza tra il proletariato e... la Chiesa, contro la bor-
ghesia secolarizzata: la sua critica radicale della societa liberale come
universo «unidimensionale», escludendo tutto cid ch’é autentica-
mente umano.” Sia detto di passata, Walter Benjamin, Gershom
Scholem ed Ernst Bloch saranno anch’essi attratti — anzi affasci-
nati — dalla filosofia romantico-mistica di Franz von Baader.

Nella sua tesi, Lowenthal mette in evidenza, con vero diletto,
le diatribe di Baader contro la «democrazia» capitalistica, il potere
del denaro «erede della tribl di Caino» e «l’industria razionalista-
borghese (spiessbiirgerlich) miope-egoista», che dovranno essere sosti-
tuiti dalla «vera e grandiosa cultura» dell’'uomo riconciliato con
Dio e la Natura. Come pil tardi Benjamin, egli & attatto dalla
dimensione cosmopolita del filosofo romantico che vede in una
Chiesa cristiana riunificata (comprendente cattolici e greco-orto-
dossi) la «corporazione mondiale» che rompera i «limiti nazionali».
Scopre inoltre in Baader un aspetto feocratico anarchico, la nostal-
gia di una «societa naturale» soggetta unicamente all’autorita divina
(«teocratica in senso stretto»), in cui non ci sono né dominanti
né dominati, perché tutti gli vomini sono al tempo stesso sacer-
doti e re. Una tale teocrazia & esistita in tutta la sua purezza sol-
tanto prima della Caduta, ma la comunita umana che pit vi si avvi-
cino fu quella ebraica sotto Mosé... Per Baader, la temporalita sto-



78 CAPITOLO QUARTO

rica & una punizione inflitta agli vomini dopo il peccato di Adamo:
la redenzione significhera «la reintegrazione del tempo nell’eter-
nita», il ritorno degli uomini a Dio, I'avvento del Regno di Dio; una
concezione messianico-restituzionista del tempo che coincide con
la tradizione ebraica (che Baader, d’altra parte, ben conosceva).™

La rivolta contro il padre ateo-assimilato e la ricerca della pro-
pria identita ebraica condurranno Léwenthal non solo nella cer-
chia del rabbino Nobel, ma anche, per un breve periodo (1923),
a tentare di vivere secondo le regole dell’ortodossia religiosa tra-
dizionale. Un altro tentativo, anch’esso effimero, sara I’adesione
al sionismo: nel 1924 egli fonda con Ernst Simon (un amico intimo
di Martin Buber) una rivista ebraica di tendenza sionista: «Jiidi-
sches Wochenblatt» (Settimanale ebraico). Come ricordera piu
tardi, cid che I'attirava nel sionismo non era tanto la dimensione
strettamente nazionale quanto I'aspetto utopico-messianico, I'aspi-
razione alla istituzione di una societa socialista esemplare nella Terra
d'Israele. Tuttavia, molto rapidamente prendera le distanze pub-
blicando nella rivista un articolo (firmato « Hereticus») che conte-
sta radicalmente la pratica sionista in Palestina, da lui definita come
«una politica europea coloniale verso gli arabi». Intitolato Le lezioni
della Cina (1925) questo saggio invita i sionisti a modificare non
tanto la tattica quanto I’atteggiamento, perché in Palestina, come
in Cina, «una maggioranza nazionale & in procinto di gridare giu-
stizia». Con questo articolo si conclude la sua breve incursione nel
movimento sionista, ma non il suo interesse per la cultura e la reli-
gione ebraiche.”

La ribellione antiborghese del giovane Lowenthal si manifestava
anche in forma direttamente politica: salutando la Rivoluzione russa
come «un atto di liberazione dell’'umaniti», egli aderira nel 1918
a un’associazione studentesca socialista e nel 1919-20 al Partito
socialista indipendente (uspp). Dopo la scissione di quest’ultimo,
nel 1920, egli restera con I'ala sinistra (maggioritaria) che si unifi-
chera con il Partito comunista perché aveva sempre considerato
la socialdemocrazia come una forza «piccolo-borghese o borghese,
traditrice della rivoluzione». Tuttavia, sin dalla meta degli anni
venti, egli prende le distanze dall’Urss che gli sembra abbando-
nare al suo destino la rivoluzione in Germania. Il suo atteggiamento
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generale all’epoca era quello di una opposizione radicale e rivolu-
zionaria a tutto cid che costituiva (secondo una formula di Lukécs
in La teoria del romanzo a cui si richiamava) «l'infamia dell’esi-
stente» (die Infamie des Bestebenden). Convinto dell’imminenza della
rivoluzione mondiale, Léwenthal propugnava una filosofia marxista-
messianica che, sessant’anni dopo, descrivera nei seguenti termini:
«un misto di radicalismo rivoluzionario, messianismo ebraico (...)
e una filosofia lirica simile a quella di Bloch».?

L’attrazione per il marxismo non gli impedisce di ammirare
Gustav Landauer, uno dei grandi eroi della sua giovinezza, il cui
ritratto ha ornato a lungo la sua stanza di lavoro. E caratteristico
della sua evoluzione politica che, in un testo scritto nel 1930, egli
menzioni tra «i grandi nomi ebraici» del nostro secolo (oltre a Ein-
stein e Freud) Landauer e Trockij...”

Il principale scritto di Lowenthal in quel periodo & Das Damo-
nische (Il demoniaco) pubblicato nel 1921 in una raccolta in omag-
gio al rabbino Nobel (comprendente anche articoli di Martin Buber,
Ernst Simon, Franz Rosenzweig e Siegfried Kracauer). Strano
miscuglio di mistica ebraica e marxismo, questo testo, alquanto
esoterico, fu accolto con entusiasmo da Bloch, e con perplessita
da Rosenzweig. Lowenthal traccia i fondamenti di una teologia nega-
tiva che si richiama a Marx, Lukdcs e Bloch per affermare che noi
viviamo in un mondo senza Dio e senza Redenzione, un mondo
freddo e destinato alla disperazione, uno spazio tra il Paradiso e
il Messia che cerca Dio senza trovarlo. La formula chiave di que-
sta filosofia religiosa & data da una citazione tratta da La teoria
del romanzo: «L’ironia dello scrittore & la mistica negativa delle
epoche senza Dio». Tuttavia, Léwenthal non pud accontentarsi
di questa constatazione: egli aspira intensamente all’abolizione di
questa condizione del mondo e all’avvento della «luce messianica
raggiante» (strablende messianische Licht) che mettera fine a tutto
cid che & crepuscolare e demoniaco.™

A partire dal 1926, Lowenthal s’integrera sempre pitl nel lavoro
scientifico dell’Istituto di ricerca sociale di Francoforte e abban-
donera le sue preoccupazioni mistiche e messianiche per diventare
il principale sociologo della letteratura della Scuola.



5.
«Teologia negativa» e «utopia negativa»: Franz Kafka

In una conversazione con Gustav Janouch, Kafka osservava, com-
mentando 'esclusione dei poeti dallo Stato secondo Platone: «I poeti
(...) sono elementi pericolosi per lo Stato perché vogliono innova-
zioni, mentre lo Stato e con esso tutti i suoi devoti vogliono soltanto
durare a lungo». Non & un caso se la sua opera & stata anch’essa con-
siderata «pericolosa» da tutti gli Stati autoritari del secolo xx...

Kafka occupa un posto molto particolare nel firmamento cultu-
rale ebraico-tedesco. Come Benjamin, egli non appartiene ad alcuna
delle costellazioni di cui si tratta qui: non & né veramente religioso,
né completamente assimilato, né sionista né rivoluzionario impe-
gnato. Ma, mentre Walter Benjamin & al crocevia di pil strade,
attraversato da correnti contraddittorie, Kafka sembra essere effet-
tivamente all’esterno. Rispetto all’insieme degli autori menzionati
in questo lavoro, la sua posizione & assolutamente marginale: I'unico
con cui ha rapporti personali &€ Martin Buber (indipendentemente
dall’influenza notevole che ha esercitato su Scholem, Benjamin e
Bloch). La sua particolarita consiste nel carattere strettamente #ega-
tivo che assumono nella sua opera tanto il messianismo ebraico che
I'utopia libertaria. Queste due dimensioni occupano un posto deci-
sivo nei suoi scritti e si pud individuare I'affinita elettiva che li
collega, ma il loro orientamento rientra in una negativita radicale.

Come gli altri intellettuali ebrei dell’ Europa centrale, il suo rap-
porto con I'ebraismo & tardivo e preceduto da un’immersione pro-
fonda nella cultura tedesca. 1l suo legame con il romanticismo tede-
sco non & cosi diretto come quello di Landauer, Benjamin o Bloch;
né Novalis, né Schlegel, né Holderlin sono fonti della sua opera.
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Kleist & il solo autore romantico «classico» che avra su di lui un
influsso formativo essenziale, al punto che Kurt Tucholsky ha
potuto parlare di lui come di un «nipote di Kleist».' E comunque
vero che la maggior parte dei suoi autori preferiti appartiene alla
corrente romantica «antiborghese» europea: Schopenhauer, Nietz-
sche, Kierkegaard, Flaubert, Tolstoj, Dostoevskij, Strindberg ecc.

In gran parte Kafka condivide la critica neoromantica della Zivi-
lisation moderna (capitalistica) sviluppata dai suoi amici del cir-
colo culturale sionista Bar-Kochba, per esempio nella loro silloge
Vom Judentum (Sull’ebraismo) pubblicata nel 1913 e di cui una
copia & conservata nella biblioteca di Kafka.? Cio & particolar-
mente evidente in America, in particolare nelle descrizioni del lavoro
meccanizzato. Gli impiegati dello zio - proprietario di una gigan-
tesca impresa commerciale — passano la loro giornata chiusi nelle
cabine telefoniche, indifferenti a tutto, la testa stretta in un cer-
chio d’acciaio: solo le loro dita si muovono in un movimento mec-
canico «inumanamente uniforme (gleichmassig) e rapido». Egual-
mente il lavoro degli addetti agli ascensori dell’ Albergo Occidentale
& spossante, snervante e monotono (einformig); essi si limitano a
schiacciare dei bottoni e ignorano completamente il funzionamento
delle macchine. Negli uffici e per le strade il rumore & pervasivo,
campanelli che squillano, clacson che suonano, un frastuono con-
tinuo, «come se non fosse causato dagli uomini, ma fosse un ele-
mento a sé».’ Gli esempi si potrebbero moltiplicare: & tutta I'at-
mosfera del libro che rivela I'inquietudine e I'angoscia dell’essere
umano consegnato a un mondo senza pieta e a una civilta tecnica
che gli sfugge. Come osserva acutamente Wilhelm Emrich, que-
sta opera «& una delle critiche piu lucide della societa industriale
moderna che la letteratura contemporanea conosca. Il meccanismo
economico e psicologico recondito di questa societi e le sue conse-
guenze sataniche sono svelati senza concessioni». Si tratta di un
mondo dominato dal ritorno monotono e circolare del sempre-
identico, dalla temporalita puramente quantitativa dell’orologio.*
L’America del romanzo & anche percepita come una Zivilisation
senza Kultur: lo spirito e I’arte sembrano non svolgere pit alcun
ruolo e il solo libro menzionato &, significativamente, un’opera di
corrispondenza commerciale...’

E noto che una delle principali fonti del romanzo & stato il libro
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del socialista ebreo Artur Holitscher Amerika heute und morgen
(America oggi ¢ domani), pubblicato nel 1912, dove si trova una
dettagliata descrizione dell’«inferno» rappresentato dalla civilta
americana moderna e una critica feroce del taylorismo: «La spe-
cializzazione del lavoro, risultato della produzione di massa, riduce
sempre pitl il lavoratore al livello di un pezzo morto della macchina,
di un ingranaggio o una leva che funziona con precisione e auto-
matismo».® La corrispondenza di Kafka in quel periodo rivela i
suoi sentimenti di angoscia di fronte alla meccanizzazione del
mondo: in una lettera a Felice del 1913 egli si riferisce a un appa-
recchio per dettatura (parlografo) come esempio di macchina che
esercita una «costrizione piu forte e pil crudele (grausamen) che
I'uvomo».” Alcuni anni dopo, in una conversazione con Janouch
egli da libero corso a questa «ripugnanza» nei confronti del taylo-
rismo in un linguaggio dal tono biblico:

da un cosi enorme delitto (Frevel) non pud derivare infine altro che la schiavitd ad
opera del male (das Base). Ed & ovvio. La parte pili sublime e meno tangibile della
creazione, cioé il tempo, viene costretta nella rete d'impuri interessi commerciali.
Cosl si macchia e si umilia non solo la creazione, ma soprattutto I'vomo che ne &

parte. La vita cosi taylorizzata diventa un’orribile maledizione dalla quale non pud
venire altro che fame e miseria anziché |'auspicata ricchezza e il guadagno.®

Questa ostilita morale e religiosa nei confronti del «progresso»
industriale-capitalista si accompagna in Kafka con una nostalgia
della comunita tradizionale, della Gemeinschaft organica, che I'at-
tira verso la cultura (e la lingua) yiddish degli ebrei orientali, verso
i progetti di vita rurale in Palestina di sua sorella Ottla, nonché
(in maniera pitu ambigua) verso il sionismo romantico-culturale dei
suoi amici praghesi. Anche la comunita contadina (ceca), vivente
in pace e in armonia con la natura, suscita la sua ammirazione mera-
vigliata:

Impressione generale dei contadini: gentiluomini che si sono salvati ritirandosi
nell’agricoltura, dove hanno organizzato il loro lavoro con tanta saggezza e umilta

che si adatra benissimo all'insieme preservandoli da ogni oscillazione e ogni mal
di mare fino al loro transito. Veri cittadini della terra.?

E sconcertante paragonare questo quadro idilliaco e piacevole con
la descrizione della febbrilita morbosa del porto di New York, nel
primo capitolo di America: «Era un movimento senza fine, una
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irrequietudine che dall’inquieto elemento passava sui deboli uomini
e sulle loro opere».!

Come Scholem e Benjamin, Kafka si ribellera contro I'atmo-
sfera assimilazionista della sua famiglia; nella Lettera al padre (1919),
gli rimprovera amaramente I'incoerenza e la superficialita del suo
rapporto con la tradizione ebraica:

Ma che cos’era il giudaismo insegnato da te! (...) Era anche impossibile far inten-
dere a un bambino dalla capacita di osservazione straordinariamente acuita dalla
paura che le due o tre futilissime cose che andavi esponendo in nome del giudai-

smo con una indifferenza pari alla loro grossolanita potessero avere un signifi-
cato pit alto.!!

Come Benjamin, egli avrad per tutta la vita un atteggiamento
ambiguo verso la cultura e la religione ebraica, nonché verso il
sionismo.

E a partire dal 1910, con il passaggio del teatro yiddish a Praga,
che Kafka comincera a interessarsi pil attivamente all’ebraismo,
studiando la letteratura yiddish, la Storia degli ebrei di Heinrich
Graetz e i racconti chassidici, a proposito dei quali scrivera a Max
Brod che sono «I’unica cosa ebraica nella quale io mi senta, indi-
pendentemente dal mio stato d’animo, subito e sempre come a
casa».'? Prima di questa data la parola «ebraismo» non compare
mai né negli scritti, né nella corrispondenza (...). Nel 1913, si reca
in visita da Martin Buber, con il quale avrad uno scambio episto-
lare per alcuni anni. In una testimonianza posteriore, Buber ricorda
di aver conversato con Kafka sul significato del Salmo 82, inter-
pretato da entrambi come la promessa della punizione, da parte
della potenza divina, dei giudici ingiusti che regnano sulla terra.?
Infine, a partire da questo periodo, egli prende parte ad alcune
riunioni del club sionista Bar-Kochba e comincia a interessarsi ai
kibbutzim; per influsso dell’amico Max Brod, si mettera anche a
studiare ]’ebraico coltivando vagamente un progetto di viaggio in
Palestina. Ma il suo atteggiamento nei confronti della religione
ebraica e del sionismo resta riservato e contraddittorio: come scri-
vera ironicamente in un appunto degli anni 1917-19 «non sono
riuscito ad agguantare 1'ultimo lembo del mantello della preghiera
ebraica che s’invola, come i sionisti».'* Nondimeno - su questo
punto la maggior parte degli interpreti ed esegeti concorda - la
religione ebraica & una delle principali fonti spirituali della sua opera.
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Kafka era un credente? Nelle sue note e aforismi egli sembra
esitare costantemente tra il dubbio e la fede. Ora afferma la pro-
pria fiducia in «qualcosa d’indistruttibile» nell’'uvomo di cui una
delle possibilita di espressione & «la fede in un Dio personale»;
ora, nel paragrafo seguente, constata seccamente: «Il cielo & muto,
non fa eco che al muto». Questo doppio atteggiamento, intreccio
sottile di speranza e di disperazione, si esprime talora all’interno
di un unico e medesimo passo, come in questa enigmatica para-
bola della luce:

Moi, visti coi nostri occhi macchiati di terra, ci troviamo nella situazione di un
gruppo di viaggiatori ferroviari che hanno subito un sinistro in un tunnel, e pre-
cisamente in un punto da dove non si vede pili la luce dell’ingresso, e quanto
a quella dell'uscita, appare cosl minuscola che lo sguardo deve cercarla continua-
mente e continuamente la perde, e intanto non si & nemmeno sicuri se si tratti
del principio o della fine del tunnel.!?

Tuttavia, & innegabile che un’atmosfera strana di religiosita
impregna i grandi romanzi incompiuti di Kafka. E indice del mes-
sianismo ebraico? Come caratterizzare questa spiritualita miste-
riosa, diffusa, ambivalente? Lasciando da parte la questione con-
troversa delle fonti — Kierkegaard, la Gnosi, la Cabala, la Bibbia,
il chassidismo — qual & la struttura significativa di questa visione
religiosa del mondo? Si tratta di un messianismo positivo, carico
di speranza e di fede, come sembra ritenere Max Brod? Nonostante
il suo tentativo di costruire a tutti i costi un’immagine «positiva»
dell’amico, Brod stesso & costretto a riconoscere che i suoi grandi
romanzi e abbozzi sono dominati dalla negativita: egli tenta non-
dimeno di sbarazzarsene attribuendola al «suo genio affabulatore»
e alla «sua immaginazione altamente terrificante»...'

Praticamente il solo passo in tutta 'opera narrativa di Kafka
che potrebbe essere interpretato come un’allegoria positiva della
redenzione messianica & il celebre ultimo capitolo di America, dove
si parla del « Teatro naturale di Oklahoma» in cui «ciascuno pud
trovare il suo posto», compreso il giovane Karl Rossmann, I'eroe-
vittima del romanzo. Questa interpretazione sembra avvalorata da
una conversazione riportata da Brod nel corso della quale Kafka
avrebbe lasciato intendere «sorridendo e con parole enigmatiche»
che il romanzo doveva concludersi con la felicita del giovane Karl,
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in un'atmosfera di «magia paradisiaca» (paradiesischen Zauber). Sfor-
tunatamente, nel Diario di Kafka si trova una nota del 1915 che
prevede tutta un’altra conclusione per il libro: «Rossmann e K.,
I'innocente e il colpevole, infine uccisi tutti e due, per castigo (straf-
weise umgebracht), senza distinzione, I'innocente con mano piu leg-
gera, piuttosto spinto da parte che ammazzato»."” Secondo I'in-
terpretazione di Alfred Wirkner, il Teatro di Oklahoma non era
che una enorme frode per sfruttare I'ingenuita degli emigranti: il
capitolo sarebbe cosl in armonia con il resto del libro e mostre-
rebbe Karl Rossmann che cade nell'ultima e peggiore schiaviti,
da cui uscirebbe solo con la morte. Wirkner avanza anche I'ipo-
tesi che lo pseudonimo scelto da Karl al momento della sua iscri-
zione al Teatro — «Negro» — corrisponde a un’'immagine del libro
di Holitscher, dove si vede un negro sul punto di essere linciato
con il sottotitolo Idyll aus Oklahama. Si sa che Kafka ha prestato
attenzione a questa immagine perché il manoscritto di America
ripete I'errore tipografico di Holitscher nella scrittura del nome
«Oklahama». E dunque possibile che Karl Rossmann fosse desti-
nato a fare la stessa fine del negro dell'immagine.” Considerando
la versione pil benigna dei Diari — Karl non sarebbe ucciso ma
«piuttosto spinto da parte che ammazzato» — si pud anche imma-
ginare una conclusione che sarebbe il pendant del primo capitolo:
spinto dal suo sentimento di giustizia a prendere la difesa di un
negro minacciato dalla legge di Lynch (come aveva cercato di difen-
dere il fuochista), Karl Rossmann sarebbe «messo da parte» dai
linciatori...

E Il processo? Uno dei testi chiave per tentare di decifrare il
significato religioso del secondo romanzo di Kafka (e addirittura
I'insieme della sua opera) & |'affascinante parabola Davanti alla legge,
pubblicata quando Kafka era ancora in vita e compresa nel mano-
scritto del Processo. Beninteso, esiste una molteplicita infinita d’in-
terpretazioni possibili di questo scritto enigmatico, ma mi sembra
che I’approccio pil convincente sia quello che vede nel guardiano
della porta (colui che impedisce all'uomo di campagna I’accesso alla
Legge) il rappresentante di un «ordine del mondo» fondato sulla
«menzognay, per riprendere 'espressione usata da Joseph K. L'uo-
mo di campagna si & lasciato intimidire: non & la forza che gl'im-
pedisce di entrare, ma la paura, la mancanza di fiducia in sé, la
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falsa obbedienza all’autorita, la passivitd sottomessa.”” Quanto al
prete che gli «spiega» la parabola nella chiesa - giustificando la
posizione del guardiano come «non vera ma necessaria» — il suo
discorso & rivelatore, secondo Hannah Arendt, «dell’occulta teo-
logia e della pili intima fede dei funzionari, cioé una fede assoluta
nella necessita; questi finiscono per essere degli esecutori di tale
necessita».” La «necessita» cui si richiama il prete non & dunque
quella della Legge, ma quella delle leggi del mondo corrotto e deca-
duto che impediscono 'accesso alla verita. In conclusione, come
ha scritto Marthe Robert, «I'uomo di campagna & perduto perché
non osa mettere la sua legge personale al di sopra dei tabti collet-
tivi di cui il guardiano personifica la tirannia».*' Un esempio ana-
logo sarebbe il comportamento di Joseph K. quando, all’inizio del
Processo, ha l'intuizione che «forse la soluzione pili semplice»
sarebbe di beffarsi dei poliziotti, aprire «la porta della stanza
seguente o magari quella dell’anticamera», ma non osa farlo.?
Il guardiano della porta, come i giudici del processo, i funzionari
del castello o i comandanti della colonia penale non rappresentano
in niente la divinita (o i suoi servitori, angeli, messaggeri ecc.). Attri-
buire loro un carattere divino & il colmo del conformismo sociale,
religioso e morale. Essi sono precisamente i rappresentanti del
mondo della non-libert3, della non-redenzione, il mondo soffocante
da cui Dio si & ritirato. Di fronte alla loro autorita arbitraria,
meschina e ingiusta, la sola via per la salvezza & di seguire la pro-
pria legge individuale, rifiutando di sottomettersi e respingendo la
degradazione disonorevole alla condizione di «cane». Soltanto cosi
si pud accedere alla Legge divina, la cui luce & oscurata dalla porta.
L’avvento del Messia sembra strettamente legato, agli occhi di
Kafka, a questa concezione individualista della fede. In uno degli
aforismi (datato 30 novembre 1917) egli scrive:
Il Messia verra appena sard possibile il pit sfrenato individualismo della fede
(der ziigelloseste Individualismus des Glaubens), appena nessuno penseri a distrug-

gere tale possibilita; nessuno tollerera tale distruzione, di modo che i sepoleri,
insomma, si possano scoperchiare.

Questo sorprendente anarchismo religioso impregna anche un’al-
tra nota sul messianismo datata 4 dicembre 1917: «Il Messia verra
soltanto quando non ci sara pit bisogno di lui, arrivera solo un
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giorno dopo il proprio arrivo, non arrivera all’ultimo giorno, ma
all’ultimissimo».?* Se si mettono in relazione i due aforismi, si
pud formulare I'ipotesi seguente: per Kafka la redenzione messia-
nica sara I'opera degli uomini stessi, nel momento in cui, seguendo
la propria legge interna, essi faranno crollare le costruzioni e le
autorith esteriori; la venuta del Messia sarebbe soltanto la sanzione
religiosa di un’autoredenzione umana o, almeno, questa sarebbe
la preparazione, la precondizione dell’era messianica della liberta
assoluta.? Questa posizione, che richiama idee di Buber, Benja-
min o Rosenzweig sulla dialettica tra emancipazione umana e reden-
zione messianica, & chiaramente molto lontana dalla visione tradi-
zionale, rabbinico-ortodossa, dell’avvento del Messia.

Nella parabola Sciacalli e arabi (1917), Kafka si abbandona a
una critica impietosa di taluni aspetti della tradizione religiosa
ebraica - I'attesa passiva di un Salvatore supremo e il sogno di
vendetta sanguinosa sulle nazioni (goy»2) — che sono in contraddi-
zione con la sua concezione attiva e universalista del messianismo.
Non si pud non vedere in questa parabola una metafora ironica
della condizione ebraica nella Diaspora. E I'appello degli sciacalli
al viaggiatore perché compia il loro «vecchio insegnamento» - pren-
dendo le forbici e tagliando la gola degli arabi (cid che egli rifiuta) -
& un riferimento molto trasparente a un certo modo di concepire
il ruolo del Messia.”

Come interpretare dunque la dimensione messianica del Processo?
Gershom Scholem ha scritto nel 1934 una poesia molto bella inti-
tolata Con una copia del «Processo» di Kafka, di cui la strofa seguente
contiene, a mio avviso, la quintessenza religiosa dell’opera di Kafka:

Solo cosi s'irradia la Rivelazione
Nel tempo che Ti respinse

Solo il tuo nulla & I'esperienza
che pud avere di Te.?®

In risposta a questa poesia, Benjamin scrive all’amico, in una
lettera del 20 luglio 1934:

Ma quando scrivi «solo il tuo nulla & 'esperienza che pud avere di Te», ebbene,
proprio a queste parole posso collegare il mio tentativo d'interpretazione dicendo:
ho tentato di mostrare come Kafka abbia cercato di sfiorare la redenzione proprio
nel rovescio (Kebrseite) di questo «nulla», nella sua fodera (Futter), per cosi dire.
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Secondo Benjamin, le domande angosciose che pone I'opera di
Kafka trovano la loro risposta (o meglio la soppressione delle
domande stesse) soltanto in un altro stato del mondo, un mondo
diverso che Kafka non avrebbe trovato, ma che avrebbe intravi-
sto «al volo, o in sogno».?”” L’immagine insolita della «fodera»
— il termine tedesco Futter si riferisce, effettivamente, alla fodera
di un mantello - rinvia a qualcosa di nascosto, d’invisibile, che
costituisce il lato opposto (Kebrseite), il contrario simmetrico del
visibile, del dato. Scholem scrivera pit tardi, in un saggio su Ben-
jamin, a proposito di questa lettera:

Benjamin scorgeva il rovesciamento nel negativo (negativen Umschlag) a cui sog-
giacciono le categorie ebraiche nel mondo di Kafka: mondo in cui non vi sono
dei contenuti dottrinali positivi, bensl la loro promessa del tutto utopica (e per-
cid appunto non ancora formulabile). (...) Benjamin sapeva che noi possediamo
in Kafka una theologia negativa di un ebraismo che non & certo meno intenso
per il fatto che gli & venuta a mancare la Rivelazione come dato positivo.?®

Theodor Adorno, in una lettera a Benjamin del 1934, avanza
un’immagine che suggerisce anch’essa una specie d’inversione:
I'opera di Kafka & «una fotografia della vita terrena, della prospet-
tiva della vita salvata dalla redenzione».” Tanto Scholem e Benja-
min che Adorno percepiscono dunque nella redenzione messianica
- sotto la sua forma negativa o rovesciata - una dimensione essen-
ziale degli scritti di Kafka.”

Mi sembra che il concetto di theologia negativa sia effettivamente
il solo che possa rendere conto in modo adeguato del tipo molto par-
ticolare di problematica religiosa presente nei romanzi di Kafka. La
redenzione messianica (e anche, come vedremo, I’utopia libertaria)
appare in lui soltanto in «calco», nella «fodera» del reale o disegnata
in filigrana dal contorno nero del mondo presente. Cio vale, soprat-
tutto, per il suo ultimo grande scritto narrativo, I/ castello.

Il tentativo pil influente di lettura «positiva» dell'universo reli-
gioso di quest’opera & stato quello di Max Brod. Nella sua celebre
prefazione alla prima edizione del Castello (1934) egli non esita
a scrivere che
guesto «Castello» dove Katka non ottiene il diritto di entrare e al quale non pud
neppure avvicinarsi come deve, & esattamente la «Grazia» nel senso dei teologi,
il governo di Dio che dirige i destini umani («il villaggio») (...). I processo e II

castello dunque ci rappresentano le due forme - Giustizia e Grazia - nelle quali,
secondo la Cabala, la divinita si presenta a noi.
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Perfino gli episodi del romanzo che mostrano i grandi personaggi
del «Castello» sotto una luce estremamente sordida (la lettera oscena
di Sortini ad Amalia) sono interpretati da Brod come una dimo-
strazione che «le categorie della morale e quelle della religione non
coincidono».” Inutile insistere sull’inadeguatezza grossolana di
una tale griglia di lettura, gia qualificata da Benjamin come inso-
stenibile e sempre piu respinta dai critici.’”” Come scrive con per-
tinenza Hannah Arendt, «proprio tale divinizzazione del mondo
e la presunzione di costituire una necessita divina rappresentano
il male a cui gli eroi di Kafka non riescono a sottrarsi».”

Lungi dall’essere il simbolo della Grazia, il Castello sembra rien-
trare piuttosto in una logica infernale. Erich Heller osserva giu-
stamente che in Kafka si trovano al tempo stesso un sogno di liberta
assoluta e la consapevolezza della terribile servitd: da questa con-
traddizione insolubile nasce «la convinzione della dannazione», che
& «tutto cid che resta della fede». Heller ha torto, tuttavia, di rite-
nere che si possa individuare nell’opera di Kafka un manicheismo
gnostico, al punto che il Castello del romanzo sarebbe qualcosa
come la «guarnigione pesantemente armata di una compagnia di
demoni gnostici».** Niente sta a indicare che Kafka avesse nozio-
ne delle dottrine gnostiche e questo tipo d’interpretazione (come
quelle che si riferiscono alla Cabala) implica una lettura allegorica,
mistica ed esoterica alquanto esteriore al testo e senza un rapporto
con le conoscenze o preoccupazioni dell’autore (quali risultano dalla
sua corrispondenza, dai diari ecc.). Di fronte alla valanga d’inter-
pretazioni simboliche e allegoriche forse bisognerebbe tornare a
una maggior prudenza: e se il Castello non fosse affatto un sim-
bolo di qualcos’altro, ma semplicemente u# castello, ciog la sede
di un potere terrestre e umano?” La religiosita di Kafka non si
manifesta tanto in un sistema elaborato e occulto di figure simbo-
liche quanto in una certa Stimniung, un’atmosfera spirituale, un sen-
timento del mondo e della condizione umana moderna.

Anche Martin Buber parla di «demoni gnostici», ma egli & pit
vicino al significato profondo dell’universo religioso del Castello
quando lo definisce come un mondo infernale, sofferente della non-
redenzione (Unerlstheit der Welt).* In effetti, Kafka sembra con-
dividere la convinzione di Strindberg (che si ritrova anche in Benja-
min) che «'inferno & questa vita»: in uno degli aforismi di Ziirau,
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scrive: «di diabolico non ¢’¢ altro che quanto appare di caso in
caso».”’ E proprio questo sguardo desolato sul mondo che ci rin-
via all’aspirazione messianica. Nessuno meglio di Adorno ha per-
cepito questa dialettica paradossale di Kafka: a suo avviso nel
Castello (e nel Processo) la nostra esistenza & presentata come «!’in-
ferno colto dal punto di vista della redenzione»; essa & illuminata
da una luce che «rivela le fessure del mondo come infernali».’®

In questo mondo decaduto, ogni tentativo isolato - come quello
dell’agrimensore K. - di opporre la verita alla menzogna & votato
al fallimento. Secondo Kafka, «in un mondo di menzogna, la men-
zogna non viene bandita dal mondo nemmeno attraverso il suo con-
trario, bensi attraverso un mondo di veriti»;* in altri termini
attraverso la redenzione che sola potra abolire il mondo esistente
e sostituirlo con uno nuovo.

Cio detto, il clima del Castello non ha niente di una discesa pate-
tica al quinto cerchio; & piuttosto sobrio e iromico. Si potrebbe appli-
care ad esso la formula di Lukécs in La teoria del romanzo, fatta
propria da Léwenthal nel suo saggio Das Démonische (Il demoniaco):
«L’ironia dello scrittore & la mistica negativa delle epoche senza
Dio».

In conclusione: I/ processo e II castello descrivono un mondo
disperato, votato all’assurdo, all’ingiustizia autoritaria e alla men-
zogna, un mondo senza liberta dove la redenzione messianica si
manifesta soltanto negativamente, per la sua assenza radicale. Non
solo non ¢’¢ alcun messaggio positivo, ma la promessa messianica
del futuro esiste soltanto implicitamente, nella forma religiosa di
concepire (e rifiutare) il mondo contemporaneo come infernale. La
critica dello stato di cose esistenti & sociale e politica, ma ha anche
una dimensione trascendentale, metafisica (cid che distingue radi-
calmente le sue opere da qualsiasi narrativa «realista»), teologica.

La «teologia» di Katka ~ se si puo utilizzare questo termine -
¢ dunque regativa in un senso preciso: suo oggetto & la #on-presenza
di Dio nel mondo e la non-redenzione degli uomini. Questo mo-
do di affermare il positivo soltanto attraverso il suo contrario, il
suo Gegenstiick negativo, si manifesta tanto nei romanzi che nei
paradossi degli aforismi. Come scrive Maurice Blanchot, «tutta
I'opera di Kafka & alla ricerca di un’affermazione che vorrebbe vin-
cere attraverso la negazione (...). La trascendenza & per 'appunto
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questa affermazione che pud affermarsi soltanto attraverso la ne-
gazione».%

Alla theologia negativa, al messianismo negativo di Kafka corri-
sponde, sul terreno politico, una wtopia megativa, un anarchismo
negativo. Heinz Politzer parla di Katka come di un «anarchico
metafisico».” Mi sembra, in effetti, che le sue opere principali
— e in particolare I/ processo e I castello - contengano una dimen-
sione critica della reificazione burocratica e dell’autorita statale
gararchizzata (giuridica o amministrativa) d’ispirazione chiaramente
anarchica. Questa interpretazione «politica» & evidentemente sol-
tanto parziale: I'universo di Kafka & troppo ricco e multiforme per-
ché lo si possa ridurre a una formula unilaterale, Ma essa non &
affatto in contraddizione con la lettura religiosa o teologica: al con-
trario esiste tra le due una sorprendente analogia strutturale. All'as-
senza della redenzione, indice religioso di un’epoca dannata, cor-
risponde I'assenza della liberta nell’universo opprimente dell’arbitrio
burocratico. E solo i calco che si profilano la speranza messianica
e la speranza utopica: il radicalmente altro. L’anarchismo & cosi
caricato di spiritualita religiosa e acquista una proiezione «meta-
fisica».

Un certo numero di riscontri biografici rinviano all’interesse del
giovane Kafka per il movimento e per le idee anarchiche.

All’incirca nella stessa epoca in cui inizia a lavorare all’Ufficio
delle Assicurazioni sociali, Kafka frequenta le riunioni di diverse
organizzazioni anarchiche o anarchicheggianti. Secondo le infor-
mazioni fornite da Michal Kacha, uno dei fondatori del movimento
anarchico a Praga, e da Michal Mares, allora giovane anarchico
ceco, Kafka partecipd alle assemblee del Klub Mladych (Circolo
della gioventl), dell’associazione operaia Vilem Kérber e del movi-
mento anarchico ceco, di orientamento anarcosindacalista. Le loro
due testimonianze concordano nel dire che Kafka osservava e ascol-
tava con il pil1 vivo interesse, senza perd prendere la parola o par-
tecipare alle discussioni. Kacha, che gli voleva molto bene, lo chia-
mava Klidas, «il gigante silenzioso».

Michal Mares racconta che Kafka ha assistito, dietro suo invito,
a diverse conferenze e riunioni anarchiche. La prima, nel 1909,
era una manifestazione contro I’esecuzione del pedagogo e pensa-
tore anarchico spagnolo Francisco Ferrer, manifestazione dispersa
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dalla polizia. Altre riunioni cui Kafka assistette, sempre secondo
Mares, erano dedicate al libero amore (1910), all’anniversario della
Comune di Parigi (1911) e alla lotta contro la guerra (anch’essa
nel 1911). Infine, nel 1912, Kafka partecipd a una manifestazione
contro I'esecuzione dell’anarchico Liabeuf a Parigi, manifestazione
che fu violentemente repressa dalla polizia, che arrestd molti mani-
festanti tra i quali... Franz Kafka. Al commissariato di polizia, gli
fu data la scelta tra un’ammenda di un fiorino o ventiquattro ore
di prigione. Kafka preferi pagare ’ammenda.®

Sempre secondo Mares, Kafka leggeva con molto interesse e sim-
patia le opere di scrittori e pubblicisti anarchici come i fratelli
Reclus, Domela Nieuwenhuis, Vera Figner, Bakunin, Jean Grave,
Kropotkin, Emma Goldmann ecc. In effetti, alcuni di questi autori
sono menzionati nei Diari di Kafka (Bakunin, Kropotkin). Janouch
ricorda d’altra parte una conversazione in cui Kafka avrebbe mani-
festato il proprio interesse per il personaggio di Ravachol e per
I'opera e la vita di anarchici come Godwin, Proudhon, Stirner,
Bakunin, Kropotkin, Tolstoj, Erich Miihsam e Rudolph Gross-
mann, noto con lo pseudonimo di Petrus Ramus.*

Si sa che Kaftka detestava profondamente il suo lavoro all’Uffi-
cio delle Assicurazioni sociali - che chiamava «tetro covo di buro-
crati» -* e ch’era indignato per la sorte degli operai mutilati e
delle vedove povere che si trovavano prese nel labirinto giuridico
e amministrativo dell’Ufficio. Questa piccola frase, riportata da
Max Brod, & un’espressione ironica, lapidaria e violenta dei suoi
sentimenti «anarchici» verso questo tipo d'istituzione: «Come sono
umili queste persone (...). Vengono qui per supplicare. Invece di
attaccare I'Ufficio e devastarlo, vengono a supplicare».* E pro-
babile che la ribellione di Kafka contro I'impiego burocratico sia
stata una delle fonti della componente libertaria degli scritti.

Questa tendenza libertaria fu soltanto un «episodio giovanile»
nella sua vita, limitandosi agli anni 1909-12? In effetti, dopo il
1912 Kafka cessa di partecipare alle attivita degli anarchici cechi
per avvicinarsi ai circoli ebraici e sionisti di Praga. Ma le sue con-
versazioni con Gustav Janouch, intorno al 1920, dimostrano la per-
sistenza delle sue prime inclinazioni. Non solo egli qualifica gli
anarchici praghesi come uomini «molto gentili e gai», «cosi gen-
tili e cosi simpatici che si deve credere a tutto cid che dicono»,
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ma inoltre le idee politiche e sociali ch’egli esprime restano molto
vicine all’anarchismo.

Per esempio, la sua definizione del capitalismo come «un sistema
di dipendenze» dove «tutto & gerarchizzato, tutto & schiavitu» &
tipicamente anarchica, per la sua insistenza sul carattere oppres-
sivo e autoritario del regime esistente (e non sullo sfruttamento
economico come nel marxismo). Anche il suo atteggiamento scet-
tico verso il movimento operaio organizzato sembra ispirato dalla
sfiducia libertaria verso i partiti e le organizzazioni politiche. Rife-
rendosi a una manifestazione operaia che sfilava con bandiere e
striscioni spiegati, osserva:
Costoro sono coscienti, sicuri di sé e di buonumore. Dominano la strada e cre-
dono percid di dominare il mondo. Ma in realt? s'ingannano. Alle loro spalle ci
sono gia i segretari, i funzionari, i politici di professione, tutti i sultani moderni
ai quali essi spianano la via del potere. {...) La rivoluzione evapora e non rimane

che il limo di una nuova burocrazia. 1 ceppi dell'umanita tormentata sono fatti
di carta bollata.*

La testimonianza di Janouch suggerisce dunque che Kafka sia
rimasto molto vicino alle idee anarchiche per tutta la vita. Benin-
teso, non si trattava affatto di una convinzione politica, dottrina-
ria, cristallizzata e militante, ma piuttosto di un’affinita spirituale,
di una simpatia profonda per il carattere antiautoritario del pen-
siero di Bakunin, Kropotkin e dei loro discepoli cechi. L'utopia
libertaria non & I'oggetto di una qualunque «dimostrazione» nei
romanzi di Kafka;*® essa & percepibile soltanto nel modo profon-
damente critico in cui & rappresentato il volto ossessivo e onnipre-
sente della non-liberta: lautorita.

L’antiautoritarismo (di origine libertaria) attraversa l'insieme
dell’opera narrativa di Kafka, in un movimento di universalizza-
zione e astrazione crescente: dall’autorita paterna e personale all’au-
torita amministrativa e impersonale.

Per cominciare, Kafka percepisce una connessione tra I’auto-
rita dispotica del padre e I'autorita politica e sociale. Nella Lettera
al padre egli ricorda: « Acquistasti ai miei occhi un alone misterioso,
come tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla loro persona, non
sul pensiero». Commentando il trattamento brutale, ingiusto e arbi-
trario degli impiegati da parte del padre, scrive: «Io presi in odio
I’azienda che troppo mi ricordava i miei rapporti con te (...). Cosi
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finii per appartenere al partito dei tuoi dipendenti».® Si trova qui
una delle radici intime e personali della sua simpatia per gli anar-
chici praghesi, nonché, pili direttamente, del suo interesse per Otto
Gross. Imprigionato per ordine del padre in un ospedale psichia-
trico (1913), I'anarchico freudiano Otto Gross dovra la sua libera-
zione a una campagna di stampa condotta da scrittori espressioni-
sti. Ispirato da Nietzsche, Freud e Max Stirner, egli attacca nei
suoi scritti la volonta di potenza, il potere patriarcale e il princi-
pio di autorita, tanto nella famiglia quanto nella societa. Kafka
fara la sua conoscenza durante un viaggio in treno nel luglio 1917;
poco dopo, nel corso di un incontro a Praga, Gross propone a Werfel
e a Kafka la pubblicazione di una rivista intitolata «Blitter zur
Bekimpfung des Machtwillens» (Fogli di lotta contro la volonta
di potenza). In una lettera a Brod del novembre 1917, Kafka mani-
festa la propria adesione entusiasta al progetto. Evidentemente,
Otto Gross personifica, agli occhi di Kafka, la convergenza tra la
rivolta contro la tirannia paterna e la resistenza (anarchica) a ogni
autorita istituzionale.*

Nel suo primo grande scritto, La condanna (1912), Kafka mette
in scena unicamente ’autorita paterna; & anche uno dei rari scrit-
ti in cui I'eroe (Georg Bendemann) sembra sottomettersi intera-
mente e senza resistenza al verdetto autoritario (annegandosi nel
fiume). Comparando La condanna con Il processo, Milan Kundera
osserva: «La somiglianza tra le due accuse, condanne ed esecuzioni
tradisce la continuita che lega I'intimo “totalitarismo” familiare
a quello delle grandi visioni di Kafka».”® Questa continuit &
essenziale per comprendere I'atmosfera dei tre romanzi, ma esiste
anche un elemento nuovo rispetto a La condanna: il carattere sem-
pre piu anonimo, gerarchico, opaco e lontano del potere.

America (1913-14) costituisce, da questo punto di vista, un’o-
pera di transizione. I personaggi potenti sono figure paterne (il padre
di Karl Rossmann e lo zio Jakob), dei marginali (Delamarche) e
degli alti funzionari (il capocameriere e il capoportiere). Tutti hanno
in comune un insopportabile autoritarismo, le cui caratteristiche
si ritrovano nei romanzi e nei racconti successivi: 1) comportamento
completamente arbitrario senza alcuna giustificazione (morale,
razionale, umana); 2) esigenze smisurate e assurde nei confronti
dell’eroe-vittima; 3) ingiustizia: la colpevolezza & considerata, a
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torto, evidente, naturale, indubbia; 4) punizione totalmente spro-
porzionata rispetto alla «colpa» (inesistente o banale). Chi obbe-
disce a tutto senza opporre resistenza finisce col divenire «un cane»:
quando si & sempre trattati come un cane, dice Robinson, «si fini-
sce per pensare che lo si & veramente». Il giovane Karl Rossmann
pensa nondimeno che cid valga per «coloro che vogliono lasciarsi
fare»: egli obbedisce soltanto alle figure paterne e cerca, viceversa,
di resistere - anche fisicamente - agli altri. I piu1 odiosi sono senza
dubbio i capi della gerarchia amministrativa dell’ Albergo Occiden-
tale, incarnazione del Principio di autorita. Rifiutando le propo-
ste conciliatrici della capocuoca, il capocameriere esclama: «Si tratta
della mia autorita; non & una questione cosi semplice, un ragazzo
come questo mi rovina tutta la banda».”” La loro autorita acqui-
sta, tuttavia, una dimensione di tirannia personale, combinando
la freddezza burocratica con un dispotismo individuale al limite
del sadismo, soprattutto nel capoportiere, che prova un sinistro
piacere nel brutalizzare il giovane Rossmann.

Il simbolo di questo autoritarismo punitivo emerge sin dalla
prima pagina del libro: con una modifica carica di senso, Katka
presenta la statua della Libert2 all’ingresso del porto di New York
con in pugno, invece della torcia, una spada... In un mondo senza
giustizia né libert3, la forza bruta, il potere arbitrario regnano incon-
dizionatamente. La simpatia dell'eroe va alle vittime di questa
societd: cosl il fuochista del primo capitolo, esempio della «soffe-
renza di un pover’uomo sottomesso ai potenti», o la madre di The-
rese, spinta al suicidio dalla fame e dalla miseria. I suoi amici e
alleati sono dei poveri: Therese stessa, lo studente, gli abitanti del
quartiere popolare che rifiutano di consegnarlo alla polizia perché,
scrive Kafka, «gli operai non si mettono volentieri dalla parte del-
I'ordine».”

Un particolare caratteristico mostra fino a che punto certi buro-
crati in America abbiano ancora un legame con I’autorita personale-
paterna: in uno degli uffici dell’ Albergo si vedono i portieri get-
tare per terra degli oggetti ch’erano poi raccolti e rimessi al loro
posto dai fattorini esausti; ora, nella Lettera al padre Kafka descrive
cosl il comportamento del padre verso i propri impiegati: «But-
tavi dal banco merci che non volevi fossero scambiate con altre,
e il commesso doveva raccoglierle».”
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L’aspetto autoritario della civilta americana & molto meno pre-
sente nel libro di Holitscher; & proprio Kafka che mette in risalto
I'onnipresenza del dominio nei rapporti sociali. Questa differenza
& particolarmente evidente se si esamina il capitolo del libro di Holi-
tscher intitolato Héte! Athendum, Chautaugua, dove si narra di un
giovane ascensorista liceale, esattamente come Karl Rossmann nel-
I’Albergo Occidentale. Tuttavia, anziché essere oppresso da una
gerarchia burocratica impietosa, come 'eroe di America, questo
Liftjunge colloquia con un ricco cliente sulla grammatica latina e
Holitscher ne deduce che la differenza tra le classi sociali & meno
accentuata in America che in Europa...”

Poco dopo America, Kafka scrive il racconto Nella colonia penale
che fra tutti i suoi scritti & quello in cui I’ Autorita si presenta nel
suo aspetto piu micidiale e piti ingiusto. Vi si ritrova ancora |’au-
torita tradizionale, personale (di origine patriarcale): i comandanti
(il vecchio e il nuovo). Ma il ruolo che svolgono questi personaggi
¢ relativamente limitato: la manifestazione essenziale dell’autorita
si sposta verso un meccanismo impersonale.

Si & suggerito spesso che Nella colonia penale sia il testo pin pro-
fetico di Kafka in quanto annuncerebbe i campi di concentramento
della seconda guerra mondiale. Pud darsi, ma Kafka si riferiva a
una realta molto precisa della sua epoca quando scrisse il racconto:
il colonialismo e, pili precisamente, il colonialismo francese... Gli
ufficiali e i comandanti della «colonia» sono francesi; i soldati, gli
scaricatori, le vittime che devono essere uccise sono «indigeni» che
«non comprendono una sola parola di francese». Questo sfondo
coloniale & utilizzato da Kafka per rendere comprensibile la vio-
lenza straordinaria del dominio che qui & molto piti diretta e bru-
tale che non nel Castello e nel Processo, ma la portata del testo &
molto piti vasta.

In Nella colonia penale Kafka racconta la mostruosa vendetta
dell’autorita oltraggiata. Un povero soldato & condannato a morte
«per insubordinazione e oltraggio al superiore». Non essendo riu-
scito ad assolvere un compito esagerato e ridicolo ed essendo stato
colpito al viso dalla sferza del capitano, questo soldato ha osato
rivoltarsi contro I'autoriti. Senza avere alcuna possibilita di difen-
dersi - secondo la dottrina giuridica degli ufficiali che afferma:
«la colpevolezza non dev’essere mai messa in dubbio!» — 1'uomo
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¢ condannato a essere ucciso da uno strumento di tortura che scrive
lentamente sul suo corpo (per mezzo di aghi che lo trafiggono)
«Onora il tuo superiore».

Il protagonista di questa storia non & né I'esploratore che osserva
gli avvenimenti con indignazione, né il prigioniero, né I'ufficiale,
né (come si & soliti ritenere) il comandante. E & macchina.

Tutta la narrazione ruota intorno a questo congegno mortale,
alla sua origine, al suo funzionamento, al suo significato; tutti gli
altri personaggi sono strutturati in funzione di questo asse cen-
trale. La macchina appare sempre di pit, nel corso della spiega-
zione dell’ufficiale, come un fine in sé. La macchina non & Ia per
uccidere I'uomo, & piuttosto I'uomo che & 12 per la macchina, per
fornire un corpo su cui essa possa scrivere il suo capolavoro este-
tico, la sua iscrizione sanguinosa illustrata da «molti ghirigori e
abbellimenti». L'ufficiale stesso non & che un servitore della mac-
china e, alla fine, si sacrifica egli stesso a questo insaziabile Moloch.

L’autorita appare qui nella sua figura pit alienata, pit reificata
in quanto meccanismo «oggettivo»: feticcio prodotto dagli uomini,
essa li asserve, li domina, li distrugge.

A quale «macchina» specifica, sacrificatrice di vite umane, pen-
sava Kafka? Nella colonia penale & stato scritto nell’ottobre 1914,
tre mesi dopo lo scoppio della prima guerra mondiale...

La guerra mondiale & per Kafka un meccanismo inumano non
solo in quanto ingranaggio cieco, che sfugge al controllo di tutti,
ma anche in un secondo senso, pili immediato: si tratta di un
immenso scontro tra macchine di morte. In un testo redatto nel
1916 (un appello pubblico per la costruzione di un ospedale desti-
nato ai malati di nervi vittime della guerra) Kafka fa esplicita men-
zione di questo aspetto:

La guerra mondiale, che accumula in sé tutte le miserie umane, & anche una
guerra di nervi, pid guerra di nervi di qualsiasi guerra precedente (...). Come nel
tempo di pace degli ultimi decenni I'intensa attiviti delle macchine ha messo in
pericolo, intaccato e fatto ammalare i nervi dei partecipanti in misura incompa-
rabilmente superiore a quella di qualsiasi guerra precedente, cosi anche la parte

meccanica enormemente aumentata nelle odierne azioni di guerra ha causato gra-
vissimi pericoli e sofferenze di nervi dei combattenti.*

Nel Processo e nel Castello & I'autorita impersonale e gerarchica
che occupa il posto centrale: secondo Benjamin, Kafka scrive dal
punto di vista del «cittadino moderno, che si sa consegnato a un
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impenetrabile apparato burocratico la cui funzione & controllata
da istanze percepite in modo impreciso dagli stessi organi esecu-
tivi, per non parlare poi di coloro che li subiscono».”” Contraria-
mente a quanto si sostiene spesso, i due grandi romanzi di Kafka
non sono una critica del vecchio Stato imperiale austro-ungarico,
quel «miscuglio di dispotismo e negligenza» di cui parlava Victor
Adler. Il loro oggetto & proprio I’apparato statale in cid che esso
ha di pitt moderno, di pili anonimo, in quanto sistema reificato,
cosificato, autonomo, trasformato in fine in sé. Molti critici inter-
pretano Il processo come un’opera profetica: I'autore avrebbe pre-
visto, con la sua immaginazione visionaria, I'amministrazione della
giustizia negli Stati totalitari, i processi nazisti o staliniani ecc. Ber-
tolt Brecht, pur essendo un leale compagno di strada dell’Urss, osser-
vava, in una conversazione con Benjamin a proposito di Kafka,
nel 1934 (dunque prima ancora dei processi di Mosca):

Kafka ha avuto un solo problema, quello dell'organizzazione. Cio che lo ha preso
& stata I'angoscia di fronte allo Stato-formicaio, il modo in cui gli uomini si alie-

nano attraverso le forme della loro vita comune. E ha previsto certe forme di
questa alienazione, come per esempio i metodi della cpu.*®

Una osservazione del genere pud essere considerata un legittimo
omaggio alla chiaroveggenza dello scrittore praghese, ma offre pochi
Jumi sulle motivazioni profonde e sul significato del Processo per
I'autore stesso. Inoltre, questi riferimenti a posteriori agli stati detti
«d’eccezione» oscurano cid che costituisce una delle piti impor-
tanti idee-forza del romanzo: la natura alienata e oppressiva dello
Stato «normale», legale e costituzionale. Sin dalle prime pagine &
detto chiaramente: «Eppure K. viveva in uno Stato di diritto
(Rechtsstaat), dappertutto regnava la pace, le leggi erano tutte in
vigore, chi osava assalirlo in casa sua?»” Come gli anarchici
Kafka sembra considerare ogni forma di Stato, lo Stato in quan-
to tale, come una gerarchia autoritaria fondata sull’illusione e la
menzogna.

Non & in un futuro immaginario ma nei fatti storici coevi® che
bisogna cercare la fonte d’ispirazione per la trama del Processo: fra
questi, 7 grandi processi antisemiti della sua epoca erano un esempio
flagrante dell’ingiustizia di Stato. I pili celebri furono il processo
Tisza (Ungheria, 1882), il processo Dreyfus (Francia, 1894-99),
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il processo Hilsner (Cecoslovacchia, 1899-1900), il processo Bei-
liss (Russia, 1912-13). Nonostante le differenze tra le forme di Stato
(assolutismo, monarchia costituzionale, repubblica) il sistema giu-
diziario ha condannato delle vittime innocenti il cui solo crimine
era quello di essere ebrei. Anche se Kafka era ancora giovane nel
1899, il processo Hilsner sembra averlo impressionato. Condan-
nato per «omicidio rituale» alla pena di morte, nonostante la man-
canza di prove, il giovane ebreo ceco Leopold Hilsner ebbe salva
la vita solo grazie a una campagna condotta da Masaryk; alla revi-
sione del processo la sua pena venne commutata nel carcere a vita.
In una conversazione riportata da Janouch, Kafka menziona que-
sto episodio come il punto di partenza della propria consapevo-
lezza della condizione ebraica.® Ma & probabile che il processo
contro Beiliss lo abbia scosso ancora di pit. Il periodico dei suoi
amici praghesi «Selbstwehr» era ossessionato dal processo ed & noto
che tra le carte che Kafka ha bruciato poco prima di morire si tro-
vava una storia su Mendel Beiliss.*? Kafka ha vissuto questo pro-
cesso non solo in quanto ebreo, ma anche in quanto spirito uni-
versale antiautoritario: egli scopre nell’esperienza ebraica la quin-
tessenza dell’esperienza umana in epoca moderna. Nel Processo il
protagonista, Joseph K., non ha nazionalita o religione determi-
nata: ¢ il rappresentante per gntonomasia delle vittime della mac-
china legale dello Stato.

Joseph K. € arrestato un mattino e nessuno & in grado di spie-
gargli perché. E giudicato da un tribunale che gli vieta ogni con-
tatto con i giudici, funzionari altezzosi e misteriosi che non rico-
noscono la difesa, ma la «tollerano» a malapena, il cui compot-
tamento ¢ inspiegabile e imprevedibile, e per decisione dei quali
infine egli & condannato e ucciso. Il vero carattere di tale giustizia
¢ simboleggiato dall’affresco di Titorelli rappresentante la dea della
Giustizia, dove questa assomiglia molto alla dea della Vittoria o
— allorché Paffresco & bene illuminato — alla dea della Caccia.

In verita la legge & praticamente assente da questo «processo».
Essa & qualcosa di sconosciuto, d’impossibile da conoscere e forse
anche d’inesistente. Questa problematica della legge misteriosa,
che probabilmente non esiste, appare anche nella parabola La gue-
stione delle leggi, in cui Kafka mette in scena un popolo dominato
da una ristretta casta aristocratica che custodisce il segreto delle
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leggi. Queste leggi enigmatiche sono affidate alla nobilta, ma la
loro stessa esistenza & dubbia. La conclusione sembra ispirata da
un’ironia libertaria: «un partito che oltre alla fiducia nelle leggi
ripudiasse la nobilta, avrebbe subito le adesioni di tutto il po-
polo...».%

L’assenza della legge & completata, nel Processo, dalla presenza
di una potente organizzazione legale che Joseph K. denuncia con
indignazione:

Un'organizzazione che mantiene non soltanto custodi corruttibili, sciocchi ispettori
e giudici i quali nel migliore dei casi sono modesti, ma impiega anche un corpo
di giudici di alto e altissimo grado con I'innumerevole e inevitabile seguito di
uscieri, scrivani, gendarmi, e altre forze ausiliarie, magari persino carnefici: non
ho paura di questo vocabolo. E qual &, signori miei, lo scopo di questa vasta orga-
nizzazione? Consiste nel far arrestare persone innocenti e nell’istruire contro di
esse una procedura insensata.*

Nel Processo, il giurista Kafka considera la macchina giudiziaria
dello Stato dal punto di vista delle vittime: una struttura burocra-
tica opaca e assurda, imprevedibile e incomprensibile, impersonale
e spietata.®’

In un primo momento Joseph K. si rivolta contro questa mac-
china: pensa perfino, all’inizio del romanzo, di scappare e basta.
Ma finisce poi per piegarsi alle regole del gioco: come scrive Han-
nah Arendt, «nel caso del Processo la sottomissione non viene rag-
giunta con mezzi violenti, ma semplicemente con il crescente senso
di colpa che I'accusa vuota e immotivata riesce a destare nell’im-
putato K.».* Lo sviluppo interno dell’eroe e il funzionamento
della macchina s’incontrano infine nella scena dell’esecuzione,
quando K. si lascia condurre e uccidere senza resistere, anzi senza
reagire. E per questa ragione che Joseph K. si dispiace di morire
«come un cane». Il cane rappresenta per Kafka colui che obbedi-
sce servilmente all’autorita, come abbiamo osservato a proposito
di Robinson in America. Nel Processo il commerciante Block &
anch’egli presentato come una specie di cane dell’avvocato e in Nella
colonia penale si parla di sottomissione «canina» (b#ndisch) del con-
dannato. La vergogna che deve sopravvivere a Joseph K. (ultima
parola del Processo) & quella di aver ceduto ai propri carnefici senza
opporre resistenza...

Nel Castello Kafka affronta direttamente il tema dello Stato e
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del sistema burocratico. Non &, come spesso si ritiene, una cri-
tica del dispotismo arcaico, come la monarchia austro-ungarica. Quel
che lo interessa non ¢ la figura tradizionale e personale del potere:
il conte Westwest (personaggio trascurabile nel romanzo). Quel
ch’egli mette in questione sono i fondamenti di ogni Stato, dello
Stato in generale (come gli anarchici) e in particolare dello Stato
moderno, con il suo apparato gerarchico, impersonale, autoritario
e alienato. Le sue lettere coeve attestano la medesima in-
quietudine. In una lettera a Milena egli constata (a proposito del-
la guerra, ma I'osservazione ha una portata piti generale) che «in
realta le cose sono giudicate e decise soltanto nella infinita gerar-
chia delle istanze», una formulazione che sembra tratta diretta-
mente dal Processo o dal Castello..."

Il «castello», nel romanzo, incarna il Potere, I’ Autorita, lo Stato,
di fronte al popolo, rappresentato dal «villaggio». Questo castello
¢ presentato come un potere alienato, superbo, inaccessibile, lon-
tano e arbitrario che governa il villaggio attraverso un labirinto
di burocrati il cui comportamento & grossolano, inspiegabile e rigo-
rosamente privo di senso.

Nel quinto capitolo, Kafka abbozza una parodia tragicomica del-
I"universo burocratico, della confusione «ufficiale», che il suo pet-
sonaggio K. considera estremamente ridicola. La logica interna, cir-
colare e vuota del sistema & rivelata da una frase del sindaco:
Solo un forestiero poteva fare una domanda simile. Se ¢’2 un servizio di con-
trollo? Tutto & servizio di controllo. Certo non & fatto per scoprire errori nel
senso grossolano della parola perché errori non se ne commettono e, anche se

€id per eccezione accadesse, come nel suo caso, chi pud dire alla fin fine che sia
davvero un errore?

Il sindaco suggerisce dunque che 'insieme della macchina buro-
cratica & composta di servizi di controllo che si controllano reci-
procamente, Ma aggiunge immediatamente che non ¢’& niente da
controllare, perché non ci sono veri errori. Ogni frase nega la pre-
cedente e il risultato finale & il nonsenso amministrativo.

Nel frattempo, sullo sfondo, qualcosa cresce, si estende e som-
merge tutto: la carta legale, quella carta di cui, secondo Kafka, sono
fatte le catene dell’'umanita torturata. Un oceano di carta invade

la stanza del sindaco, una montagna di carta si accumula nell’uffi-
cio di Sordini.
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Ma il punto culminante dell’alienazione burocratica & raggiunto
allorché il sindaco descrive I'apparato ufficiale come una macchina
autonoma che sembra lavorare «da sé»:

Si direbbe che I'organismo amministrativo non possa pili sopportare la tensione,
I'eccitazione subita durante lunghi anni per colpa di quell’affare, forse trascura-
bile in sé; e da se stesso, senza |'aiuto dei funzionari, abbia preso upa decisione.*

Kafka rappresenta dunque il sistema burocratico come un mondo
reificato, in cui i rapporti tra individui diventano una cosa, un
oggetto indipendente, un ingranaggio cieco.

L’uomo, I'individuo, & impotente di fronte a questo apparato
indecifrabile e onnipotente. Non solo K. in quanto «perturbatore»,
ma anche tutti coloro che sfidano I'Autorita, perfino nei suoi
capricci pitt meschini (caso Amalia), sono vinti ed espulsi.

Secondo Marthe Robert, I'agrimensore K. rappresenta una nuova
tappa (rispetto a Joseph K.) nel «lento cammino dell’eroe verso
una riconquista del suo Io dalla tirannide dell’“amministrativo” »:
egli muore esaurito ma almeno ha '
smontato pezzo per pezzo, simbolo dopo simbolo, segno dopo segno, I'edificio
onnipotente che resta in piedi soltanto grazie all’'arbitrio dei suoi padroni, debi-

tamente assecondati dalla poverta di spirito e dalla credulitad degli individui
accecati.”

L’agrimensore & lo straniero — implicitamente: I’ebreo - che si trova
all’esterno del rapporto di dominio-subordinazione tra il castello
e il villaggio. Come straniero egli & in grado di stupirsi, nel senso
del thaumazein greco, inizio di ogni conoscenza filosofica - di fronte
all’assurdo burocratico incarnato dai funzionari del castello. Egli
non chiede né grazia né favori, ma solo il suo diritto; ma cio & strut-
turalmente impossibile nell'universo dell'ingiustizia amministrativa.

L'utopia libertaria in quanto tale non compare in alcuno dei
romanzi e racconti qui analizzati: essa esiste soltanto in negativo,
come critica di un mondo totalmente sprovvisto di liberta, assog-
gettato alla logica assurda e arbitraria di un «apparato» onnipo-
tente. E la maniera di criticare lo stato di cose esistente che mani-
festa il punto di vista anarchico. L’omologia strutturale con la
theologia negativa & sorprendente: nei due casi il rovescio positivo
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del mondo stabilito (utopia libertaria o redenzione messianica) &
radicalmente assente, ed & proprio questa assenza che definisce la
vita degli uomini come decaduta, dannata o sprovvista di senso.
L'affinita elettiva sotterranea tra le due configurazioni «negative»
giunge qui a una convergenza intima che plasma la struttura signi-
ficativa dei romanzi: I'oppressione dell’individuo (schiacciato «come
un cane») o la negazione sovrana della liberta sono proprio I'indi-
catore della non-redenzione del mondo, cosi come viceversa I'illimi-
tata liberta (religiosa) dell’individuo sembra annunciare I'avvento
del Messia.

Teologia negativa e utopia negativa tendono a fondersi in una
forma rovesciata di anarchismo metafisico (religioso) che costitui-
sce probabilmente una delle componenti essenziali della qualita spi-
rituale enigmatica e singolare degli scritti di Kafka.



6.

Al di fuori di tutte le correnti e al crocevia di tutte
le strade: Walter Benjamin

Perché vede ovungue delle strade, si trova sempre al crocevia.
WALTER BENJAMIN, Das destruktive Charakter (1931)

Al di fuori di tutte le correnti & il titolo dell’ultimo articolo di
Adorno su Walter Benjamin (pubblicato in «Le Monde» il 31 mag-
gio 1969). In effetti la singolarita dell’opera di Benjamin lo colloca
come un essere a sé, in margine alle principali correnti intellettuali
o politiche dell'’Europa all'inizio del secolo: neokantismo o fenome-
nologia, marxismo o positivismo, liberalismo o conservatorismo.
Strutturalmente inclassificabile, irriducibile ai modelli consacrati,
egli & nello stesso tempo al crocevia di tutte le strade, al centro della
rete complessa di rapporti che si tessono nell’ambiente ebraico-
tedesco. Le vie che conducono da Berlino a Gerusalemme (Scho-
lem, Buber) o da Berlino a Mosca (Bloch, Lukécs) s’incrociano in
lui e il suo pensiero sottile ed esoterico sembra essere il punto focale
in cui si concentrano tutte le contraddizioni politiche e culturali del-
I'intelligencija ebraica della Mitteleuropa: tra teologia e materiali-
smo storico, assimilazione e sionismo, romanticismo conservatore
e rivoluzione nichilista, messianismo mistico e utopia profana.

Per comprendere questa particolarita, questa ricchezza e que-
sta tensione si potrebbe partire dalla seguente ipotesi: Walter Benja-
min & uno dei rari autori in cui 'affinita elettiva tra messianismo
ebraico e utopia liberale sia giunta a una vera fusione, cioé alla
nascita di una forma di pensiero nuovo, irriducibile alle sue com-
ponenti. Il significato di questa forma non & soltanto politico o
religioso: essa implica una certa percezione del tempo storico. Per-
ché, contrariamente a cio che si pensa spesso, Benjamin non & solo
un grande critico letterario o un rinnovatore dell’estetica marxi-
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sta: 'orizzonte ultimo della sua opera, come hanno osservato certi
critici (soprattutto Miguel Abensour e Stéphane Mosés), & una
ntuova concezione della storia, che si trova accennata negli scritti
di altri pensatori messianico-libertari ma che in lui raggiunge la
pit alta espressione filosofica.

Le considerazioni che seguono mirano a ricostruire il manife-
starsi dell’affinita elettiva tra messianismo e utopia nell’itinerario
spirituale di Walter Benjamin. Questo itinerario quanto meno ori-
ginale manifesta al tempo stesso una sorprendente continuita — in
rapporto a certi temi fondamentali - e brusche svolte, ritorni inat-
tesi, fughe in avanti e salti all'indietro. Il pensiero di Benjamin
procede come la tela di un artista che non cancella mai le sue tracce,
ma le copre ogni volta con un nuovo strato di colore che ora sem-
bra sposare il contorno dei primi schizzi, ora li trasforma in una
forma inattesa.

Il punto di partenza di questo percorso spirituale singolare &,
come per molti giovani ebrei tedeschi della sua generazione, la cul-
tura romantica. Uno dei suoi primi scritti pubblicati - un articolo del
1913 intitolato proprio Romantik (Romanticismo) - invoca la na-
scita di un #uovo romanticismo proclamando che «la romantica vo-
lontd di bellezza, la romantica volontd di verita, la romantica volontd
di azione» sono dati «non superabili» (unsiberwindlich) della cultura
moderna.' La sua corrispondenza degli anni 1910-20 contiene
innumerevoli riferimenti ai romantici, in particolare Holderlin,
Novalis, Schlegel, Franz von Baader e Franz Joseph Molitor (gli
ultimi due, d’altronde, appassionati di Cabala e mistica ebraica).
Nella sua tesi su I/ concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco
(1919), egli elogia presso i romantici (in particolare Friedrich Schlegel
e Novalis) il superamento (Uberwindung) dei dogmi razionalisti.>

Beninteso, la sua concezione del romanticismo & irriducibile alle
idee romantiche classiche; ma il riferimento alle critiche culturali
di tipo romantico nei confronti della civilta industriale-capitalistica,
nonché alle concezioni romantiche della religione, dell’arte e della
cultura, & presente nei suoi scritti, dal saggio su Holderlin (1915)
fino all’articolo su E.T.A. Hoffmann del 1930. Come scrivera in
una lettera a Gershom Scholem del giugno 1917, per lui «il roman-
ticismo & certamente I'ultimo movimento che abbia ancora salvato
la tradizione (die Tradition bindiberrettete)».’
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L’associazione intima tra temi messianici e utopico-anarchici
affonda le sue radici nella critica neoromantica del «progresso».
Se esaminiamo uno dei suoi primi lavori, il discorso La vita degli
studenti (1914), possiamo gia percepire I'abbozzo di tutta la sua
Weltanschauung sociale-religiosa. Contro le informi tendenze pro-
gressiste egli celebra il potere critico d’immagini utopiche, come
la Rivoluzione francese del 1789 o il Regno messianico. Le vere
questioni che si pongono per la societa non sono quelle della tec-
nica e della scienza, ma i problemi metafisici sollevati da Platone,
da Spinoza, dai romantici e da Nietzsche, che devono ispirare gli
studenti perché la loro comunita diventi «la sede della rivoluzione
spirituale permanente», L’anarchismo & suggerito dall’affermazione
che ogni scienza e ogni libera arte sono necessariamente estranee
allo Stato e spesso nemiche dello Stato. Ma egli si esprime pit diret-
tamente riferendosi allo spirito tolstoiano, con il suo appello a met-
tersi al servizio dei poveri, «quello spirito che si formo nelle idee
degli anarchici pit profondi e nei monasteri cristiani». Utopia,
anarchismo, rivoluzione e messianismo sono alchemicamente com-
binati e articolati con una critica culturale neoromantica del «pro-
gresso» e della conoscenza puramente tecnico-scientifica. Il pas-
sato (le comunitd monastiche) e il futuro (I'utopia anarchica) sono
direttamente associati in una sintesi tipicamente romantico-rivo-
luzionaria. Questo documento contiene in nuce molte future ilju-
minazioni di Benjamin e si possono indicare in maniera precisa e
rigorosa le similitudini con i suoi ultimi scritti. Benjamin avanza
certi temi che attraverseranno tutta la sua opera, talora apertamente
e talora come una corrente sotterranea occulta. Si vede cosi deli-
nearsi la continuiti essenziale della sua traiettoria spirituale dal
1914 al 1940. Cid non vuol dire che nel suo itinerario non vi siano
stati cambiamenti importanti: & innegabile che dopo il 1924 il mar-
xismo diventa sempre pili una componente cruciale nella sua visione
del mondo. Tuttavia, come tenteremo di mostrare, il comunismo
e il materialismo storico non sostituirono le sue precedenti con-
vinzioni romantiche spiritualiste e libertarie, ma si fusero con esse
dando luogo a una figura di pensiero singolare e unica.

E vero che negli anni trenta con la sua appropriazione crescente
del materialismo storico, i riferimenti al romanticismo diventano
meno frequenti, ma alcuni elementi essenziali della visione del
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mondo romantico sono al centro delle sue idee religiose e filosofico-
politiche. Non si pud comprendere né il messianismo né I’anarchi-
smo di Benjamin senza il terreno culturale romantico che serve da
fondamento comune a entrambi.

Sarebbe tuttavia sbagliato non vedere anche la dimensione razio-
nalista, aufkldrer, della sua visione del mondo, soprattutto in rap-
porto con Kant e il neckantismo (Hermann Cohen). In un certo
senso, il suo metodo rientra in una sintesi sui gemeris tra romanti-
cismo e Aufklirung, con il predominio del primo negli scritti ante-
riori al 1930 e del secondo nelle opere materialiste posteriori. In
un articolo del 1931 su Franz von Baader, la cui «diagnosi sulla
condizione sociale delle classi lavoratrici era in anticipo rispetto
a quasi tutti i suoi contemporanei» (all’inizio del secolo x1x), Benja-
min insiste sull’articolazione tra Romantik e Aufklirung nel pen-
siero politico di quel filosofo conservatore e mistico che sognava
un clero che potesse incarnare «lo spirito dell’'umanita» al di 1a
delle frontiere nazionali.® Lo stesso ragionamento vale, mutatis
mutandis, per Benjamin stesso nella sua ricerca di un punto di con-
vergenza possibile tra messianismo ebraico e internazionalismo pro-
letario, critica romantica della civilta borghese e umanismo illu-
minato.

Il legame tra romanticismo e messianismo & illustrato non solo
dall’interesse di Benjamin per gli scritti mistici e cabalistici di pen-
satori romantici come Franz von Baader e Franz Joseph Molitor,
ma soprattutto dalla sua tesi di dottorato, in cui sottolinea che la
vera essenza della Friihromantik «potrebbe essere da cercare nel
messianismo romantico». Egli scopre la dimensione messianica del
romanticismo soprattutto negli scritti di Schlegel e Novalis, e cita
tra gli altri questo passo sorprendente del giovane Friedrich Schle-
gel: «Il desiderio rivoluzionario di realizzare il Regno di Dio & (...)
I'inizio della storia moderna».®

Si trova in questa opera (I concetto di critica d’arte nel romanti-
cismo tedesco, 1919) un passo capitale per comprendere la sua filo-
sofia messianica della storia in gestazione: egli oppone «[’infinito
temporale qualitativo» (qualitative zeitliche Unendlichkeit) del mes-
sianismo romantico, per cui la vita dell'umanita & un processo di
realizzazione (Erftillung) e non semplicemente di divenire, all’«infi-
nito temporale vuoto» (leeren Unendlichkeit der Zeit) caratteristico
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dell’ideologia moderna del progresso (Ideologie des Fortschrifts).’
Inutile sottolineare la parentela di questo testo (che sembra essere
sfuggita all’attenzione dei commentatori) con le formulazioni delle
Tesi di filosofia della storia del 1940.

I primi scritti di Benjamin sulla teologia ebraica sono anch’essi
ispirati dal romanticismo. Ci vale soprattutto per il saggio del 1916
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo, che di solito si attri-
buisce all’influenza di certe fonti cabalistiche. Ora, come sottoli-
nea Scholem nella sua autobiografia, egli ha cominciato a discu-
tere di Cabala con Benjamin solo a partire dal 1917, ed & solo
successivamente a questa data che Benjamin ha scoperto gli scritti
del cabalista cristiano Franz Joseph Molitor.® I recenti lavori di
Winfried Menninghaus mostrano in modo convincente che la filo-
sofia romantica del linguaggio di Novalis, Schlegel, Hamman e Her-
der - a sua volta ispirata da temi tratti dalla Cabala - & la fonte
diretta della teoria benjaminiana della «magia linguistica».’

Il saggio del 1916 sulla lingua & pieno di nostalgia per il para-
diso perduto, con il suo «puro spirito linguistico» adamitico, prima
della scoperta dell’albero del Bene e del Male (il peccato originale)
e la caduta nella «iperdenominazione» e nella confusione delle lingue
(torre di Babele).” La dimensione utopico-messianica di questa
filosofia del linguaggio si manifesta in uno scritto successivo, I/
compito del traduttore (1921), che incorpora gia i risultati della
discussione con Scholem sulla Cabala e della lettura di Molitor.
Secondo quanto Benjamin scrive in questo articolo, la moltepli-
cita delle lingue & destinata a essere abolita nella «fine messianica
della loro storia» cioé nel «regno predestinato e negato della con-
ciliazione e dell’adempimento delle lingue».*

Qual & stato esattamente 'apporto di Scholem alla riflessione
mistica e messianica del giovane Benjamin durante questo periodo?
Una lettera inedita di Scholem a Hannah Arendt (del 1960) forni-
sce lumi in proposito, riferendosi a un articolo sul significato della
Torah nella mistica ebraica (pubblicato nello stesso anno da Scho-
lem): «Queste sono le idee che costituivano la vera attrazione per
le inclinazioni cabalistiche di Walter Benjamin, per quanto io gliele
abbia potute spiegare nella mia giovinezza in forma intuitiva piut-
tosto che dotta».”? Ora, uno dei temi essenziali di questo saggio
¢ la descrizione dell’epoca messianica futura (in alcuni documenti
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cabalistici) come un ritorno all'utopia paradisiaca, al di 12 della sepa-
razione tra il bene e il male: «Il mondo intero sara perfetto come
lo era ’'Eden».?

La teologia linguistica del giovane Benjamin sembra dunque
costruirsi secondo un paradigma messianico-restituzionista d’ispi-
razione cabalistica e romantica, teso alla restaurazione dell’armo-
nia edenica, paradigma che non & senza rapporto con gli scritti di
Franz Joseph Molitor sulla Cabala, secondo i quali il compito del
Maschiach & di «distruggere il male nella sua radice piti intima e
di cancellare la P’gimab generale conseguenza della caduta di Ada-
mow, apportando cosl la redenzione e ristabilendo la situazione ante-
riore (den friiheren Zustand wiederbergestellt)."

L’utopia libertaria di Benjamin & anch’essa fondata su una strut-
tura di sensibilitd neoromantica. In un passaggio molto illuminante
di una lettera del 1918 a Scholem, questa connessione & esplici-
tamente affermata (in riferimento tuttavia ad altri autori): Benja-
min designa il romanticismo come uno «dei movimenti piti ri-
levanti della nostra epoca», e aggiunge che I'aspetto ideale del
romanticismo cattolico (in opposizione al suo lato politico) «si &
sviluppato, attraverso la ricezione di elementi sociali, nell’anarchi-
smo (Leonhard Frank, Ludwig Rubiner»."” Come-abbiamo visto,
la dimensione cattolico-romantica restituzionista & intimamente
legata, nel discorso agli studenti di Benjamin (1914), alle idee liber-
tarie: le comunitd monastiche e i gruppi anarchici sono presentati
come i due modelli pit significativi di azione sociale.

In via generale le concezioni politiche di Benjamin sono influen-
zate da quei pensatori libertari, anarchici o anarcosindacalisti che
sono i piti profondamente legati al romanticismo anticapitalista e
alle sue aspirazioni restituzioniste: Georges Sorel, Gustav Landauer,
Tolstoj, Strindberg.'® Tuttavia, le sue idee sono lungi dall’essere
«politiche» nel senso abituale del termine. Scholem ha definito
«anarchismo teocratico» la dottrina che era loro comune nel 1919,
e il termine «teocratico» non ha un significato politico ma esclusi-
vamente religioso.!” Secondo Werner Kraft, all’epoca suo intimo
amico, 'anarchismo di Benjamin aveva una certa qualitd «simbo-
lica»: egli non si collocava né a destra né a sinistra, ma «da qual-
che parte altrove».”® Benjamin stesso impiega con evidente diletto
il termine di «nichilismo» per designare, durante gli anni venti,
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le proprie idee politiche (o, piuttosto, antipolitiche). Per esempio
in una lettera a Scholem nel 1924 si riferisce al «mio nichilismo»,
termine che Scholem interpreta come sinonimo di convinzioni anar-
chiche."” Scholem stesso ha certamente contribuito a sviluppare
queste convinzioni in Benjamin, per esempio passandogli lettera-
tura libertaria (in particolare gli scritti di Landauer),?® ma la ten-
denza esisteva gia prima del loro incontro, come si pud dedurre
dal discorso La vita degli studenti.

La chiave per comprendere il carattere particolare dell’anarchi-
smo di Benjamin & il suo rapporto con il messianismo ebraico, una
relazione che pud essere illustrata soltanto mediante il concetto
di affinita elettiva: partendo dalle stesse radici neoromantiche le
due figure culturali hanno in comune una struttura utopico-resti-
tuzionista, una prospettiva rivoluzionaria-catastrofica della storia
e una immagine libertaria del futuro edenico.

Uno dei primi scritti in cui queste vedute libertarie e rivoluzio-
narie si manifestarono con tutta la loro carica esplosiva ¢ il saggio
sulla violenza (Zur Kritik der Gewalt, 1921) direttamente ispirato
dalle Riflessioni sulla violenza di Sorel. In questo testo Benjamin
esprime il proprio disprezzo assoluto per le istituzioni statali, come
la polizia («massima degenerazione possibile della violenza») o il
parlamento («triste spettacolo»). Egli approva senza riserve la cri-
tica antiparlamentare «radicale e ampiamente giustificata» dei bol-
scevichi e degli anarcosindacalisti (un’associazione altamente rive-
latrice), cosi come I'idea sorelliana di uno sciopero generale che
«si pone come unico compito la distruzione del potere statale».
Questa concezione, che lui stesso designa come anarchica, gli sem-
bra «profonda, morale e schiettamente rivoluzionaria». Tuttavia
- e qui Benjamin si separa da Sorel e si colloca su tutto un altro
piano: quello della teologia messianica - la violenza rivoluziona-
ria, in quanto violenza pura e immediata, & una manifestazione
della violenza divina, la sola capace d’infrangere il «ciclo che si svolge
nelle forme mitiche del diritto» (compresa la violenza dello Stato)
e d’instaurare cosl «una nuova era storica». Questa violenza divina-
rivoluzionaria & «distruttrice del diritto» e si oppone cosi alla vio-
lenza mitica fondatrice del diritto come alla violenza conservatrice
del diritto.*

Questa dialettica sui generis tra anarchia e messianismo, rivolu-
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zione e teologia, si ritrova cosi, sotto una forma particolarmente
densa, nel Frammento teologico-politico. Scritto piti o meno nello
stesso periodo, questo testo «anarchico metafisico» (Scholem dixit)
distingue radicalmente la sfera del divenire storico da quella del
Messia: «Nulla di storico pud volersi da se stesso riferire al mes-
sianico». Ma subito dopo egli costruisce su questo abisso apparen-
temente infinito un ponte dialettico, una passerella sottile, uno
strano passaggio che sembra direttamente ispirato a certi paragrafi
di La stella della redenzione (1921) di Rosenzweig. La dynamis del
profano - o pili precisamente, dell’«ordine profano del profano»
(Pequivalente dell’«ordine umano del mondo» di Rosenzweig) -
che egli definisce come «la ricerca di felicita dell’umanita libera»
(da paragonare con le «grandi opere di liberazione» di Rosenzweig)
pud «favorire I'avvento del regno messianico». La formulazione
di Benjamin & meno imperativa di quella di Rosenzweig - «del
tempo favorevole» (o «le precondizioni necessarie della sua venu-
ta») piuttosto che «condizione necessaria dell’avvento del Regno
di Dio» — ma si tratta dello stesso procedimento, mirante a stabi-
lire una mediazione tra le lotte emancipatrici, storiche, «profane»
degli uomini e il compimento della promessa messianica.?? Alla
fine del frammento Benjamin invoca una restitutio in integrum tem-
porale e spirituale, compito che egli assegna a una forma singolare
di politica mondiale «il cui metodo dev’essere chiamato nichili-
smo» (termine che sostituisce quello di anarchismo giudicato forse
troppo profano da Benjamin). La restitutio in integrum (o restitutio
omnium) & una figura della teologia cristiana che rinvia contempo-
raneamente alla resurrezione dei morti nel Giudizio Universale e
al ritorno escatologico di tutte le cose alla loro primitiva perfezione.
Il termine appare in Bloch nello Spirito dell’utopia del 1918 (opera
citata da Benjamin nel Frammento) e nel Thomas Miinzer (1921),
ed & probabilmente da queste fonti che Benjamin lo ha preso.?

Un’eco paradossale della problematica libertaria di Benjamin si
trova nel Dramma barocco tedesco (scritto nel 1924, pubblicato nel
1928): egli mutua dal teorico del diritto conservatore Carl Schmitt
il concetto di sovranita come fondato, in ultima analisi, sui poteri
dittatoriali dello Stato di eccezione.?* In un recente commento a
questo testo, Norbert Bolz ha osservato che Benjamin si era inte-
ressato a Schmitt a causa dell’«analogia fisiognomica tra la critica
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reazionaria e quella anarchica»: entrambe rifiutano i miti liberali
e percepiscono lo Stato d’eccezione come il nocciolo dell’ordine
politico. La situazione eccezionale ha un carattere storico-filosofico:
definisce il «momento dell’ultimo scontro tra Autoritad e Anar-
chia».?

Il primo riferimento al bolscevismo negli scritti di Benjamin &
quello gi2 menzionato pili sopra, nel saggio sulla violenza del 1921,
dove esso ¢ direttamente associato all’anarcosindacalismo come dot-
trina rivoluzionaria antiparlamentare. Questo legame tra idee comu-
niste e idee libertarie sara presente in una forma o I'altra nel corso
della sua evoluzione politica. Lungi dal sostituire I'anarchismo, il
suo marxismo sara in larga misura impregnato di tinta libertaria.

Dopo la scoperta simultanea del marxismo, attraverso Storia e
coscienza di classe di Lukics, e del bolscevismo, grazie a Asja Lacis
(1924), il comunismo (e pit tardi il materialismo storico) diven-
tera centrale nella riflessione politica di Benjamin. Cosciente delle
tensioni tra cid che egli chiama «i fondamenti del mio nichilismo»
e la dialettica hegelo-marxista, rappresentata dall’opera di Lukics,
egli & nondimeno profondamente attratto dalla «praxis politica del
comunismo» in quanto «condotta che impegna» (verbindliche Hal-
tung). Cid che lo interessa nel libro di Lukdcs (che egli scopre gra-
zie a Ernst Bloch in occasione del loro incontro a Capri nel 1924)
¢ innanzi tutto I'articolazione tra teoria e pratica che costituisce
«un duro nocciolo filosofico» dell’opera e gli conferisce una tale
superiorita da essere «tutt’altro che una frase borghesemente dema-
gogica»,*

Due anni dopo (nel maggio 1926) egli scrive in una lettera a
Scholem che pensa di aderire al Partito comunista, ma afferma
anche che cid non significa che intende «abiurare» il proprio vec-
chio anarchismo (detto per inciso, questa lettera & il primo scritto
in cui egli si riferisce esplicitamente alle proprie convinzioni qua-
lificandole anarchiche piuttosto che semplicemente «nichiliste»).
A suo avviso i metodi anarchici sono «assolutamente impropri»,
e i fini del comunismo «un nonsenso»; tuttavia, cid non toglie nulla
all’azione comunista perché essa & il correttivo di tali fini e perché
non si danno fini politici sensati.”” Forse da queste osservazioni
oscure e negative si potrebbe dedurre qualche suggerimento «posi-
tivo»: i fini anarchici sono significativi perché non sono pelitici,
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ma il metodo migliore per realizzarli & fornito dall’azione comuni-
sta. Nel tentativo d’interpretare questo passaggio enigmatico, il
ricercatore americano Richard Wolin ha scritto che in ultima istanza
per Benjamin i soli scopi validi sono quelli messianici.® Cid &
vero, a condizione di non dimenticare che per Benjamin i fini mes-
sianici e anarchici sono strettamente associati: nella medesima let-
tera a Scholem egli parla di una identita tra osservanza religiosa
e politica «che si rivela solo nel paradossale rovesciarsi (Umschla-
gen) dell’'una nell’altra (in entrambe le direzioni)».” Questo rove-
sciamento-trasformazione (Umsschlagen) paradossale dell’anarchi-
smo (o «nichilismo») in messianismo e viceversa & forse una delle
chiavi pil1 essenziali per comprendere la visione del mondo sociale-
religiosa esoterica di Benjamin dal Frammento teologico-politico alle
Tesi di filosofia della storia.

La prima opera in cui si fa sentire I'influsso del marxismo & Strada
a senso unico (scritta nel 1925, pubblicata nel 1928). La svolta che
interviene nel pensiero di Benjamin per effetto della crisi econo-
mica (fallimento del padre a Berlino!), del rifiuto della sua abilita-
zione all'universita (1925) e della scoperta del comunismo (Asja
Lacis...) pud essere illustrata comparando una prima versione del
manoscritto - redatta nel 1923 ~ con quella, definitiva, che egli
scrivera due anni dopo. Per esempio, il capitolo intitolato Kaiser-
panorama contiene nella redazione del 1923 la seguente osserva-
zione circa I'uomo vittima della miseria (a causa della crisi e del-
I'inflazione):
Egli deve allora tenere svegli i suoi sensi per percepire tutta I'umiliazione che
gli & imposta e disciplinarla nel tempo fino a che queste sofferenze non aprano

pit la strada all'odio, ma mostrino il cammino montante della preghiera (den anf-
steigenden Pfad des Gebets).

La versione del 1925 riprende parola per parola questa frase salvo
che per la conclusione, che diventa ora qualcosa di radicalmente
diverso: «finché la sua sofferenza avra aperto non piti la rapida
discesa dello sconforto, ma il sentiero in salita della rivolta (den
aufsteigenden Pfad der Revolte)».*® In questo squarcio folgorante
s’intravede il cambiamento sorprendente delle sue idee politiche
nel corso di quei due anni.

La sua precedente critica neoromantica del progresso non scom-
pare, ma si carica di una tensione rivoluzionaria marxista. In un
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frammento di Strada a senso unico significativamente intitolato
Segnalatore d’incendio, egli suona il campanello d’allarme:

Se la liquidazione della borghesia non si sard compiuta a un punto quasi esatta-
mente calcolabile dello sviluppo economico e tecnico (lo segnalano inflazione e
guerra chimica) tutto sara perduto. Prima che la scintilla raggiunga la dinamite,
la miccia accesa va tagliata.

Sapra il proletariato compiere in tempo questa interruzione rivolu-
zionaria? «Durata o fine di una evoluzione culturale tre volte mil-
lenaria saranno decise dalla risposta a questo punto».’’ Questo
testo & il primo in cui Benjamin opponga la rivoluzione alla conti-
nuita catastrofica del progresso tecnico assoggettato alle classi domi-
nanti. L’obiettivo della sua critica non & la negazione della tecnica
ma la sua ridefinizione radicale: piuttosto che dominio della natura
essa deve divenire: «dominio del rapporto tra natura e umanita».”

E interessante constatare anche come, nonostante il suo inte-
resse per il comunismo, la sola corrente politica rivoluzionaria men-
zionata in quest’opera sia... 'anarcosindacalismo: contrariamente
all'uvomo politico conservatore che non esita a mettere la propria
vita privata in contraddizione con i principi che difende nella vita
pubblica, I'anarcosindacalista subordina rigorosamente la propria
vita privata alle norme che vuole trasformare nelle leggi di uno stato
sociale futuro. Queste due figure sono presenti nel frammento inti-
tolato Ministero degli Interni come i due tipi ideali del comporta-
mento politico.”

Il tentativo di articolare il comunismo e I'anarchismo costitui-
sce il leitmotiv del saggio di Benjamin sul surrealismo (1929). Egli
fa riferimento a se stesso («!’osservatore tedesco») come situato
in una posizione «infinitamente pericolosa tra la fronda anarchica
e la disciplina rivoluzionaria», ed esalta i surrealisti come gli eredi
pit eminenti della tradizione libertaria: « Dopo Bakunin non ¢’
pil stato in Europa un concetto radicale di liberta. I surrealisti
lo hanno». E vero che il suo concetto di anarchia ha una dimen-
sione metaforica ampia: per esempio, egli si riferisce a Dostoev-
skij, Rimbaud e Lautréamont come a «dei grandi anarchici» che,
nel corso del decennio 1865-75, «senza comunicare tra loro, hanno
lavorato alle rispettive macchine infernali», e i cui dispositivi sono
esplosi simultaneamente quarant’anni dopo (con lo sviluppo del
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surrealismo). Il termine «nichilismo» appare anche, a proposito di
Breton, di cui esalta il «nichilismo rivoluzionario»; inoltre egli attira
I'attenzione su un passo di Nadia, dove il poeta surrealista si feli-
cita delle giornate di lotta avvenute a Parigi in solidarietd con i
martiri anarchici Sacco e Vanzetti.*

E vero che Benjamin si preoccupa del pericolo d’insistere troppo
esclusivamente sulla «componente anarchica» della rivoluzione, a
spese della «preparazione metodica e disciplinata» (cioé del comu-
nismo). Tuttavia egli ritiene che, in rapporto alle questioni cru-
ciali dell’epoca, il surrealismo e il comunismo siano molto vicini:
in opposizione all’ottimismo dilettantesco e beato della socialde-
mocrazia, essi condividono entrambi la medesima percezione del
destino dell'umanita europea: «pessimismo su tutta la linea». E
se il Manifesto comunista richiede che la realta superi se stessa (me-
diante una «scarica rivoluzionaria»), allora «i surrealisti sono i soli
che abbiano capito 'ordine che esso impartisce oggi».”

A partire dal 1930, il riferimento all’anarchismo sembra scom-
parire dai suoi scritti, cosi come la menzione dell’era messianica,
ma se ne pud scoprire la presenza ermetica, come una specie di
fornace occulta, un fuoco sotterraneo che modella attivamente gli
sviluppi alla superficie. Per esempio ¢ probabile che la sua simpa-
tia per il comunismo negli anni 1925-35 non sia senza rapporto
con 'orientamento nettamente «apocalittico» del Komintern all’e-
poca: il cosiddetto «terzo periodo», con la sua dottrina dell’immi-
nenza della rivoluzione mondiale. In una lettera a Scholem dell’a-
prile 1931 Benjamin si riferisce alla «rivoluzione bolscevica in
Germania» come a un avvenimento probabile nel prossimo futuro!
Nella sua risposta Scholem vede un pericolo nell’intensa aspira-
zione di Benjamin a una comunita «fosse pure quella apocalittica
della rivoluzione». Benjamin replica nel luglio 1931: «Ritengo
improbabile che lo scoppio della guerra civile si possa rinviare oltre
I'autunno».’® Nell'articolo del 1930 sulle teorie del fascismo c¢’&
anche il celebre ultimo paragrafo (che Adorno volle sopprimere in
una riedizione degli anni sessanta), che chiama a trasformare la
guerra mondiale in guerra civile (in Germania).”” Per contro, egli
guarda scetticamente al Fronte popolare in Francia, coerentemente
con le sue vecchie convinzioni antiparlamentari. In una lettera a
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Fritz Lieb del luglio 1937 egli si rammarica che i giornali di sini-
stra siano tutti «fissati unicamente sul feticcio della maggioranza
“di sinistra” e non li disturba affatto che essa pratichi la politica
con cui la destra provocherebbe delle insurrezioni».*

Ma esistono segni pili diretti della persistenza della fede anar-
chica esoterica di Benjamin durante gli anni trenta. Nel febbraio
1935 - cioé nel periodo in cui sembra essere pil vicino alla orto-
dossia comunista —, egli scrive a Alfred Cohn che, nel leggere il
racconto di Drieu La Rochelle I/ disertore, «con mia grande sor-
presa, ho trovato, presentato con esattezza, il mio stesso atteggia-
mento politico».”® Un esame di questo racconto - pubblicato nel
1934 — ci pud dunque fornire una pista molto preziosa per cogliere
la sua filosofia politica occulta. L’eroe (o I'antieroe) & un disertore
francese della prima guerra mondiale esiliato in America latina,
un internazionalista cosmopolita, per il quale «il nazionalismo &
I'aspetto pitr ignobile dello spirito moderno». Il viaggiatore che
discute con lui (e che probabilmente esprime le convinzioni di Drieu)
lo tratta ora da «vecchio reazionario» ora da «ebreo errante», «anar-
chico» o «utopista inoffensivo». Il disertore risponde: '

Io non voglio il vostro stato di guerra europeo, la vostra perpetua mobilitazione,
la vostra socializzazione militare. Chiamate tutto cid come meglio preferite: anar-
chia, se cosl vi piace. Ma io non ho niente a che spartire con teorie di cui non
ho mai letto i libri.

Ma c’e una specie di spirito spontaneamente libertario nella sua
filosofia antipolitica e antistatale: «La politica & il gioco piu gros-
solano tra i giochi offerti da questo pianeta. Tutto cid che & Stato,
& lavoro da servi».* Se questa figura letteraria rappresenta, per
riprendere le parole di Benjamin stesso, I’esatta rappresentazione
della sua posizione politica, non c'¢ dubbio che tale posizione &
molto pil vicina all’anarchismo di quanto i suoi scritti degli anni
trenta sembrino suggerire.

Questa persistenza pill 0 meno occulta di certi temi anarchici
& forse una delle cause dell’atteggiamento critico ch’egli serba nei
confronti dell'Urss, nonostante tutta la sua simpatia per I'esperienza
sovietica. Nel Diario di Mosca (fine 1926 - inizio 1927) si trovano
opinioni simili in gran parte a quelle dell’opposizione di sinistra
del partito bolscevico (Trockij-Zinov'ev-Kamenev): il governo sovie-
tico cerca di
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sospendere il comunismo militante, si sforza d’imporre per un certo periodo una
pacificazione di classe, di spoliticizzare il pil possibile la vita civile (...). Si fa
il tentativo di arrestare nella vita dello Stato la dinamica del processo rivoluzio-
nario — si & entrati, lo si voglia o no, nella restaurazione. !

L’interesse di Benjamin per gli scritti di Trockij, anche dopo la
sua espulsione dall’Urss, attestano questa distanza critica: leggendo
nel 1932 I'autobiografia del fondatore dell’ Armata rossa e la sua
Storia della rivoluzione russa, egli scrive in una lettera a Gretel
Adorno: «Da anni penso di non aver assimilato nulla con altret-
tanta attenzione, quasi senza prendere fiato».*

Tuttavia dopo il 1933 - cioé dopo il trionfo del nazismo in Ger-
mania — comincia un breve periodo durante il quale Benjamin sem-
bra avvicinarsi molto al modello del comunismo sovietico; questo
¢ anche il periodo in cui egli sembra aderire a una concezione «pro-
gressista» della tecnica.

In un notevole saggio sulla «struttura messianica delle ultime
riflessioni di Walter Benjamin», Irving Wohlfarth scrive che Benja-
min concepiva la rivoluzione ora come acceleratore della dialet-
tica del progresso storico ora come suo freno d’emergenza.” Que-
sta formula & particolarmente illuminante, ma a mio avviso occor-
rerebbe specificare che la prima variante ha rappresentato un breve
esperimento intellettuale a meta degli anni trenta, mentre la cri-
tica dell'ideologia del «progresso» & una componente essenziale della
maggior parte dei suoi scritti.

Come spiegare questa breve incursione di Benjamin nel «pro-
gressismo»? L’argomento abituale & «]'influenza di Brecht»: cid
& vero, ma in generale I'influenza anziché spiegare qualcosa chiede
a sua volta di essere spiegata. Si potrebbe avanzare I'ipotesi se-
guente: gli articoli scritti nel 1933-35 nei quali si pud trovare una
valutazione molto favorevole del progresso tecnologico - soprat-
tutto Erfabrung und Armut (Esperienza e poverta, 1933), L'autore
come produttore (1934), e L'opera d’arte nell'epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica (1935), sono anche quelli che manifestano un soste-
gno acritico nei confronti dell'Urss, la cui ideologia era all'epoca
(secondo piano quinquennale) piti che mai una versione ferocemente
industrialista e produttivistica del marxismo. Non & un caso se I'ini-
zio della «parentesi progressista» in Benjamin coincide con I'av-
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vento di Hitler in Germania che fa apparire I'Urss, agli occhi di
molti intellettuali di sinistra, come I'ultimo baluardo contro il
fascismo.

Comungque occorre relativizzare il significato di questi scritti
apparentemente contraddittori con la linea complessiva di Benja-
min. Da una parte, perché nello stesso periodo egli scrive lavori che
sono in continuita con le sue preoccupazioni abituali (il saggio su
Kafka del 1934, quello su Bachofen del 1935, Parigi, capitale del
x1x secolo, sempre del 1935 ecc.) e d’altra parte perché anche i
tre testi in questione sono alquanto ambigui. In Esperienza e poverta
egli celebra la fine della cultura come tabuls rasa salutare, ma il
concetto con il quale designa la nuova civilta — «sobria e fredda»
come il vetro e I'acciaio — & poco gioioso: «una nuova barbarie».
Quanto al saggio sull’'opera d’arte, Scholem aveva gia sottolineato
la profonda tensione tra la prima parte (la perdita dell’aura) e la
seconda (celebrazione del cinema).* Un esempio che illustra fino
a che punto questo testo ambivalente sia suscettibile di letture dif-
ferenti se non contraddittorie: secondo un commento recente, I'ar-
ticolo di Benjamin, lungi dall’esaltare la modernita, sarebbe in
ultima analisi «un’eco delle reazioni d'indignazione di fronte all’a-
scesa delle masse e alla preponderanza della tecnica»!®

La fine di questo periodo di adesione sperimentale al progressi-
smo di tipo sovietico e di celebrazione della tecnologia in quanto
tale sembra coincidere con i processi di Mosca, accolti da Benja-
min con perplessita.* Fra le carte di Benjamin recentemente sco-
perte da Giorgio Agamben (attualmente depositate alla Bibliothe-
que Nationale di Parigi) si trova una breve nota su Brecht - pro-
babilmente del 1937 - che non esita a paragonare i metodi della
GPU con quelli dei nazisti in Germania. Il testo deride la poesia
di Brecht Dal libro di lettura per gli abitanti delle citta per la sua
«glorificazione poetica degli errori, pericolosi e carichi di conse-
guenze per il movimento operaio, della prassi della Gpu; egli cri-
tica anche il proprio commento al poema come una «pia menzo-
gnay (fromme Failschung»).¥ :

Un altro sintomo del distacco dall’Urss staliniana & il fatto che
verso il 1937 Benjamin sembra interessarsi di nuovo alla critica
trockista dell'Unione Sovietica: fa la conoscenza di Pierre Missac
e ha uno scambio di opinioni con lui su La rivoluzione tradita di
Trockij, opera che era stata oggetto di una recensione molto favo-
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revole di Missac nella rivista «Cahiers du Sud» (agosto 1937,
n. 196). L’anno seguente, durante il suo soggiorno a casa di Brecht,
in Danimarca, la questione «Trockij» ritorna sul tappeto nelle loro
conversazioni. Secondo Brecht, gli scritti di Trockij «dimostrano
che un sospetto rimane, sospetto giustificato che esige un approc-
cio scettico a cid che accade in Urss». Alcuni giorni dopo Brecht
si riferisce all'Urss come a una «monarchia operaia», e Benjamin
paragona un tale organismo alle «fantasie grottesche della natura
che sono estratte dal fondo del mare sotto la forma di un pesce
cornuto o di qualche altro mostro marino».* Dopo il patto tede-
sco-sovietico del 1939, Benjamin rompera definitivamente con la
mostruosa variante staliniana del comunismo, condannata nelle Tesi
del 1940 con un’allusione trasparente ai «politici in cui avevano
sperato gli avversari del fascismo [che] giacciono a terra e ribadi-
scono la disfatta col tradimento della loro causa».*” Ora, paralle-
lamente a questa evoluzione in rapporto all'Urss, la critica del «pro-
gressismo» tecnologico (soprattutto a partire dal 1936) ritorna a
essere un tema essenziale della sua riflessione, culminando nelle
Tesi di filosofia della storia.

Cio non significa che dopo il 1936 Benjamin rifiuti semplice-
mente la scienza e la tecnica, o che neghi il progresso delle «atti-
tudini e delle conoscenze» dell’'umanita (esplicitamente riconosciuto
nelle Tesi). Cio ch’egli rifiuta appassionatamente e ostinatamente
¢ il mito mortalmente pericoloso che lo sviluppo tecnico portera
automaticamente un miglioramento della condizione sociale e della
liberta degli uomini, e che i socialisti non debbano far altro che
seguire il movimento irresistibile dello sviluppo materiale per isti-
tuire una societa emancipata. Egli & intimamente convinto che senza
una interruzione rivoluzionaria del progresso tecnico cosi come si
produce nel capitalismo, |'esistenza stessa dell’umanita & in peri-
colo. Inoltre, & sempre pili propenso a pensare che il «progresso»
capitalistico-industriale abbia determinato un grado notevole di
«regresso» sociale, e che abbia trasformato la vita umana moderna
esattamente nel contrario del paradiso perduto: cioé in u# inferno.
In Parco centrale (1938) si trova questo passo straordinario, carico
dell’energia della disperazione: «Il concetto di progresso dev’es-
sere fondato nell’idea di catastrofe. La catastrofe & che tutto con-
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tinui come prima (...). Il pensiero di Strindberg: I'inferno non &
nulla che ci attenda, ma la nostra vita qui».®

La critica delle dottrine del progresso occupa un posto di rilievo
nel saggio I/ narratore (1936), dove Leskov & salutato (attraverso
una citazione di Tolstoj) come il primo scrittore «che abbia denun-
ciato gli inconvenienti del progresso economico», e come uno degli
ultimi narratori che siano rimasti fedeli all’eta aurea in cui gli uomini
vivevano in armonia con la natura.” Tale critica nutre, nell*arti-
colo su Fuchs del 1937, la polemica di Benjamin contro il positivi-
smo (e contro la socialdemocrazia positivista): «Nello sviluppo della
tecnica, esso riconosce i progressi della scienza naturale, ma non
i regressi della societa». Egli oppone a questo evoluzionismo (dar-
winista) socialdemocratico e alle sue piatte illusioni ottimiste — che
ignorano i pericoli della tecnica moderna, soprattutto in relazione
con la guerra - la «prospettiva della incipiente barbarie, ch’era bale-
nata a un Engels in La condizione della classe operaia in Inghilterra,
a un Marx nella prognosi sullo sviluppo capitalistico».*

Queste citazioni illustrano il fatto che 1'abbandono da parte di
Benjamin della prospettiva materialista-progressista degli anni
1933-35 non ¢ affatto una rottura con il marxismo. Non c’& niente
di pil falso che identificare, come si fa troppo spesso, il marxi-
smo di Benjamin unicamente con i testi del periodo brechtiano.
I saggi del 1936-40 si rifanno anch’essi al marxismo, salvo che rien-
trano in una interpretazione (nutrita di teologia ebraica e di cul-
tura romantica) del materialismo storico radicalmente distinta dal-
'ortodossia della Terza Internazionale.

E a partire dal marxismo - e da scritti di autori come Turgot
e Jochmann ~ che Benjamin formulera cid che chiama nel Passa-
genwerk (1935-39) la teoria critica della storia, il cui punto di vista
mette I’accento almeno altrettanto sulla regressione (der Riickschritt)
che su un progresso qualsiasi nella storia. Egli riconosce che il con-
cetto di progresso ha potuto avere una funzione critica all’inizio
ma che dal secolo x1x, quando la borghesia ha conquistato posi-
zioni di potere, questa funzione & scomparsa; da qui la necessita
di sottoporlo a una critica immanente attraverso il materialismo
storico, «il cui concetto fondamentale non & il progresso ma I’at-
tualizzazione».”

Nel suo importante articolo su Benjamin, Habermas non esita
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a proclamare I'incompatibilita tra la filosofia benjaminiana della
storia e il materialismo storico. Secondo Habermas, Benjamin ha
avuto il torto di voler dotare il materialismo storico - «che tiene
conto dei progressi non solo nella dimensione delle forze produt-
tive, ma anche in quella del potere» — di una «concezione antie-
voluzionistica della storia».” Ora, una interpretazione dialettica
(che dia conto tanto dei progressi che dei «regressi») e antievolu-
zionistica esiste perfettamente all’interno del materialismo storico,
da Antonio Labriola fino... alla Scuola di Francoforte, e si pud
basare su numerosi testi di Marx. Si pud parlare, come suggerisce
Habermas, di un progresso »nel rapporto di dominio? Benjamin aveva
proprio torto nel mettere al centro della propria riflessione lo stato
di eccezione e il fascismo? Nel suo saggio su Benjamin e Blanqui,
Miguel Abensour cosi commenta, in modo che mi sembra molto
pertinente:

Pensare il fascismo dal punto di vista del progresso, significa vedere in esso solo
un intermezzo, una regressione provvisoria, o una sopravvivenza destinata a dis-
solversi per lasciare di nuovo libero corso al progresso, come se niente fosse stato.

Pensare il fascismo dal punto di vista dello stato d’eccezione (ebraico o proleta-
rio) significa stabilire la presenza permanente della barbarie nella storia.”

E per la loro comune ostilith al progresso che Benjamin acco-
sta, nel Passagenwerk, Baudelaire e Blanqui. Nel suo saggio sull’e-
sposizione universale del 1855, Baudelaire denuncia rabbiosamente
I'idea del progresso come un «fanale perfido», una «idea grotte-
sca che & fiorita sul terreno marcio della fatuitd moderna» e grazie
alla quale i popoli «si addormentano sul cuscino della fatalita nel
sonno rimbambito della decrepitudine». Benjamin aveva attenta-
mente studiato questo testo e nel Passagemwerk ne cita il passo
seguente: «]I discepoli dei filosofi del vapore e dei fiammiferi chi-
mici lo intendono cosi: il progresso appare loro soltanto sotto la
forma di una serie infinita. Dov’é questa garanzia?» Se Baudelaire
ha potuto dominare Parigi nella sua poesia - contrariamente ai poeti
della grande citta che lo hanno seguito - &, secondo Benjamin, grazie
alla sua distanza critica nei confronti del soggetto che risultava dalla
sua «ostilita frenetica nei confronti del progresso»; il suo spleen
é in realta «il sentimento che corrisponde alla catastrofe perma-
nente». Quanto a Blanqui, uno dei suoi grandi meriti & quello di
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avere «armato la classe operaia di una sana indifferenza verso le
speculazioni sul progressox».”

E indubitabile che Benjamin condivida in gran parte i sentimenti
dell’autore di Les Fleurs du mal. In una nota su Baudelaire, redatta
probabilmente verso il 1938, egli d una dimensione anticapitali-
stica a questa critica:

Questa svalutazione dell’ambiente umano ad opera dell’economia di mercato ha
avuto un impatto profondo sulla sua esperienza storica (...). Niente & pit sprege-
vole che far entrare in gioco I'idea di progresso contro questa esperienza (...).
La storia ha mostrato successivamente quanto avesse avuto ragione nel non dare
fiducia al progresso tecnico.””

A mio avviso sarebbe falso collegare questa concezione della sto-
ria unicamente alla congiuntura precisa che Benjamin viveva alla
fine degli anni trenta: irresistibile ascesa del fascismo, preparazione
e scoppio della guerra mondiale. Si tratta di una riflessione fonda-
mentale sulla modernita, che ha le radici nei suoi primi scritti e la
cui portata ¢ molto pi vasta e significativa di un commento sul-
P'attualita politica. Cid detto, & evidente che in questi testi - forse
piti che in qualsiasi altro scritto contemporaneo - si trova il senso
della catastrofe imminente che sta per abbattersi sull’ Europa e sul
mondo, nonché I'intuizione lucida ch’essa assumera proporzioni
senza precedenti nella storia dell'umanita, grazie in particolare allo
straordinario perfezionamento tecnico degli strumenti bellici.

E nel contesto generale di questa filosofia della storia fondata
sulla critica pit radicale e piti profonda delle illusioni progressiste,
che occorrerebbe analizzare le osservazioni di Benjamin sul declino
dell'esperienza nel mondo moderno. L'esperienza (Erfabrung) non
si confonde in Iui con I'esperienza vissuta (Erlebnis); mentre la prima
€ un tratto culturale radicato nella tradizione, la seconda si col-
loca a un livello psicologico immediato, che non ha affatto lo stesso
significato. Baudelaire in Spleen e nella Vita anteriore tiene in mano
«i frammenti disgiunti di una vera esperienza storica»; per contro
il cattivo infinito della «durata» di Bergson, incapace di accogliere
una tradizione, illustra agli occhi di Benjamin tutto il vissuto (Erleb-
nis) «che si pavoneggia nelle vesti dell’esperienza». E nel saggio
su Baudelaire che egli definisce nella maniera piti precisa cid che
intende per Erfabrung: «L'esperienza & un fatto di tradizione, nella
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vita collettiva come in quella privata. Essa non consiste tanto di
singoli eventi esattamente fissati nel ricordo quanto di dati accu-
mulati, spesso inconsapevoli, che confluiscono nella memoria».”

L’idea che la modernit produca una degradazione o una per-
dita dell’esperienza appare molto presto negli scritti di Benjamin.
In Sul programma della filosofia futura (1918) si parla gia del «carat-
tere mediocre e piatto dell’esperienza» proprio dell’epoca dei Lumi
e, pit in generale, dei tempi moderni.”” Questo tema sara ripre-
so e sviluppato nei suoi scritti degli anni 1936-40, in particolare
nel Narratore (1936) dove constata che, nell’epoca contemporanea,
«le azioni dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino
a cadere senza fondo». E nell’'universo dell'esperienza collettiva,
precapitalistica, degli ambienti popolari e artigianali che nascono
la narrazione e il racconto di fate (che egli oppone al mito), il cui
«incantesimo liberatore (befreiender Zauber) (...) non introduce la
natura in forma mitica, ma accenna alla sua complicita con I'uo-
mo liberato».® Il disincanto del mondo (Entzauberung der Welt),
analizzato da Max Weber in rapporto con I'avvento dell’era capi-
talistica, significa per Benjamin il declino dell’ Erfabrung collettiva
e la rottura dell’«incantesimo liberatore », a vantaggio di un nuovo
scatenamento dell’incubo mitico distruttore della complicita tra
uomo e natura.

Nel Passagemwerk Benjamin collega I'inizio del processo di depe-
rimento (Verkdmmerung) dell’esperienza con I’avvento della mani-
fattura e della produzione di merci. Ma evidentemente & con lo
sviluppo dell’industria moderna che questo impoverimento rag-
giunge il punto pit1 basso. Benjamin esamina nei suoi scritti su Bau-
delaire del 1936-39 — che formano con il Passagenwerk e le Tesi
del 1940 un tutto inscindibile - I'esperienza «inospitale e acce-
cante, propria dell’epoca della grande industria», basandosi di-
rettamente sulle analisi del Marx del Capitale. In virth dell’adde-
stramento operato dalla macchina, i lavoratori sono obbligati a
«coordinare i loro propri movimenti a quello uniformemente co-
stante di un automa». L'operaio subisce una profonda perdita di
dignita e «il suo lavoro & impermeabile all’esperienza». La perdita
dell'esperienza in Benjamin & cosi strettamente legata alla trasfor-
mazione in automa: i gesti ripetitivi, privi di senso e meccanici dei
lavoratori alle prese con la macchina si ritrovano nei gesti da au-
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tomi dei passanti nella folla descritta da Poe e Hoffmann. Gli uni
e gli altri non conoscono pit I'Erfabrung ma solo I'Erlebnis, e in
particolare lo Chockerlebnis, I'esperienza vissuta dello shock, che
provoca in essi un comportamento reattivo, da automi «che hanno
completamente liquidato la loro memoria».*

In una conferenza del 1930, Benjamin aveva gia manifestato
il proprio interesse per il dualismo «risolutamente religioso» tra
la Vita e I' Automa che si trova nei racconti fantastici di Hoffmann,
Poe, Kubin e Panizza.®? E probabile che questa osservazione si
riferisca, tra I'altro, a un testo di Poe intitolato I/ giocatore di scac-
chi di Maelzel, dove si parla di un giocatore di scacchi «vestito alla
turca», che «tiene nella mano sinistra una pipa» e che, se fosse
veramente una macchina, «dovrebbe sempre vincere». Una delle
ipotesi di spiegazione riportate da Poe & che «un nano facesse muo-
vere la macchina», essendosi calato precedentemente nell’apparec-
chio. E evidente che questo racconto di Poe ha i ispirato la tesi prima
sul concetto della storia, dove Benjamin mette in scena un fantoc-
cio automa «in veste da turco», «con in bocca una pipa» e che
«doveva vincere ogni partita» a condizione che un nano gobbo gui-
dasse la mano del burattino. Ma a mio avviso il rapporto tra il testo
di Poe e il testo di Benjamin non & solo aneddotico. La conclu-
sione filosofica del Giocatore di scacchi di Maelzel & la seguente:
«E assolutamente certo che le operazioni dell’ Automa sono rego-
late dallo spirito e non da altro». Cid che Poe chiama spirito, nel
testo di Benjamin diviene la teologia, ciot lo spirito messianico senza
il quale la rivoluzione non pud trionfare né il materialismo storico
«vincere la partita», in opposizione alle concezioni materialiste vol-
gari («meccaniciste») della socialdemocrazia e del comunismo sta-
liniano, che concepiscono lo sviluppo delle forze produttive, il pro-
gresso economico come conducenti «automaticamente» alla crisi
finale del capitalismo e alla vittoria del proletariato.®

Quanto a Hoffmann, Benjamin osserva che le sue narrazioni
(Erzablungen) sono fondate sull’identita tra 'automatico (dem Auto-
matischen) e il satanico, essendo la vita dell'uomo «il prodotto di un
infame meccanismo artificiale, retto al suo interno da Satana».
L’esempio classico di questa identita & beninteso il personaggio di
Olimpia, automa (fabbricato dal diabolico dottor Coppelius) di cui
il povero Nathanael si innamora follemente, non rendendosi conto
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che «quando suona, quando canta, segue proprio il ritmo spiace-
vole, privo di anima, di una macchina».® Nel Passagenwerk c'é
una sezione sulla bambola e 'automa dove si tratta in particolare
degli «automi fatidici» della mitologia. Benjamin cita, in questo
contesto, un saggio di Caillois, che analizza il mito di Pandora,
«automa fabbricato dal dio fabbro per perdere gli uomini», e altre
figure «di donna-macchina, artificiale, meccanica (...) e soprattutto
omicida».* Le due citazioni in esergo in questa sezione hanno per
tema la trasformazione generalizzata — nel mondo moderno — degli
esseri umani in bambole o automi: & questo il senso, per esempio,
della frase di Franz Dingelstedt: «Al posto degli orologi, sono gli
occhi che mostrano le ore».” L'allegoria dell’automa, la percezione
acuta e disperante del carattere meccanico, uniforme, vuoto e ripe-
titivo della vita degli individui nella societa industriale, & una delle
grandi illuminazioni che attraversano gli ultimi scritti di Benjamin.

Se 'automa & I'uvomo che ha perduto tutta 1'esperienza e la
memoria, il legame tra I'Erfabrung, la teologia e il materialismo sto-
rico & per Benjamin la rimembranza (Eingedenken) - che egli distin-
gue dal ricordo (Andenken), legato al semplice «vissuto» (Erleb-
nis).** Secondo un frammento del Passagenwerk, nella rimem-
branza (Eingedenken), «noi facciamo una esperienza (Erfabrung) che
ci impedisce di concepire la storia in modo radicalmente ateolo-
gico»;* e in una delle note preparatorie per le Tesi la rimem-
branza & presentata come «la quintessenza» della «concezione teo-
logica della storia» tra gli ebrei.” La rimembranza si collega in
maniera privilegiata a due campi dell’esperienza perduta: la lotta
delle generazioni vinte (le vittime del progresso) e, pil: lontano nel
tempo, il «paradiso perduto» — quello da cui ci allontana la tem-
pesta del progresso - cioé I'esperienza delle societ senza classi della
preistoria. In Parigi capitale del xix secolo (1936) Benjamin si rife-
risce ai sogni del futuro come sempre «accoppiati» (vermdhlt) con
elementi provenienti dalla storia arcaica (Urgeschichte), cioe da «una
societa senza classi». Depositate nell’inconscio collettivo, le espe-
rienze di questa societa «producono, compenetrandosi col nuovo,
'utopia».”

Che significato aveva esattamente per Benjamin questa societa
senza classi preistorica, arcaica o primitiva? Il suo principale rife-
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rimento in questo contesto era 'opera di Bachofen. Il saggio su
Bachofen scritto da Benjamin nel 1935 & una delle chiavi piti deci-
sive per la comprensione di tutta la sua filosofia della storia. L’opera
di Bachofen, sottolinea Benjamin, & stata ispirata da «fonti roman-
tiche», ed essa ha attirato I'interesse di pensatori marxisti e anar-
chici (come Elisée Reclus) a causa della sua «evocazione di una
societa comunista all’alba della storia». Confutando le interpreta-
zioni conservatrici (Klages) e fasciste (Baumler), Benjamin mostra
che Bachofen «aveva scrutato in profondita le fonti che, attraverso
le epoche, alimentavano I'ideale libertario a cui Reclus si richia-
mava». Quanto a Engels e a Lafargue, il loro interesse & stato atti-
rato dal suo studio sulle societd matriarcali, dove esisteva un livello
elevato di democrazia, eguaglianza, nonché forme di comunismo
primitivo che significavano un vero e proprio «sconvolgimento del
concetto di autoritd».” Questo testo - cosl come, nello stesso pe-
riodo, il riferimento al Disertore anarchico del racconto di Drieu -
testimonia della continuita delle simpatie libertarie di Benjamin,
ch’egli concepiva come complementari (e non contraddittorie) con
il marxismo.”

Le societa arcaiche dell' Urgeschichte sono cosi quelle dell’armo-
nia tra 'uvomo e la natura, infranta dal «progresso» e da ristabilire
nella societa emancipata del futuro. Un nome rappresenta per Ben-
jamin questa promessa di riconciliazione futura: Fourier. Nel sag-
gio su Jochmann (1937) egli & menzionato come un dialettico che
ha scoperto che «tutti i miglioramenti parziali nella costituzione
sociale dell’'umanita durante la “civilta” sono necessariamente
seguiti da un deterioramento del suo statuto generale», e in Parigi
capitale del x1x secolo egli & paragonato a Paul Scheerbart (uno scrit-
tore libertario molto apprezzato da Benjamin) come esempio para-
digmatico della congiunzione tra il vecchio e il nuovo in una uto-
pia che da nuova vita ai simboli primitivi (Uralte) del desiderio.™

Nel Passagenwerk Benjamin lega strettamente 1'abolizione dello
sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo alla fine dello sfruttamento della
natura da parte dell’uomo, riferendosi nello stesso tempo a Fou-
rier e a Bachofen come figure emblematiche della nuova e dell’an-
tica armonia. Il «lavoro appassionato» di Fourier, mediante la tra-
sformazione del gioco in modello di un lavoro non sfruttato e non
sfruttatore, gli appare come capace di creare un mondo nuovo dove
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|’azione sarebbe infine la sorella del sogno. L'immagine ancestrale
di questa riconciliazione & quella della Natura come madre dona-
trice, scoperta da Bachofen nella costituzione matriarcale preisto-
rica.” Idee simili sono proposte nella versione francese dell’exposé
del Passagenwerk e nelle Tesi di filosofia della storia, dove Benja-
min critica esplicitamente il marxismo volgare e gli oppone le «fan-
tastiche immaginazioni» di Fourier, che interpreta come esempi
di un lavoro che «lungi dallo sfruttare la natura, & in grado di sgra-
varla dalle creature che dormono latenti nel suo grembo».™

Cid non significa affatto che Benjamin esalti un ritorno a una
qualsiasi era primitiva (reale o immaginaria). Al contrario, egli
afferma chiaramente nel Passagenwerk che la metamorfosi del lavoro
in gioco, proposta da Fourier, «presuppone forze produttive alta-
mente sviluppate che solo oggi, per la prima volta, sono a disposi-
zione dell’umanita».”

Il suo procedimento, caratteristico del romanticismo rivoluziona-
rio, consiste nel tessere rapporti dialettici tra il passato precapita-
lista e 'avvenire postcapitalista, I'armonia arcaica e I’armonia uto-
pica, I'antica esperienza perduta e la futura esperienza liberata.

Situando la sua eti dell’oro nel passato preistorico, Benjamin
si distingue dalla corrente principale del romanticismo tedesco, la
cui patria nostalgica era il Medioevo. In cid egli era molto vicino
(pit di quanto non pensasse lui stesso) a Marx ed Engels: in una
lettera all’amico del 25 marzo 1868, Marx scriveva che la prima
reazione contro |'ideologia dei Lumi era stata concepita come
«medievale, romantica» mentre la seconda reazione, corrispondente
all’orientamento socialista, consiste nel «gettare lo sguardo, al di
la del Medioevo, sul primo evo di ogni popolo», dove si trovano
«nelle cose piti antiche le cose pii recenti» e «persino degli eguali-
tari a un livello che farebbe inorridire Proudhon».” E molto poco
probabile che Benjamin sia stato a conoscenza di questa lettera,
ma non si pud che essere sorpresi dalla stupefacente somiglianza
con i suoi riferimenti a un’epoca primitiva, dove il pid antico e
il pitt nuovo sono intimamente uniti. Beninteso, la nostalgia di un
passato arcaico & parte integrante del romanticismo (Rousseau!).

Per Benjamin non si tratta dunque di restaurare la comunita
primitiva, ma di ritrovare, attraverso la rimembranza collettiva,
I'esperienza perduta dell’antico egualitarismo antiautoritario e anti-
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patriarcale, e di farne una forza spirituale nella lotta rivoluziona-
ria per Iistituzione della societi senza classi dell’avvenire. Com’e
noto le formulazioni del primo exposé del Passagenwerk sono state
severamente criticate da Adorno che, nella sua lettera a Benjamin
dell’agosto 1935, insisteva sul fatto che tutto il testo peccava di
una «sopravvalutazione dell’arcaico», paragonabile al pensiero
mitico di un Klages o di un Jung. Egli rifiuta I’associazione del
passato arcaico con «I'Eta dell’'oro» o quella dell’era mercantile
del presente con «I'Inferno».” :

Colpito dalla critica di Adorno, Benjamin relativizzera questo
aspetto «arcaico» negli scritti successivi legati al Passagenwerk; ma
esso & nondimeno presente, in modo esplicito o implicito, nei saggi
su Baudelaire del 1939, dove si pud trovare, attraverso uno studio
attento dei testi, una nuova versione dell’opposizione tra I'«Infer-
no» del presente capitalistico e il «Paradiso» preistorico.

La modernita & caratterizzata come «Inferno» sia in Zentralpark
(il riferimento a Strindberg sopra citato) che in Passagenwerk, in
particolare nella nuova versione (in francese) di Parigi capitale del
x1x secolo (1939) a proposito di Blanqui e della sua opera L’Eter-
nité par les astres. Quest’opera, scritta in prigione dal vecchio Blan-
qui, &, secondo Benjamin, «una requisitoria sconvolgente (...) contro
la societd», una «visione d’inferno» che disvela, sotto la forma di
una fantasmagoria astrale, I’essenza del mondo (capitalistico) mo-
derno. Dominato dalla merce, questo & per eccellenza 'universo
della ripetizione, del «sempre identico» (des Immergleichen) trave-
stito da novita, del mito angosciante e infernale dell’eterno ritorno.
Nel libro di Blanqui la novita «appare come attributo di cid che
appartiene al banco della dannazione», procedimento che Benja-
min associa strettamente al poema dei sette vecchi di Baudelaire,
quella «processione infernale» che moltiplica sempre la stessa imma-
gine ripugnante. Nel regno della merce, di cui I'opera astronomica
di Blanqui e il poema di Baudelaire sono I'immagine suprema,
«l'umanita (...) recita la parte del dannato» perché il «nuovo» ripe-
titivo e fittizio della produzione mercantile & «tanto poco capace
di fornirgli una soluzione liberatrice, quanto una moda nuova di
rinnovare la societa».®

In che senso, dunque, I'Inferno & agli occhi di Benjamin 1’alle-
goria che condensa i tratti essenziali della modernita? Da una parte,
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in quanto catastrofe in permanenza (Strindberg), dall’altra in quanto
ripetizione disperante delle «pene eterne e sempre nuove» (for-
mula dell’operetta Cielo e inferno, citata nel saggio del 1939). Da
questo punto di vista I'Inferno peggiore & quello della mitologia
greca, dove soffrono Sisifo, Tantalo e le Danaidi, condannati all’e-
terno ritorno della stessa punizione. E questo il destino dell’ope-
raio, prigioniero della catena di montaggio, che Benjamin (citando
Engels) paragona a Sisifo. Donde anche [’analogia tra |'iscrizione
all'ingresso delle fabbriche (menzionata da Marx) e quella che orna
le porte dell'Inferno dantesco.*

Di fronte a questo universo «dannato», votato all’Immerglei-
chen dell’industria, del macchinismo, della merce, della moda, dello
Chockerlebnis, che riduce gli uomini alla condizione di automi privi
di memoria e di Erfabrung, 'ermeneutica benjaminiana scopre nella
poesia di Baudelaire una forma sottile di resistenza a questo «pro-
gresso» devastatore: I’evocazione liberatrice dell’esperienza per-
duta e dell’«Eta dell’oro».

Nelle societa primitive o precapitaliste,
dove ¢’ esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenuti del pas-
sato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato

collettivo. I culti con i loro cerimoniali, con le loro feste (...), realizzavano di
continuo la fusione fra questi due materiali della memoria.®

E proprio questo aspetto dell’ Erfabrung che si trova al centro delle
«corrispondenze » di Baudelaire e gli permettono di opporsi radi-
calmente alla catastrofe moderna:

L'importante & che le correspondances fissano un concetto di esperienza che ritiene
in sé elementi cultuali. Solo facendo propri questi elementi, Baudelaire poteva

valutare appieno il significato della catastrofe di cui egli, come moderno, si tro-
vava ad essere testimone.

E in questo contesto che riappare la figura dell’angelo edenico del
passato:

Le correspondances sono le date del ricordo. Non sono date storiche, ma date della
preistoria. Cid che rende grandi e significativi i giorni di festa, & I'incontro con

una vita anteriore. (...) Il passato mormora nelle corrispondenze; e I'esperienza
canonica di esse ha luogo anch’essa in una vita anteriore.®

Ritroviamo nuovamente qui I'immagine dialettica della comunita
senza classi (Bachofen) indicata nel saggio del 1936 come fonte
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delle utopie socialiste. Come giustamente osserva Tiedemann,
«[’idea delle corrispondenze & I'utopia attraverso la quale un para-
diso perduto appare proiettato nell’avvenire».® Questo «paradi-
so» preistorico, questa «vita anteriore» si caratterizzano anche per
Benjamin con I'armonia, la reciprocita, la complicita tra 'uomo
e la natura, radicalmente assenti dalla vita moderna.®

E possibile che Iassociazione tra i «giorni di festa» e la rimem-
branza dell’«Eta dell’Oro» sia stata ispirata a Benjamin dalla con-
ferenza tenuta al Collége de Sociologie nel maggio 1939 da Roger
Caillois su La festa. Si sa che Benjamin aveva legami con il Collége
de Sociologie, ed egli cita in una lettera a Gretel Adorno del feb-
braio 1940 il saggio (che riproduce detta conferenza) che Caillois
aveva pubblicato nella «Nouvelle Revue Francaise» nel dicembre
1939.% Secondo Caillois,
la festa si presenta come un'attualizzazione dei primi tempi dell'universo, del-
I'Urzeit, dell’era originaria creatrice per eccellenza (...). L'Eta dell'Oro, infanzia
del mondo, risponde a quella concezione di un paradiso terrestre in cui ogni cosa
¢ data dall’inizio, e usciti dal quale ci si & dovuti guadagnare il pane con il sudore

della fronte. E il regno di Saturno e di Cronos, senza guerra e senza commercio,
senza schiaviti né proprieta privata.®’

L’analogia con la problematica di Benjamin & evidente, nonostante
le differenze innegabili tra i loro rispettivi percorsi.
L’esperienza perduta che Benjamin cerca e di cui trova la rimemns-
branza in Baudelaire & dunque quella di una societa senza classi,
vivente in uno stato di armonia edenica con la natura, esperienza
scomparsa nella civilta moderna, industriale-capitalistica, e la cui
eredita deve essere salvata dall’utopia socialista. Tuttavia, la rimem-
branza in quanto tale & impotente a trasformare il mondo: uno dei
grandi meriti di Baudelaire agli occhi di Benjamin & proprio il rico-
noscimento disperato di questa impotenza. Analizzando il verso
di Baudelaire «Le Printemps adorable a perdu son odeur! » (da Les
Fleurs du mal), Benjamin scrive: «Il crollo e la sparizione dell’e-
sperienza a cui ha — inun tempo lontano - partecipato & ammesso
nella parola perdu. (...) E cid che rende questo verso di Baudelaire
infinitamente sconsolato. Per chi non pud piti fare alcuna espe-
rienza, non c¢’¢ conforto». I poemi che Baudelaire consacra «al-
I'inefficacia dello stesso conforto, alla caduta della stessa passione,
al fallimento della stessa opera (...) non sono per nulla inferiori
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a quelli in cui le correspondances celebrano le loro feste».® Come
superare questa impotenza, questa disperazione infinita e ritrovare
la primavera perduta dell’'umanita?

In Zentralpark Benjamin osserva: «Interrompere il corso del
mondo era la piti profonda volonta di Baudelaire». Ma egli era inca-
pace di assolvere un compito simile; da qui la sua impazienza e
la sua collera.® Chi potrebbe farsi carico di questa missione deci-
siva? La risposta a questa domanda si trova nelle Tesi del 1940
(e nelle note preparatorie): é la rivoluzione proletaria che pud e deve
operare ['interruzione messianica del corso del mondo. Essa sola &
capace, nutrendosi delle forze della rimembranza, di restaurare
|'esperienza perduta, abolire I'«Inferno» della merce, spezzare il
cerchio malefico dell’Irmmergleichen, liberare I'umanita dall’ango-
scia mitica e gl'individui dalla condizione di automi. Riconciliando
di nuovo 'uomo con la natura, la rivoluzione mondiale stabilira
la societa senza classi, forma secolarizzata dell’era messianica, del
paradiso perduto e ritrovato. La rivoluzione non & la continuazione
del «progresso», ma la sua interruzione e I'attualizzazione dell’ Er-
fabrung preistorica efo precapitalista.

La rivoluzione & dunque al tempo stesso #topia dell'avvenire e
redenzione (Erlosung) messianica. E in questo senso che occorre
interpretare la nota sibillina di Benjamin contenuta in Passagen-
werk: «La concezione autentica del tempo storico riposa intera-
mente sull'immagine della redenzione».* Rivolta apparentemen-
te verso il passato, la ricerca benjaminiana dell’esperienza perduta
si orienta alla fine verso I’avvenire messianico-rivoluzionario.

E nelle Tesi di filosofia della storia che Benjamin formula nel modo
pit pregnante la sua visione della rivoluzione come interruzione
redentrice della continuita della storia, come I'azione di freno di
emergenza da parte dell’'umanita in viaggio sul treno della storia,
in opposizione radicale ai miti liberali, socialdemocratici e marxi-
sti volgari del progresso come miglioramento automatico, irresi-
stibile e illimitato, e dello sviluppo tecnico come corrente che basta
seguire per andare avanti.” Blanqui, il leggendario combattente
rivoluzionario il cui nome «ha fatto tremare col suo timbro metal-
lico il secolo precedente» incarna ai suoi occhi questa visione: il
presupposto fondamentale della sua attivita non & mai stata la fidu-
cia illusoria nel progresso (che anzi derideva) ma la decisione di
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mettere fine all’ingiustizia presente. Egli era, fra tutti i rivoluzio-
nari, il piti risoluto a «sottrarre 'umanita, all’ultima ora, alla cata-
strofe che di volta in volta la minaccia».”

Non c¢’& quasi alcun riferimento esplicito all’anarchismo negli
ultimi scritti di Benjamin, a meno di non considerare Blanqui, per
il quale «I’Anarchia regolare & I’avvenire dell'umanita», come un
pensatore libertario.” Ma Rolf Tiedemann ha mostrato molto giu-
stamente che questi scritti «possono essere letti come un palinse-
sto: sotto il marxismo esplicito & visibile il vecchio nichilismo, il

cui cammino rischia di condurre all’astrazione della pratica anar-”

chica».* Il termine «palinsesto» forse non & abbastanza preciso:
il rapporto tra i due messaggi non & tanto un legame meccanico
di sovrapposizione quanto una lega alchemica di sostanze distil-
late in precedenza.

Cid vale in particolare per le Tesi di filosofia della storia: secondo
Tiedemann, «la rappresentazione della prassi politica in Benjamin
era piu entusiasta dell’anarchismo che non quella, pili sobria, del
marxismo».”” Tuttavia questa formulazione ci sembra anch’essa
inadeguata in quanto oppone come reciprocamente escludentisi due
percorsi che Benjamin fonde nel «nocciolo duro» della sua teoria.
Anche Habermas si riferisce alla presenza di una «concezione anar-
chica dell’epoca presente (Jetzizeiten)» nelle Tesi.?® Nelle note pre-
paratorie alle Tesi si trova, d’altra parte, il riferimento diretto a
una figura anarchica: Netaev, che Benjamin associa ai Demoni di
Dostoevskij (e anche a Marx) a proposito del tentativo d’«intes-
sere la distruzione rivoluzionaria con l'idea di Redenzione».”
Messianismo e anarchia sono di nuovo saldati insieme.

Analizzando le idee normative che governano il pensiero di Be-
njamin, Scholem osserva con una penetrazione notevole:

L'idea messianica che, trasformandosi, continua a svolgere nell'ultima parte della
sua opera un ruolo prioritario, riveste in lui un carattere profondamente apoca-
littico e distruttore. Il principio di distruzione (...) appare ora come un aspetto

della Redenzione, che si manifesta nell'immanenza e si realizza attraverso la sto-
ria del lavoro umano.” )

Scholem riferisce questa problematica soprattutto al saggio I/ carat-
tere distruttivo (1931) e agli scritti letterari degli anni trenta, ma
le note preparatorie per le Tesi sono 'espressione pili sorprendente
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di questo concetto messianico-rivoluzionario di distruzione che
«intesse» o «intreccia» (verschranken) la lotta di classe con la Re-
denzione, Marx con Necaev, il materialismo storico e Dostoevskij
(considerato da Benjamin come uno dei «grandi anarchici» del
secolo X1x).

Il «principio di distruzione» non & il solo terreno su cui si opera
una convergenza tra messianismo e rivoluzione libertaria-comunista
negli ultimi scritti di Benjamin. L’affinita elettiva tra i due & an-
che fondata sulla comune struttura restituzionista-utopica: il futu-
ro redento come restaurazione di un paradiso perduto (Tikkun).
Ursprung ist das Ziel ('origine & il fine): I'epigramma di Karl Kraus
che serve da esergo alla xv1 delle Tesi di filosofia della storia - quel-
la che definisce la rivoluzione come «un balzo di tigre nel passa-
to» — & l'espressione di questa struttura significativa.

Nelle Tesi del 1940 la rivoluzione degli oppressi & associata alla
figura del Messia che «non viene solo come redentore», ma anche
«come vincitore sull’ Anticristo» (il cui volto attuale, secondo Benja-
min, & il Terzo Reich).” La sua missione & realizzare il compito che
I’ Angelo della storia, le cui ali sono prese nella tempesta del pro-
gresso, non pud realizzare: «Risuscitare i morti e restaurare cio che
¢ stato distrutto»: formula che rinvia, secondo Scholem, al concetto
cabalistico di Tikkun.'"™ Questo messianismo storico si situa agli
antipodi di ogni storicismo progressista: «Il Messia interrompe la
storia; il Messia non viene alla fine di una evoluzione ».'*!

Esiste un legame misterioso, una corrispondenza in senso bau-
delairiano, tra ogni termine dell’utopia rivoluzionaria profana e
della sfera messianica sacra, tra la storia della redenzione e la sto-
ria della lotta di classe: al Paradiso perduto corrisponde la societa
comunista preistorica, egualitaria (senza classi), democratica e non
autoritaria, vivente in un'armonia edenica con la natura; all'espul-
sione dal giardino dell'Eden, o alla tempesta che allontana gli uomini
dal Paradiso, verso I'Inferno, corrispondono «il progresso», la civilta
industriale, la societa capitalistico-mercantile, la catastrofe moderna
e il suo accumulo di detriti; all’avvento del Messia corrisponde I'in-
terruzione rivoluzionaria-proletaria della storia; e all’Etd messia-
nica, il ristabilimento del Paradiso con la sua lingua adamitica,
corrispondono la societa senza classi e senza Stato e la sua lingua
universale. Ursprung ist das Ziel e restitutio in integrum sono la quin-
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tessenza spirituale di questa «teologia della rivoluzione » marxista-
libertaria.'®

Molti commentatori concepiscono il rapporto tra il messianismo
e la rivoluzione negli scritti di Benjamin come un movimento di
«secolarizzazione», altri al contrario (Gerhard Kaiser) parlano
di una «teologizzazione del marxismo».'” Nel corso delle aspre
polemiche su Benjamin durante gli anni sessanta in Germania s’in-
sisteva ora sulla metafisica religiosa, ora sul suo materialismo comu-
nista. Benjamin stesso si riferiva al proprio pensiero come a Giano
bifronte, ma sembra che i critici o i sostenitori scegliessero di guar-
dare uno solo dei volti ignorando I'altro. Per riuscire a superare
questo tipo di polemica non sara inutile ricordare che il dio romano
aveva sl due volti ma una sola testa: i «volti» di Benjamin sono mani-
festazioni di un solo e medesimo pensiero che aveva simultanea-
mente una espressione messianica e una secolare.

In realtd Benjamin aveva gia spiegato nel 1926 (nella lettera a
Scholem sopra ricordata) ch’egli era interessato a una forma d’iden-
titd tra religione e politica che si manifesta solamente «nell’' Um-
schlagen paradossale dell’uno nell’altrox»: le Tesi sulla filosofia della
storia sono proprio un rovesciamento paradossale di questo tipo
della religione ebraica in lotta di classe marxista, o viceversa del-
I'utopia rivoluzionaria in messianismo apocalittico.

La prima forma di rovesciamento - dal messianismo al politico -
non pud essere compresa nella categoria di «secolarizzazione » stricto
sensu, perché la dimensione religiosa non scompare (come in una
vera e propria secolarizzazione). Si pud dire, tuttavia, che questa
dimensione ha delle implicazioni e delle conseguenze secolari. Nelle
note preparatorie alle Tesi, Benjamin scrive: «Marx ha secolarizzato
la rappresentazione dell’angelo messianico nella rappresentazione
della societa senza classi. E ha avuto ragione». Tuttavia, questa seco-
larizzazione & stata messa a profitto dalla socialdemocrazia per pre-
sentare la societa senza classi come lo scopo finale del «progresso
storico», spogliandola cosi del suo vero significato: «I'interruzione
mille volte fallita ma finalmente riuscita» del corso della storia. Di
conseguenza, «occorre restituire al concetto di societa senza classi
il suo vero volto messianico (echtes messianisches Gesicht), nell’in-
teresse stesso della politica rivoluzionaria del proletariato».'™ Ana-
lizzando queste note, Tiedemann ritiene che, per Benjamin,

WALTER BENJAMIN 135

la politica rivoluzionaria del proletariato non debba essere messa in pratica a van-
taggio della costruzione di una societa senza classi, ma viceversa quest’ultima
non ¢ altro che una occasione per far entrare in gioco la politica rivoluzionaria,
mirando cosi alla rivoluzione per la rivoluzione (...). I fini e i mezzi - la societa
senza classi e la rivoluzione - sono confusi...'®

Piuttosto che «confusione» esiste a mio avviso in Benjamin una
unita dialettica tra fini e mezzi: non ci sara societa senza classi senza
una interruzione rivoluzionaria della continuita storica («progres-
so»), e non ci sara azione rivoluzionaria del proletariato se il fine
(la societa senza classi) non & compreso in tutta la sua esplosivita
messianica, come un punto di rottura. 1l fine di Benjamin non &
«la rivoluzione per la rivoluzione», ma per lui senza rivoluzione
non pud darsi redenzione, e senza una visione messianico-redentiva
della storia, niente praxis rivoluzionaria autenticamente radicale.

In un saggio sugli utopisti socialisti-religiosi (come Leroux),
Miguel Abensour mostra come la loro dimensione religiosa non sia
una fuga dalla politica verso la mistica, ma una forma di «ricerca
dello scarto assoluto», che «permetterebbe all’'utopia di sconvol-
gere gli obiettivi politici classici e di mettersi in rapporto con la
questione rivoluzionaria».'® Qualcosa di analogo accade con Wal-
ter Benjamin: la conseguenza profana del messianismo dei suoi
ultimi scritti & di aumentare la loro carica esplosiva: esso contri-
buisce a dar loro la qualitd sovversiva unica che fa delle Tesi di
filosofia della storia uno dei documenti pit radicali, innovativi e
visionari del pensiero rivoluzionario dopo le Tesi su Feuerbach di
Marx. '

Occorre applicare allo studio dell’opera di Benjamin stesso la
distinzione ch’egli stabili tra il chimico-commentatore e I’alchi-
mista-critico: guardando al di 12 del «legno» e delle «ceneri» dei
suoi scritti, I’alchimista deve concentrare la sua attenzione sulla
fiamma spirituale bruciante della sua opera: la redenzione rivolu-
zionaria dell’umanita.



7.
Gli ebrei assimilati, ateo-religiosi, libertari:
Gustav Landauer, Ernst Bloch, Gyorgy Lukics,
Erich Fromm

Questo gruppo di autori si situa al di fuori del quadro religioso
ebraico; le loro inquietudini religiose si riferiscono a fonti ebrai-
che, ma non rientrano in alcuna confessione religiosa, né nella reli-
gione nel senso abituale del termine. Esse tendono a sfuggire alle
distinzioni tradizionali tra la religione e il secolo, il sacro e il pro-
fano (Durkheim), il naturale e il sovrannaturale (Max Weber), il
trascendente e I'immanente (Mircea Eliade). Il termine provviso-
rio di ateismo religioso (proposto da Lukdcs a proposito di Dostoev-
skij) permette di comprendere questa figura paradossale dello spi-
rito che sembra cercare, con I'energia della disperazione, il punto
di convergenza messianico tra il sacro e il profano.

Alcuni di loro hanno ricevuto in gioventii una educazione ebraica
religiosa (Fromm), ma la maggior parte ha scoperto I'ebraismo solo
pit tardi. Indipendentemente da questa traiettoria individuale,
essi hanno in comune una posizione strana e contraddittoria, che
associa il rifiuto delle credenze religiose propriamente dette a un
interesse appassionato per le correnti mistiche e millenaristiche
ebraiche e cristiane. Si tratta in ogni caso di una spiritualith mes-
sianico-rivoluzionaria che intesse, intreccia, incrocia in maniera
inestricabile il filo della tradizione religiosa e quello dell’utopia
sociale.

Vicini all'ideale libertario negli anni 1914-23, i pill (eccetto
Gustav Landauer) si avvicineranno progressivamente al marxismo,
giungendo in certi casi fino all’adesione al comunismo (Gybrgy
Lukiécs e - in una certa misura — Ernst Bloch), passando per tappe
intermedie di anarcobolscevismo. Altre figure ebraiche dell’epoca
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sono vicine alle problematiche di questo gruppo: Ernst Toller,
Manes Sperber, Eugen Leviné ecc.

Nato il 7 aprile 1870 in una famiglia ebraica borghese e assimi-
lata del Sud-ovest della Germania, scrittore, filosofo, critico let-
terario, amico di Martin Buber e di Kropotkin, redattore della rivi-
sta libertaria «Der Sozialist» (1909-15), Gustav Landauer & il solo
anarchico militante degli autori analizzati in questo capitolo. Dive-
nuto commissario del popolo alla Cultura nella effimera Repub-
blica dei Consigli di Baviera del 1919, sara assassinato dall’eser-
cito il 2 maggio 1919, dopo la sconfitta della rivoluzione a Monaco.
La sua opera profondamente originale & stata definita da alcuni
ricercatori moderni come «un messianismo ebraico a carattere
anarchico».’

Gustav Landauer & prima di tutto un romantico rivoluzionario
ed ¢ a partire da questa fonte che si pud dar conto tanto del suo
messianismo, quanto della sua utopia libertaria.? In realtd, il ro-
manticismo rivoluzionario si manifesta nella sua visione del mondo
in modo pressoché «idealtipico»: difficilmente si pud immaginare
un autore in cui passato e avvenire, conservatorismo e rivoluzione
siano cosl direttamente intrecciati, cosl intimamente articolati. Se
esiste un modello compiuto di pensiero restauratore-utopico nel-
I'universo culturale del secolo xx, & proprio in Landauer che o si
puo trovare.

In un articolo autobiografico scritto nel 1913, Landauer descrive
'atmosfera della sua giovinezza come una rivolta contro I'ambiente
familiare, come «lo scontro incessante di una nostalgia romantica
contro le barriere ristrette del filisteismo (enge Philisterschran-
ken)».> Che cosa significa il romanticismo per lui? In una nota
che si trova tra le sue carte presso I' Archivio Landauer, a Gerusa-
lemme, egli precisa che il romanticismo non dev’essere inteso né
come «reazione politica» (Chauteaubriand) o «medievalismo tede-
sco-patriottico», né come «scuola letteraria». Quel che accomuna
il romanticismo, Goethe, Schiller, Kant, Fichte e la Rivoluzione
francese, & il fatto che tutti sono anti-filistei (Anti-Philister),* ter-
mine che designa, nel linguaggio culturale del secolo x1x, la ristret-
tezza, la meschineria e la volgarita borghesi.

Oltre ai poeti romantici - in particolare Hélderlin, che in una
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conferenza del 1916 egli paragona ai profeti biblici! - & Nietzsche
il nome che ricorre pil spesso nei suoi scritti. Ma, contrariamente
all’'autore di Zarathustra e alla maggior parte degli altri critici roman-
tici della civilta moderna, il suo orientamento & sin dall’inizio socia-
lista e libertario. E per questo che s’identifica con Rousseau, Tol-
stoj e Strindberg, nei quali trova la fusione armonica tra «rivo-
luzione e romanticismo, purezza e fermento, santita e follia...».?

Come presso i romantici classici, la Gemeinschaft medievale occu-
pa un posto d’onore nella sua problematica restauratrice. Per lui
il Medioevo cristiano (nella sua dimensione «cattolica» universale
e non «tedesco-patriottica») & stato un’epoca di «straordinaria gran-
dezza», dove «lo spirito di alla vita un senso, una sacralizzazione
e una benedizione». Egli intravede nei comuni, nelle gilde, confra-
ternite, corporazioni e associazioni medievali, I'espressione di una
vita sociale autentica e ricca di spiritualitd, che contrappone allo
Stato moderno, «questa forma suprema del non-spirito (Ungeist) »;
egli rimprovera al marxismo di negare I'affinita tra il socialismo
dell’avvenire e certe strutture sociali del passato come le repubbli-
che urbane del Medioevo, la marca rurale e il mir russo.®

La filosofia romantica della storia di Landauer si esprime nel
modo pit sistematico nel saggio La rivoluzione, pubblicato nel 1907
in una collana di monografie sociologiche diretta da Martin Buber.
Il Medioevo cristiano & presentato in questo testo come un «cul-
mine culturale», un periodo di espansione e di pienezza; Landauer
non ne nega gli aspetti oscurantisti, ma si sforza di relativizzarli:
«A chi mi volesse obiettare che ci sono state anche queste e quelle
forme di feudalesimo, di clericalismo, d’inquisizione, posso soltanto
rispondere: “Lo so, eppure...” », Per contro, tutta I'epoca moderna
che si apre con il secolo xv1 ai suoi occhi & «un periodo di deca-
denza e dunque di transizione», di scomparsa dello spirito e sua
sostituzione con la violenza, I'autorita, lo Stato. In questo lungo
cammino che va dal declino dello spirito cristiano (medievale) allo
sviluppo del nuovo spirito comune dell’avvenire socialista, le rivo-
luzioni sono il solo momento di autenticit, il solo vero «bagno
di spirito»: «senza questa rigenerazione temporanea, noi non po-
tremmo continuare a vivere, saremmo condannati a scomparire».
La prima rivoluzione moderna e la piti importante & per Landauer
quella di Thomas Miinzer e degli anabattisti, che «avevano ten-
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tato un’ultima volta, e per molto tempo, di cambiare la vita, tutta
la vita», e di «ristabilire cid che era esistito al tempo dello spi-
rito». Egli manifesta anche la propria simpatia per i monarcoma-
chi cristiani, la Lega, la Fronda e tutti i movimenti anticentralisti
che testimoniano degli «sforzi della tradizione per restaurare e
ampliare le antiche istituzioni della federazione degli ordini e dei
parlamenti...».’

Nell’ Appelio al socialismo del 1911 egli affronta direttamente
la filosofia del progresso comune ai liberali e ai marxisti della
Seconda Internazionale: « Nessun progresso, nessuna tecnica, nes-
suna virtuosita ci porteranno la salvezza e la felicita». Rifiutando
«la fede nell’evoluzione progressista (Fortschrittsentwicklung) » dei
marxisti tedeschi, presenta la propria visione del mutamento storico:
Per noi la storia umana non & fatta di processi anonimi, e non & solo un’accumu-
lazione d’innumerevoli piccoli eventi (...). La dove per 'umanita & avvenuto qual-

cosa di alto e di grandioso, di sconvolgente e di rinnovatore, furono I'impossi-
bile e I'incredibile (...) a determinare la svolta.

Il momento privilegiato di questa irruzione del nuovo & proprio
la rivoluzione, allorché «!'incredibile, il miracolo si sposta verso
il regno del possibile».®

Dunque, giustamente Karl Mannheim vedeva nell’anarchismo
radicale, e in particolare nel pensiero di Gustav Landauer, I’erede
del millenarismo anabattista, dove «la mentalita chiliastica si con-
serva nella sua forma pit pura e genuina». Si tratta di una forma
di pensiero che rifiuta qualsiasi concetto di evoluzione, qualsiasi
rappresentazione del progresso: nel quadro di un «modo differen-
ziato di sperimentare il tempo storico», la rivoluzione & percepita
come una irruzione (Durchbruch), un istante improvviso (abrupter
Augenblick), un vissuto del momento (Jetzt-Erleben).’ Questa ana-
lisi & tanto pil impressionante in quanto si applica non solo a Lan-
dauer, ma anche, con poche varianti, a Martin Buber, Walter Benja-
min (ricordiamo il suo concetto messianico di Jetztzeit) e molti altri
pensatori ebrei tedeschi.

La principale critica di Landauer al «progresso», alla modernita
e all’era industriale, & che hanno portato al dominio assoluto del
«vero Anticristo», del «nemico mortale di cid ch’era stato il vero
cristianesimo o lo spirito della vita»: lo Stato modemo.”® Anar-
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chico convinto, egli si richiama a Proudhon, Kropotkin, Bakunin
e Tolstoj per oppotre allo Stato centralizzato la regeneratio della
societa attraverso la costituzione di una rete di strutture autonome,
ispirate alle comunita precapitalistiche. Non si tratta di un ritorno
al passato medievale, ma di dare una forma nuova all’antico e di
creare una Kultur con i mezzi della Zivilisation moderna."'

Cid significa concretamente che le forme comunitarie del Me-
dioevo, che si sono preservate durante secoli di decadenza sociale,
devono divenire «i germi e i cristalli di vita (Lebenskristalle) della
cultura socialista futura». Le comuni rurali, con le loro vestigia
dell’antica proprieta comunale e la loro autonomia rispetto allo
Stato, saranno il punto di appoggio per la ricostruzione della societa;
i militanti socialisti s’installeranno nei villaggi, aiutando a risusci-
tare lo spirito dei secoli xv1 e xvi1 - lo spirito dei contadini eretici
e ribelli del passato — e a ristabilire I'unita (sconvolta dal capitali-
smo) tra agricoltura, industria e artigianato, tra lavoro manuale e
lavoro intellettuale, tra insegnamento e apprendimento.’

In un saggio su Walt Whitman, Landauer paragona il poeta ame-
ricano a Proudhon, sottolineando che i due uniscono «spirito con-
servatore e spirito rivoluzionario, individualismo e socialismo»."
Questa definizione si applica rigorosamente alla sua propria visione
sociale del mondo, la cui dialettica utopica unifica tradizione ance-
strale e speranza futura, conservazione romantica e rivoluzione libet-
taria. Come osserva Martin Buber nel capitolo dedicato a Landauer
del suo libro Sentieri in utopia: «Quel ch’egli si propone & in defi-
nitiva una conservazione rivoluzionaria: una selezione rivoluzio-
naria degli elementi dell’essere sociale che sono degni di conserva-
zione, che sono utili per il nuovo edificio».™

Fra gli «elementi dell’essere sociale che meritano di essere con-
servati» figurano in buona posizione certe tradizioni religiose mi-
stiche ed eretiche. Prima di tutto cristiane: fino al 1908 i riferimenti
religiosi di Landauer sono pressoché esclusivamente ripresi dal cristia-
nesimo. Sono soprattutto gli eretici e i mistici che lo attirano. In
La rivoluzione egli celebra il profeta hussita del secolo xv1 Peter
Chelcicky, «un anarchico cristiano molto in anticipo sul suo tempo,
che aveva identificato nella Chiesa e nello Stato i nemici mortali
della vita cristiana», nonché la guerra dei contadini e il vero spi-
rito cristiano che li ispirava.”” Fra i mistici cristiani & soprattutto
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Maestro Eckhart che lo interessa: durante un periodo di un anno
in prigione, nel 1899 (per «oltraggio alle autorita»), egli traduce
in tedesco moderno una raccolta dei suoi scritti, preceduta da una
prefazione in cui dichiara: « Maestro Eckhart & troppo buono per
un omaggio storico: deve risuscitare come vivente».** E evidente
qui un parallelo con Martin Buber che all'incirca nello stesso periodo
studiava i mistici del Rinascimento e che nel 1901 pubblichera un
saggio su Jakob Bohme. Questo interesse comune per il mistici-
smo cristiano sara d’altra parte uno dei primi terreni di avvicina-
mento personale tra i due dopo il loro incontro nel 1900."

Pit in generale il concetto di religione di Landauer & quello che
i romantici hanno ricavato da Goethe e Spinoza. Si tratta di una
forma di panteismo? In un saggio del 1901 egli identifica Dio con
la natura naturans riferendosi a Maestro Eckhart, Spinoza e Goe-
the.' In ogni caso questa religione & radicalmente distinta (e per
certi aspetti diametralmente opposta) a quella delle Chiese o delle
confessioni. In una lettera del 1891 (conservata tra le sue carte
presso I'Institut d’Histoire sociale di Amsterdam), egli scrive: «Un
rabbino (...) non pud possedere la vera religione, altrimenti non
sarebbe il chierico di una confessione stabilita».'” Egli fa propria
una osservazione del teologo romantico Schleiermacher: la religione
dev’essere I'accompagnamento della vita, come la musica. Si deve
far tutto con la religione, niente per mezzo della religione. Come
i romantici Landauer cerca nelle altezze supreme dello Spirito (Geist)
il punto di unione tra Religione, Scienza e Arte.”

Uno dei temi centrali di questa religiosita romantica panteista
o atea & quello del divenire-Dio dell'nomo. In uno dei suoi primi
scritti pubblicati — un saggio su L’educazione religiosa della giovents
del 1891 - Landauer proclama che il solo Dio a cui si deve credere
¢ «il Dio che noi vogliamo divenire e che diverremo».?' Questa
problematica eterodossa si ritrova in molti dei suoi scritti e in par-
ticolare in un lungo commento (rimasto inedito) al Vangelo di Gio-
vanni, che si richiama alla promessa contenuta nelle Scritture: «Voi
sarete come dei».”

Landauer si sentiva vicino ai libertari religiosi come Tolstoj, nel
quale vedeva «il nuovo Gesii» venuto a portare un messaggio di
redenzione sociale, una religione opposta a quella delle Chiese, senza
mitologia né superstizione. Nemico del fariseismo, Tolstoj amava
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i criminali e i peccatori, ma odiava la menzogna: la sua religione
era quella dell’amore «nel senso di Platone, nel senso di Gesi, nel
senso di Spinoza».”

Come molti altri ebrei romantici di questa generazione, Lan-
dauer & affascinato dalla figura del Cristo che considera, con Mose
e Spinoza, una delle tre grandi figure profetiche del popolo
ebraico.? In una nota conservata presso I’Archivio Landauer a
Gerusalemme si trova questa osservazione: «Gest, il piti grande
di tutti gli oratori, oggi potrebbe tenere ## solo discorso: imme-
diatamente dopo verrebbe messo in prigione per alto tradimento!
(...). Da guale Tempio espellerebbe i farisei, se ritornasse!».”

Prima del 1908, negli scritti, o anche nella corrispondenza di
Landauer, i riferimenti all’ebraismo sono molto scarsi. In un sag-
gio del 1907 intitolato Popolo e terra. Trenta tesi socialiste, egli elenca
le figure spirituali di ogni nazione: Rabelais, Moliére e Voltaire
per la Francia, Goethe per la Germania ecc. E aggiunge: «Cosi,
gli ebrei hanno anch’essi la loro unita e i loro Isaia, Gesti, Spi-
noza», una scelta molto caratteristica, in cui due dei rappresen-
tanti superiori dell’ebraismo sono quanto meno lontani dalla tra-
dizione religiosa ortodossa... In realta le sue simpatie pili profonde
in questo testo non vanno ancora all’ebraismo ma a un’altra cul-
tura che superava i limiti degli Stati e delle lingue: «La cristianita
con il suo Dante e il suo gotico, che si estendeva da Mosca alla
Sicilia e alla Spagna».

Cid che provoca la svolta di Landauer verso I’ebraismo & la sco-
perta, grazie agli scritti di Buber - soprattutto La leggenda del Baal
Shem del 1908 -, di una nuova concezione della spiritualita ebraica,
di una religiosita ebraica romantica.

Poco dopo la pubblicazione di questo libro, Landauer, in una
lettera dell’ottobre 1908, saluta «questi racconti meravigliosi e leg-
gendari (della tradizione dei mistici ebrei polacchi del secolo xvim)
del Baal Shem e di Rabbi Nachman».” E scrivera una recensione,
pubblicata solo nel 1910, che mette in evidenza gli aspetti roman-
tico-messianici del libro:

La cosa straordinaria di queste leggende ebraiche & (...) che il Dio che si ricerca,
non solo deve liberare dai limiti e dalle illusioni della vita sensibile, ma deve soprat-
tutto essere il Messia che solleveri dalla sofferenza e dall’oppressione i poveri
ebrei martoriati...
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I racconti chassidici sono I’opera collettiva di un Volk, il che non
significa qualcosa di «popolare» o triviale, ma una «crescita vivente:
il futuro nel presente, lo spirito nella storia, I'insieme nell’indivi-
duo (...), il Dio liberatore e unificatore nell'uomo imprigionato e
lacerato, e il cielo in terra».®

D’altra parte, in questa recensione, Landauer dichiara esplici-
tamente il cambiamento del proprio atteggiamento nei confronti del-
l'ebraismo, in conseguenza della lettura del libro:
In nessun testo un ebreo pud apprendere, come nel pensiero e nella scrittura di
Buber, cid che molti oggi non sanno da sé, e che scoprono soltanto grazie a un
impulso esterno: che I'ebraismo non & un accidente esterno (dussere Zufilligheit),
ma una qualitd interna imperitura (unverlierbare innere Eigenschaft), la cui iden-
titd riunisce un certo numero d’individui in una Gemeinschaft. Si stabilisce cosi,

tra I"autore del libro e chi scrive quest’articolo, un terreno comune, una equiva-
lenza nella situazione dell’anima (Seelensituation)...””

Landauer stesso era uno di quegli ebrei per i quali 'ebraismo era
stato un «accidente esterno»: in una lettera alla redazione del perio-
dico «Zeit», in risposta a un articolo antisemita di un certo von
Gerlach, egli aveva definito I’appartenenza all’ebraismo come un
«caso» (Zufall).”

In un altro articolo su Buber, del 1913, Landauer sottolinea che,
grazie alla sua opera che ha tolto dal dimenticatoio una tradizione
sepolta e dimenticata, «I'immagine dell’essenza ebraica (des jidi-
schen Wesens) & mutata per gli ebrei e per i non ebrei».! Il Baal
Shem di Buber, dunque, & stato per Landauer, come per molti altri
intellettuali ebrei di cultura tedesca, «I'impulso esterno» che ha
permesso loro di scoprire la propria identita ebraica. Nondimeno,
sarebbe trupﬁbxu\nilaterale voler rendere conto di questa «svolta
ebraica» solamente mediante I'influsso di Buber. Tanto piu che /e
idee religiose di Buber sono a loro volta profondamente influenzate
dalla filosofia sociale di Landauer e dai suoi scritti sulla mistica cri-
stiana.”® In realtd, i due attingono alla stessa fonte — la cultura
neoromantica tedesca — ed & a partire da questa base comune che
s’influenzano reciprocamente.

Cid che distingue !'itinerario di Landauer da quello di Buber,
oltre alle diverse scelte politiche, & il loro atteggiamento nei con-
fronti della religione. Mentre la spiritualita di Buber rientra nella
fede religiosa in senso stretto, quella del filosofo anarchico appar-
tiene piuttosto al campo ambiguo dell’ateismo religioso. I temi pro-
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fetici, mistici o messianici ebraici sono, almeno per certi aspetti,
secolarizzati nella sua utopia socialista; ma non si tratta di una seco-
larizzazione nel senso comune del termine: la dimensione religiosa
resta presente proprio al cuore dell'immaginario politico. Non &
abolita ma conservata-soppressa — nel senso dialettico di Aufbe-
bung - nella profezia utopica e rivoluzionaria. In questa secola-
rizzazione mistica — alcuni parlano di «ateismo mistico» di Lan-
dauer -,” I'universo simbolico religioso s’iscrive esplicitamente
nel discorso rivoluzionario e lo carica di una spiritualita sui generis
che sembra sfuggire alle distinzioni abituali tra la fede e I’ateismo.
Egli rifiuta di credere in un Dio «al di | della terra e al di 12 del
mondo» (einen dberirdischen und iiberweltlichen Gott); seguendo
Feuerbach, afferma che & stato I'uomo a creare Dio e non vice-
versa. Ma cid non gli impedisce di definire il socialismo come una
«religione»...*

L’atteggiamento di Landauer verso la religione ebraica & ispi-
rato dalla dialettica romantica dell'utopia: essa riunisce in uno stesso
movimento dello spirito il passato millenario e I’avvenire liberato,
la tradizione conservata nella memoria collettiva e la rivoluzione.
In un articolo del 1913 sulla questione ebraica, dichiara: «L’ar-
caico, che noi ritroviamo nella nostra anima, & il cammino dell’u-
manita in divenire, e la tradizione del nostro cuore martirizzato
e nostalgico non & altro che la rivoluzione e la rigenerazione del-
I'umanita».*”

Un esempio caratteristico di questo tradizionalismo rivoluziona-
rio &, nel suo Appello al socialismo, I'interpretazione dell’istituzione
del Giubileo, introdotto da Mose, per ristabilire, ogni cinquan-
t’anni, 'eguaglianza sociale mediante una redistribuzione delle terre
e dei beni:

11 sollevamento (Aufrubr) come Costituzione, la trasformazione e il sovvertimento
come una regola prevista per sempre (...) questo era il grandioso e il sacro (das
Heilige) dell’ordine sociale mosaico. Noi ne abbiamo di nuovo bisogno: una nuova
regolamentazione e un sommovimento spirituale che non fissi le cose e gli ordi-
namenti in maniera definitiva, ma dichiari se stesso permanente. La rivoluzione

deve diventare una parte del nostro ordine sociale, deve diventare la regola fon-
damentale della nostra Costituzione.*

Una nota conservata nell’ Archivio Landauer riprende questo tema
da un altro punto di vista: in altre religioni, gli dei aiutano la nazione

i
|
i

LANDAUER, BLOCH, LUKACS, FROMM 145

e proteggono i suoi eroi; nell’ebraismo, al contrario, «Dio & 'eterno
oppositore della bassezza, dunque il sedizioso (Aufréiibrer), lo stimo-
latore (Aufriittler), ' avvertitore (Mahner) ». La religione ebraica testi-
monia della «santa insoddisfazione del popolo nei confronti di se
stesson.’’

Nella concezione messianica della storia di Landauer, gli ebrei
occupano un posto particolare: la loro missione (A#), la loro voca-
zione (Beruf) o compito (Dienst) & di contribuire alla trasformazione
della societa e alla gestazione di una nuova umanita. Perché I'ebreo?

Una voce irrefutabile, come un grido selvaggio che risuona nel mondo intero e
come un sospiro nel nostro foro interiore, ci dice che la redenzione dell’ebreo
non potra avere luogo che contemporaneamente a quella dell'umanita; e che le
due sono un'unica e identica cosa: attendere il Messia nell’esilio e nella dispera-
zione ed essere il Messia dei popoli.*®

Si tratta, beninteso, di una forma tipica di meessianismo paria,
che rovescia nel dominio spirituale il «privilegio negativo» (Max
Weber) del popolo paria. Per Landauer, questa vocazione ebraica
risale alla Bibbia stessa: in un commento su Strindberg del 1917,
egli afferma I'esistenza di due grandi profezie nella storia: « Roma,
la dominazione del mondo; Israele, la redenzione del mondo». La
tradizione ebraica che non dimentica mai la promessa di Dio ad
Abramo - la redenzione dell’ebreo insieme con tutte le nazioni -
& la manifestazione «di una concezione, di una fede, di una volonta
messianica».”

Oggi la missione redentrice ebraica assume la forma secolare
del socialismo. Landauer vede nella condizione ebraica moderna
il fondamento oggettivo del ruolo socialista internazionale degli
ebrei. Contrariamente alle altre nazioni, gli ebrei hanno la parti-
colarita unica di essere un popolo, una comunita, ma non uno Stato:
cid da loro la possibilita storica di sfuggire al delirio statalista...
Partendo da questa premessa, I'anarchico Landauer rifiuta le due
correnti dominanti nella comunita ebraica tedesca: I’assimilazione
- che implica I’adesione allo Stato imperiale tedesco - e il sioni-
smo, che mira a costruire uno Stato ebraico.” Separando radical-
mente la nazione dallo Stato, Landauer dichiara di avere tre nazio-
nalita: tedesca, tedesca del Sud ed ebraica!** Egli rifiuta persino
le designazioni di «ebreo tedesco» o di «tedesco ebreo» perché
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non vuole ridurre una delle sue identita nazionali a un aggettivo...
Donde la conclusione del suo articolo «eretico» (Sind das Ketzerge-
danken?) sulla questione ebraica: mentre le altre nazioni sono divise
dai loro vicini mediante le frontiere di Stato, «la nazione ebraica
ha i vicini nel suo seno». Egli vede in questa singolarita il segno
pit certo della missione degli ebrei nei confronti dell'umanita.®
Invitato nel 1912 da una sezione locale del movimento sionista
tedesco a Berlino, a tenere una conferenza su Ebraismo e sociali-
smo, Landauer avanza I'idea provocatoria che la Galuth, Iesilio,
la diaspora, & precisamente cid che lega |'ebraismo al socialismo,
tesi che discende logicamente da tutta la sua analisi della condizio-
ne ebraica.” E qui che la sua strada si separa da quella dell’amico
sionista Martin Buber e lo conduce alla rivoluzione del 1918-19.
Landauer reagisce con una speranza appassionata alla Rivolu-
zione di ottobre in Russia, che egli considera un evento d’impor-
tanza primordiale, anche per I'avvenire degli ebrei. In una lettera
a Buber del s febbraio 1918, egli esplicita la propria posizione;
contrariamente all’amico che continua a volgere gli occhi verso la
Palestina, egli scrive:
Il mio cuore non & mai stato attirato da quel paese, e non credo che sia necessaria-
mente la condizione geografica di una Gemeinschaft ebraica. Il vero avvenimento
importante per noi, e forse decisivo, & la liberazione della Russia (...); in questo

momento mi sembra preferibile - nonostante tutto - che Bronstein non sia pro-
fessore all'Universita di Jaffa [in Palestina] ma piuttosto Trockij in Russia.*

Appena scoppia la rivoluzione in Germania (novembre 1918) egli
saluta con fervore «lo spirito della rivoluzione», e ne paragona
I'azione con quella dei profeti biblici.* Nel gennaio 1919, Lan-
dauer scrive una nuova prefazione per la riedizione dell’ Appello al
socialismo, dove il suo messianismo si manifesta in tutta la sua inten-
sitd drammatica, insieme apocalittico-religiosa e utopico-rivoluzio-
naria: «Il Caos & qui (...). Gli spiriti si risvegliano (...); che dalla
Rivoluzione venga a noi la Religione, una Religione dell'azione, della
vita, dell’amore, che rende felici, che porta con sé la redenzione e
che sovrasta tutto». Ai suoi occhi i Consigli operai che si sviluppano
in Europa sono «parti organiche del popolo che si autogestisce
(selbst-bestimmend)» ed & probabile ch’egli li considerasse come una
figura nuova delle comunita autonome del Medioevo.*
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Cid permette di comprendere perché egli s’impegni nell’effimera
Repubblica dei consigli operai di Baviera (aprile 1919), dove diven-
tera — solo per alcuni giorni ~ il commissario del popolo della Pub-
blica istruzione. Al momento della caduta della Repubblica dei con-
sigli, il 2 maggio 1919, sard imprigionato e assassinato dalle guardie
bianche. In un articolo redatto in quei giorni, Martin Buber gli
rende I'ultimo omaggio: «Landauer & caduto come un profeta e un
martire della comunitd umana futura».”

Pressoché dimenticato oggi, Gustav Landauer aveva segnato con
la sua influenza spirituale la maggior parte degli intellettuali ebrei
della generazione romantica; si pud seguire la traccia di questo
influsso non solo in Buber, ma anche in Hans Kohn, Rudolf Kay-
ser, Leo Lowenthal, Manes Sperber, Gershom Scholem, Walter
Benjamin, Ernst Bloch ed Ernst Toller.

«Teologo della rivoluzione» e filosofo della speranza, amico di
gioventt: di Lukécs e di Walter Benjamin, Ernst Bloch si autode-
finisce un pensatore romantico rivoluzionario.*® Nato nella citta
industriale di Ludwigshafen, sede della 16 Farben, egli guardava
con meraviglia la citta vicina, Mannheim, antico centro culturale
e religioso; come dira egli stesso anni dopo in una conversazione
autobiografica, questo contrasto tra «il volto brutto, nudo e senza
riguardi del tardo capitalismo» — simbolo del «carattere da stazione
ferroviaria» (Banhofshaftigkeit) della nostra vita moderna - e I'an-
tica citta sull’altra riva del Reno, simbolo della «piu splendida storia
medievale» e del «Sacro Impero romano-germanico», ha lasciato
una traccia profonda nel suo spirito.”” Lettore entusiasta di Schel-
ling sin dall’adolescenza, allievo del sociologo neoromantico (ebreo)
Georg Simmel a Berlino, Bloch partecipera per alcuni anni (con
Lukdcs) al Circolo Max Weber di Heidelberg, uno dei principali
centri del romanticismo anticapitalista negli ambienti universitari
tedeschi. Testimonianze dell’epoca lo descrivono come un «ebreo
apocalittico cattolicizzante», o come «un nuovo filosofo ebreo
(...) che si credeva, manifestamente, il precursore di un nuovo
Messia.”

In quella fase (1910-17) esisteva una profonda comunanza spi-
rituale tra Bloch e Lukdécs, di cui sono testimonianza i loro primi
scritti. Secondo Bloch (nell’intervista che mi ha concesso nel 1974)
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«noi eravamo come vasi comunicanti: I’acqua era sempre alla stes-
sa altezza nei due recipienti». Proprio grazie a Lukdcs egli fu ini-
ziato all’'universo religioso di Maestro Eckhart, Kierkegaard e Do-
stoevskij, tre fonti decisive della sua evoluzione spirituale.”

Lo Spirito dell’utopia pud essere considerato, soprattutto nella
sua prima versione (1918), insieme agli scritti di Landauer che Bloch
conosceva bene, come una delle opere piti caratteristiche del roman-
ticismo rivoluzionario moderno. Sin dall’inizio vi si trova una cri-
tica aspra della macchina e della «freddezza tecnica», seguita da
un inno alla gloria dell’arte gotica, questo «spirito di elevazione»
che diviene «trascendenza organico-spirituale», e ch’é superiore
alla stessa arte greca, perché fa dell'uomo in quanto Cristo «la
misura alchemica di tutta la costruzione»...” Nell'ultimo capitolo
del libro appare una visione stupefacente dell’'utopia del futuro:
una societa gerarchizzata, neomedievale, composta in basso «solo
da artigiani e contadini» e in alto da una «nobilta senza servi né
guerra», un’«aristocrazia spirituale» di uomini «cavallereschi e pii»,
il tutto, beninteso, dopo la rivoluzione socialista che abolira I'eco-
nomia del profitto e lo Stato che la protegge...”» Durante il nostro
incontro del 1974, Bloch insisteva, a proposito di questo passo:
«La nuova aristocrazia di cui parlavo, era quindi non redditizia dal
punto di vista economico, vale a dire non fondata sullo sfrutta-
mento, ma dotata, al contrario, di virti: ascetiche e cavalleresche »;
queste virtl costituiscono, a suo avviso, «una eredita morale e cul-
turale che possiamo trovare in Marx ed Engels», il cui rifiuto del
capitalismo come sistema fondamentalmente ingiusto implica valori
che risalgono «al Codice dei cavalieri, al Codice della Tavola Ro-
tonda di re Artiu».** Cid detto, questo paragrafo scomparira nella
seconda edizione - largamente rimaneggiata e piti marxista - del
libro, comparsa nel 1923. Un altro cambiamento significativo &
'opposizione che Bloch stabilisce tra I'idea di umanita del Medioevo
«autenticamente cristiana» e il «romanticismo della nuova reazione»
che & «senza spirito e non cristiano» (geistlos und unchristlich), e
che dimentica Thomas Miinzer e la guerra dei contadini, per vene-
rare soltanto la «paccottiglia araldica».”® In altri termini: senza
abbandonare la sua problematica romantica, Bloch si preoccupa
nel 1923 di distinguerla piti nettamente dal romanticismo con-
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servatore o retrogrado, facendo appello a riferimenti storici rivo-
luzionari (millenaristici).

I passi appena citati rivelano gia cid che costituisce I'aspetto
dominante del romanticismo di Bloch: la religiosita. Egli respinge
senza appello «gli ideali filistei» della borghesia libera-pensatrice
e «banalmente atea» e considera come uno dei risultati necessari
della rivoluzione socialista, lo stabilimento di una Chiesa nuova in
quanto «spazio pensabile di una tradizione che continua a sgor-
gare e di un legame con la fine».*

E in termini carichi di religiosita ch’egli sviluppera le sue idee
politiche, la sua utopia marxista-libertaria, anarcobolscevica. Lo
Stato & per lui, come per gli anarchici, il nemico mortale, di cui
denuncia «]’essenza coercitiva, satanica, pagana». Lo Stato pre-
tende di essere «Dio in terra», ma il falso Dio che abita dentro
di lui si manifesta immediatamente nella guerra e nel terrore bianco.
Lo Stato come fine in sé e '«onnipotenza mondiale attraverso I'ado-
razione del diabolico» sono in ultima analisi «la formula cosciente
dell’anticristianesimo (Antichristentum)». Bloch insiste dunque sulla
distinzione radicale tra la libera associazione socialista del futuro,
cosl come la concepivano Marx ed Engels, e ogni forma di «socia-
lismo di Stato». Ma egli riconosce al tempo stesso il bisogno ine-
luttabile di utilizzare la violenza e il pﬂtere per lottare contro ['or-

dine stabilito:

In sé il dominio e il potere sono malvagi, ma & necessario opporre loro altret-
tanta potenza (machtegemdss), quasi un imperativo categorico che punta la pistola,
dove e finché il diabolico continueré a opporsi violentemente al (non ancora sco-
perto) amuleto della purezza.”

11 che lo induce ad ammettere (nel 1923) che lo Stato puo essere,
come nel bolscevismo, un «male necessario» provvisorio, tesi che,
beninteso, lo differenzia dalle concezioni anarchiche propriamente
dette. Ma egli sottolinea nondimeno che, da un punto di vista socia-
lista, lo Stato deve deperire ed essere sostituito da una semplice
«organizzazione internazionale della produzione e del consu-
mo».’ In Spirito dell'utopia, Bloch non menziona alcun autore
anarchico, ma in un saggio redatto verso la stessa epoca (1918) egli
saluta il «bakuninista cristiano» Hugo Ball e I'idea dell’anarchia
come «l’espressione variegata, multiforme e diretta del Cristo».
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L’utopia pit radicale del futuro &, ai suoi occhi, quella di Baku-
nin: «La confederazione, liberata da tutti gli “Stati” e anche da
tutte le “organizzazioni” autoritarie».’

La religiosita di Bloch ha le sue fonti in testi tanto cristiani
— 1"’ Apocalisse, Gioacchino da Fiore, i mistici eretici del Medio-
evo - che ebraici: I’Antico Testamento (soprattutto il Deutero-
Isaia), 1a Cabala (e i cabalisti cristiani), il chassidismo, gli scritti
di Buber ecc.® In una intervista con Jean-Michel Palmier, nel
1976, Bloch lascia intendere ch’egli ha iniziato a occuparsi di Cabala
nello stesso periodo in cui si & dedicato alla filosofia e alla tradi-
zione del romanticismo tedesco.®* Questo tratto & tipico dell’in-
telligencija uscita da famiglie interamente assimilate, che scoprira
il messianismo e la mistica ebraica attraverso la mediazione di un
Baader, di uno Schlegel o di un Molitor.

Secondo Emmanuel Lévinas, la cultura ebraica di Bloch «si
riduce probabilmente alla lettura dell’ Antico Testamento (in tra-
duzione) e agli elementi folclorici dell’ebraismo est-europeo impor-
tati con le storie chassidiche, molto apprezzate in Occidente».*
Cid non mi sembra esatto: gli scritti giovanili di Bloch testimo-
niano di una conoscenza abbastanza precisa della Cabala e della
letteratura sulla mistica ebraica. Nella prima edizione dello Spirito
dell'utopia (1918) si trovano molti riferimenti alla Cabala e a temi
cabalistici (Shechina, Adam Kadmon) e a cabalisti ebrei (Meir Ben
Gabbai, Eyebeschiitz) e cristiani (Molitor), oltre che, beninteso,
al Baal Shem.*

L’atteggiamento di Bloch verso I'ebraismo & complesso: uno dei
rari testi in cui egli si & spiegato in proposito & il capitolo Simbolo:
gli ebrei, nella prima edizione di Spirito dell'utopia, soppresso nella
riedizione del 1923, ma incluso nella raccolta Durch die Wiiste
(Attraverso il deserto) edita nello stesso anno. In questo scritto
Bloch respinge tanto I’assimilazionismo della borghesia ebraica
libera-pensatrice e a-religiosa, quanto il mantenimento del ghetto
tradizionale dell’Europa orientale. Quanto al sionismo, egli lo accusa
di «volere, con il concetto di Stato nazionale — che ha avuto corso
in modo abbastanza effimero nel secolo x1x -, trasformare la Giu-
dea in una specie di Stato balcanico asiatico». Tuttavia tiene alla
continuita storica del «popolo dei Salmi e dei profeti» e si rallegra
del «risveglio della fierezza di essere ebrei» nell’epoca attuale.
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La religione ebraica possiede ai suoi occhi la virth essenziale di essere
«costruita sul Messia, sull’appello al Messia». Egli attribuisce, in
conseguenza, agli ebrei, insieme ai tedeschi e ai russi, un ruolo cru-
ciale nella «preparazione dell’epoca assoluta», in quanto questi tre
popoli erano destinati a ricevere «la nascita di Dio e il messia-
nismo».*

Adorno non ha torto quando scrive che «la prospettiva della
fine messianica della storia, dell’eruzione verso la trascendenza»
& il centro attorno a cui tutto si ordina in Spirito dell'utopia.” In
questo nodo centrale si combinano e s’intrecciano i riferimenti
ebraici e cristiani. Ernst Bloch, come Landauer e Buber, considera
Gesii come un profeta ebreo che deve «ritornare al suo popolo»
ed essere riconosciuto come tale dagli ebrei. Ma egli non lo consi-
dera come il Messia: il vero Messia; il «Messia lontano», il Salva-
tore, «I'ultimo Cristo, ancora sconosciuto» non & ancora venuto.*
In Spirito dell’utopia egli saluta i Consigli degli operai e dei soldati
del febbraio 1917 in Russia, non solo come i nemici dell’economia
monetaria (Geldwirtschaft) e della «morale del commerciante» («que-
sto coronamento di tutto cid che di scellerato ¢’¢ nell’'uvomo»), ma
anche come «i pretoriani che, nella Rivoluzione russa, hanno instau-
rato per la prima volta il Cristo come imperatore».*’

Dopo la Rivoluzione di Ottobre, come scrive Arno Miinster,
si produce uno «spostamento di accenti» nell’opera di Bloch, verso
la concretizzazione storica dell’utopia.®® Il primo risultato di que-
sto orientamento & il Thomas Miinzer, teologo della rivoluzione, pub-
blicato nel 1921, quando la Germania sembrava ancora alla vigilia
di una nuova ondata rivoluzionaria.

Non c¢’& dubbio che Bloch si & largamente ispirato agli spunti di
Gustav Landauer su Miinzer (nell’opera La rivoluzione del 1907),”
anche se non lo cita. Ne risulta una lettura esplicitamente anar-
chica del messaggio anabattista: secondo Bloch, questa corrente
eretica «negava I'autorita dello Stato» e «proclamava, anticipando
Bakunin, la liberta di associazione al di sopra degli Stati, I'inter-
nazionale dei poveri di spirito, degli eletti, la negazione nichilista
di qualsiasi legge imposta dall’esterno, la liberta per ciascuno di
adottare la morale da lui scelta e compresa». Nonostante la sua
adesione alla Rivoluzione russa, Bloch sembra dunque serbare
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un orientamento profondamente «mistico-libertario».” Contro la
divinizzazione dello Stato ad opera del suo teologo machiavellico
(Lutero), contro la «dura ed empia materialitd dello Stato», egli
vede in Thomas Miinzer I'incarnazione dell'ideale cristiano di una
«pura comunita di amore senza istituzioni giuridiche e statali».
Per Bloch, Miinzer rappresenta un anello centrale nella «storia sot-
terranea della rivoluzione» costituita dalle correnti eretiche e mil-
lenariste del passato: i fratelli della valle, i catari, gli albigesi, Gioac-
chino da Fiore, i fratelli del buon volere, i fratelli del libero spirito,
Maestro Eckhart, gli hussiti, Miinzer e gli anabattisti, Sebastian
Frank, gli Illuminati, Rousseau, Weitling, Baader, Tolstoj. Oggi
tutta questa immensa tradizione «batte alla porta per farla finita
con la paura, con lo Stato e con tutto il potere inumano.”™

Questo atteggiamento rivoluzionario anarcobolscevico & inse-
parabile da una concezione messianica della temporalita, opposta
a ogni gradualismo del progresso: per Miinster e compagni, non
si combatteva soltanto per tempi migliori, ma per la fine di tutti
i tempi, per «!'iruzione del Regno». E caratteristico dell’orienta-
mento religioso «sincretico» (giudeo-cristiano) di Bloch che si asso-
cino in uno stesso messaggio il Terzo Vangelo di Gioacchino da
Fiore, il chiliasmo degli anabattisti e il millenarismo dei cabalisti
di Safed (sec. xv1), che attendono a nord del lago di Tiberiade,
«il vendicatore messianico che rovescera Impero e Papato e restau-
rera L'Olam-ba-Tikkun...».”

Bloch & particolarmente sensibile agli aspetti restituzionisti del
messianismo: egli sottolinea che I'ideale degli anabattisti signifi-
cava sfuggire alla maledizione scagliata sul lavoro e ritorno finale
al Paradiso; e che il sogno di Miinzer era la restitutio omnium, cioé
il ritorno escatologico di tutte le cose alla loro primitiva perfezione
(analoga alla restitutio in integrum menzionata in Spirito dell'utopia
e ripresa da Benjamin nel Frammento teologico-politico).”

Tuttavia, sarebbe sbagliato interpretare il Thomas Miinzer di
Bloch soltanto come un esercizio di storia della religione o una
versione pill romantica di Vorldufer des Sozialismus (Precursori
del socialismo) di Kautsky; la questione per lui & della pig bruciante
attualita in una Germania in preda alla febbre rivoluzionaria (nel
marzo 1921 avra luogo una offensiva semi-insurrezionale di operai
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influenzati dal movimento comunista). Nella conclusione del libro
egli annuncia «il tempo che viene» — «in Germania e in Russia
conoscera il suo pieno sviluppo» — e crede di percepire che «un
modo di sentire messianico si appresta a sorgere di nuovo». La prin-
cipessa Sabbat appare ancora nascosta dietro un sottile muro fes-
surato, mentre «alto sopra le macerie delle infrante sfere della civilta
(...) splende lo spirito della non sradicabile utopia». La fede di Bloch
nell’avvento imminente dell'utopia millenarista & il punto di fuga
che colloca nella sua prospettiva autentica tutta I’opera: « Deve dive-
nire ora il tempo del Regno, la procede I'irradiazione del nostro
spirito non deluso e che mai rinuncia».™

L’esame delle opere della maturita di Bloch - soprattutto il Prin-
zip Hoffnung (Principio speranza, 1949-55) — esce dal quadro di
questo lavoro. Anche se si pud constatare una notevole continuita
nell’orientamento romantico-rivoluzionario e messianico, la pro-
blematica libertaria tende a scomparire. Ernst Bloch non ha mai
aderito al diamat staliniano, ma non si pud ignorare I'influenza del
«socialismo di Stato» della Repubblica democratica tedesca (che
egli abbandonera nel 1961) in certe formulazioni del Principio spe-
ranza: le idee anarchiche sono rifiutate come «piccolo-borghesi»
ed egli critica I'«odio astratto del potere» e il «sentimento smo-
dato della liberta» in Bakunin...”

Nato in una famiglia dell’alta borghesia ebraica assimilata di
Budapest, Gydrgy Lukdcs si & sempre riconosciuto essenzialmente
nella cultura tedesca.” Appassionato per il romanticismo, egli
traccia nel 1907-8 il piano di un’opera intitolata I/ romanticismo
del x1x secolo e la sua prima opera importante, L’anima e le forme
(1910) riguarda in particolare scrittori legati al romanticismo o al
neoromanticismo: Novalis, Theodor Storm, Stephan George, Paul
Ernst ecc. Questa dimensione «romantica anticapitalistica» (il ter-
mine & dello stesso Lukécs) non scompare dai suoi scritti neanche
dopo la sua adesione al comunismo: per esempio il suo saggio La
vecchia cultura e la nuova, del 1919, & carico di una profonda nostal-
gia delle culture precapitalistiche che Lukécs oppone al carattere
«distruttore di cultura» del capitalismo. Un particolare divertente
ma molto caratteristico illustra la permanenza di una sensibilita
romantica: uno dei primi decreti di Lukécs in qualita di commis-

S
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sario del popolo all'Istruzione fu, nell'aprile 1919, quello che isti-
tuiva la lettura dei racconti di fate in tutte le scuole e gli ospedali
pediatrici del paese...”

E in questo quadro spirituale che si sviluppa 'interesse di Lukécs
%er il pensiero mistico, tanto cristiano quanto ebraico (o induista!).

probabile che - come molti altri intellettuali di cultura tedesca,
ebrei e no - egli abbia scoperto 'universo spirituale della religio-
sita ebraica mistica grazie ai libri di Buber sul chassidismo. Nel
1911 egli scrive a Buber manifestando la propria ammirazione per
le sue opere che gli hanno procurato una «grande esperienza di
vitax (ein grosses Erlebnis), e in particolare per il Baal Shem (1908),
che saluta come un libro «indimenticabile». La corrispondenza tra
Buber e Lukdcs prosegue fino al 1921 e uno scambio di lettere del
novembre-dicembre 1916 suggerisce che ci fu un incontro perso-
nale tra i due a Heppenheim (il villaggio in cui viveva Buber),”
Nel 1911, Lukdcs pubblica una recensione ai libri di Buber in una
rivista ungherese di filosofia con il titolo Misticismo ebraico, dove
compara il Baal Shem a Maestro Eckhart e Jakob Béhme. In que-
sto testo, il solo che Lukécs abbia mai scritto su un tema ebraico
(e che non fara mai tradurre né ripubblicare), egli attribuisce una
grande importanza al chassidismo nella storia delle religioni del-
I'epoca moderna: «Il movimento chassidico di cui il Baal Shem &
stata la prima grande figura e Rabbi Nachmann ['ultima & stato
un misticismo primitivo e possente, il solo vero e grande movi-
mento dopo il misticismo tedesco della Riforma e quello spagnolo
della Controriforma».” Uno degli aspetti che lo attirano di piu
verso il chassidismo, cosi come Buber lo presenta, & I'aspirazione
messianica: nel suo quaderno di appunti del 1911, Lukécs ripro-
duce alcuni estratti dalle opere di Buber, tra cui un passo da
Geschichten des Rabbi Nachman (Storie di Rabbi Nachmann, 1906),
dove si parla dell’attesa del Messia a Gerusalemme.® Alcuni anni
dopo, in un altro quaderno dedicato a Dostoevskij, si riferisce all’i-
dea che lo Shabbat sia «la fonte del mondo futuro» o il riflesso
della redenzione, citando una frase del libro La leggenda del Baal
Shem (1908).%

In realta molte testimonianze coeve rivelano la presenza nel gio-
vane Lukécs di un messianismo ardente e apocalittico. Marianne
Weber, moglie del sociologo, descrive il Lukécs degli anni 1912-17
come un pensatore «agitato da speranze escatologiche nella venuta
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di un nuovo Messia» e per il quale «!’ordine socialista fondato sulla
fraternita & la precondizione della redenzione».* Pud darsi che
Bloch abbia contribuito a questa dimensione escatologica del gio-
vane Lukdcs: Paul Honigsheim, che frequentava allora il Circolo
Max Weber, descrive i due in questi termini: « Ernst Bloch, 'apo-
calittico ebreo cattolicheggiante, con il suo adepto, Lukécs».®
Uno degli elementi spirituali che questi condivide con Bloch & la
fusione tra mistica ebraica e russa. Emma Ritook, una intellettua-
le ungherese che conosceva molto bene i due filosofi negli anni
1910-14 (prima di rompere con entrambi e diventare antisemita
e anticomunista), scrivera negli anni venti in ungherese un romanzo
a chiave, Le avventure dello spirito, in cui uno dei personaggi, Ervin
Donath (molto probabilmente ispirato a Lukdcs) proclama: «Ho
spesso pensato che bisognera rivolgersi verso I'Est, ma finora mi
mancava la connessione sicura (con il misticismo ebraico). Potrebbe
darsi che il misticismo slavo prepari il terreno per una nuova mis-
sione dello spirito ebraico?».*

Un’altra fonte, meno sospetta, conferma I’attrazione di Lukdcs
per il messianismo ebraico: Béla Baldzs, all’epoca uno dei suoi
migliori amici, scrive nel 1914 nel suo diario:

La grande nuova filosofia di Gyuri [Lukécs] (...) il messianismo. Gyuri ha sco-
perto in sé I'ebreo! La ricerca degli antenati. La setta chassidica, Baal Shem. Ora
anche lui ha trovato i suoi antenati e la sua razza, mentre io resto solo e abban-
donato (...). La teoria di Gyuri sull’'emergenza o riemergenza di un tipo ebraico,

|'asceta antirazionalista, che & 'antitesi di cid che abitualmente si descrive come
ebreo.®

Come altri intellettuali ebrei tedeschi, I'interesse di Lukdcs per
I'ebraismo riguarda precisamente gli aspetti «romantici», in oppo-
sizione all’immagine razionalista della religione ebraica veicolata
dalla Haskala, dall’establishment ebraico liberale e dai sociologi tede-
schi (Max Weber, Werner Sombart). Egli sembra distinguere (so-
prattutto nelle note su Dostoevskij del 1915) due aspetti radical-
mente diversi nella religione ebraica: da una parte cid che chiama
il «Jehovaico», espressione dell’autoritarismo punitivo e della meta-
fisica dello Stato e, dall’altra, il messianismo, che contiene in sé
una vera «democrazia etica». Il suo interesse lo porta in partico-
lare verso le correnti messianiche ebraiche «eretiche» come Sab-
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batai Sevi e Jakob Frank, gli stessi che alcuni anni dopo affascine-
ranno Gershom Scholem...®

Sarebbe sbagliato concepire questo messianismo del giovane
Lukdcs come esclusivamente di origine ebraica. La sua conoscenza
dei testi ebraici a parte I'Antico Testamento & molto limitata. La
sua tendenza apocalittica deve altrettanto, se non di pid, alla mi-
stica slava e in particolare a Dostoevskij. L’osservazione di Baldzs
(«Gyuri ha scoperto in sé I'ebreo») & interessante perché in molti
scritti e interviste autobiografiche, Lukdcs ha sempre negato qual-
siasi rapporto del proprio pensiero con il giudaismo.*” In ogni caso
il suo ritorno alle radici ebraiche & molto piti limitato che non quello
di un Bloch o di un Benjamin.

Max Weber, che aveva avuto con Lukécs molti incontri su que-
stioni etiche e religiose, lo situa direttamente nel contesto spiri-
tuale tedesco come «uno dei tipi dell’“escatologismo” tedesco, agli
antipodi di Stefan George».® In effetti Stefan George, il poeta
conservatore della germanita ancestrale, era considerato dai suoi
adepti come una vera guida religiosa; questo non era il parere di
Lukdcs che sottolinea, in una lettera a Félix Bertaux del 1913, che
in questo caso non si tratta «veramente di un profeta, di un vero
inviato e annunciatore di Dio», il che presuppone la possibilita del-
I'avvento di un autentico profeta messianico...”

La guerra ha esacerbato questo sentimento apocalittico, in quanto
essa significa per Lukécs il punto pit basso dell'abisso, «]’epoca
(...) dell’assoluta peccaminositi» (das Zeitalter der vollendeten Siind-
haftigkeit), secondo I'espressione di Fichte che egli riprende in La
teoria del romanzo. In una nota su Dostoevskij, egli associa questa
formula fichtiana alla dottrina ebraica secondo la quale «il Messia
non potra venire che in un’epoca di totale (vollendeter) empie-
ta»,” Talora questa speranza messianica traspare nei suoi scritti,
per esempio nel saggio Ariadne auf Naxos (Arianna a Naxos, 1916)
dove si parla di un Dio nuovo che verra, di cui si intravedono gia
1 primi segni.”™

Occorre comunque sottolineare che questo messianismo s’in-
scrive nel quadro di una «religiosita atea», molto lontana dalla reli-
gione nel senso abituale. La figura simbolica di questa forma di
spiritualita &, agli occhi di Lukécs, il poeta e martire narodnik russo
Ivan Kalia’ev che, in un attentato nel febbraio 1905, superando
i suoi scrupoli morali e religiosi, ha ucciso il Granduca Sergio, gover-
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natore di Mosca (sara condannato a morte dalle autorita zariste
poco dopo). Nelle note di Lukécs su Dostoevskij, Kalia’ev & il rap-
presentante dei credenti che si considerano atei e la cui fede si
rivolge «a un Dio nuovo, silenzioso, che ha bisogno del nostro
aiuto».” Si profila in questo appunto la dimensione politica del-
P’escatologia lukacsiana (d’ispirazione tanto cristiana che ebraica),
il cui percorso spirituale & formulato in un’altra nota in una sin-
tesi sorprendente: «il sapere dei profeti: 'avvento del Messia
— ma non il Messia stesso (...). E una menzogna che il Cristo sia
gia la - il suo avvento: la rivoluzione».”

Contrariamente ad altri autori della corrente neoromantica che
gli sono vicini (Paul Ernst, Thomas Mann ecc.), Lukécs manifesta
una tendenza radicalmente antistatalista, soprattutto a partire dalla
guerra. Nella sua corrispondenza con Paul Ernst, egli si riferisce
al servizio militare obbligatorio come alla «pil infame schiavi-
th che sia mai esistita» e denuncia il peccato capitale contro lo
spirito che commette Hegel rivestendo la potenza dello Stato di
un alone metafisico. Certo, aggiunge, lo Stato & una potenza «ma
anche il terremoto e I’epidemia lo sono».” Questo paragone ri-
torna in una versione meravigliosamente oltraggiosa nelle note su
Dostoevskij, dove Lukdcs si riferisce allo Stato come organisierte
Tuberkolose: «1l vittorioso ha ragione. Lo Stato come tubercolosi
organizzata; se i microbi della peste si organizzassero, fondereb-
bero il Regno mondiale».”” Come dimostra molto bene Ferenc
Feher in un pregevole saggio sul «giovane Lukdcs», I'insieme del
progetto di libro su Dostoevskij (di cui resta soltanto un insieme
di appunti) si struttura come la storia di an'immensa decadenza:
I'istituzionalizzazione-alienazione dello spirito nella Chiesa e nello
Stato. Tutta la storia umana & quella di una sfilata vittoriosa del-
lo Stato, cioé di una depravazione crescente.” Riferendosi a Kier-
kegaard, Lukdcs caratterizza il trionfo della Chiesa e dello Stato
come un’«astuzia di Satana» e, a proposito di Nietzsche, defini-
sce lo Stato come «I’immoralita organizzata, all’interno come poli-
zia, punizione, ordini sociali, commercio, famiglia; all’esterno come
volonta di potenza, di guerra, di conquista, di vendetta».”

In uno dei quaderni che si possono consultare all’ Archivio Lukécs
si trova una bibliografia (redatta probabilmente verso il 1910
o il 1911) di testi dell’anarcosindacalismo francese: Sorel, Berth,
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Lagardelle, Pouget.*® Si trova anche, fra le note su Dostoevskij,
un riferimento anarchizzante a Sorel: dopo una citazione dell’A-
pocalisse di Giovanni sulla necessaria abolizione dei commerci, viene
il testo che segue: «Lo Stato, Sorel: nessuna correzione & possibile
finché questo potere non & ridotto a svolgere soltanto un ruolo
secondario nei rapporti sociali».” La scelta di Sorel (che si ritrova
anche in Benjamin) & comprensibile per il carattere a un tempo
romantico anticapitalistico e apocalittico del pensiero del teorico
dello sciopero generale.'®

Questa problematica sorelliana occupera un posto ancor pit rile-
vante nella radicalizzazione politica di Lukdcs dopo il suo ritorno
a Budapest nel 1917, quando sar profondamente attirato dall’e-
minente storico e dirigente anarcosindacalista ungherese (di ori-
gine ebraica) Erwin Szabo. In un testo autobiografico del 1969,
Lukdcs ricorda: «Fu a quel punto della mia evoluzione che ’anar-
cosindacalismo francese m’influenzd notevolmente».' All’epoca
(1917-18), le sue concezioni politiche si caratterizzano in effet-
ti per I'antiparlamentarismo, la subordinazione della politica al-
I'etica, e il rifiuto di ogni dittatura, fosse pure rivoluzionaria: si
tratta di una visione socialista etica semianarchica.

Nel corso del 1918, probabilmente sotto I'influsso della Rivo-
luzione russa, il messianismo di Lukdcs si politicizza e si articola
con la sua ideologia rivoluzionaria. In una conferenza del 1918,
egli rende omaggio agli anabattisti e rivendica il loro imperativo
categorico: «Portare ora sulla terra il regno di Dio»."*? Infine, nel
dicembre 1918, egli pubblica un articolo (I/ bolscevismo come pro-
blema morale) dove si parla del proletariato come «portatore della
redenzione sociale dell’'umanita» come «classe-messia della storia
del mondo».'"” Il messianismo si & cosi «secolarizzato» e tende a
confondersi con la rivoluzione sociale, concepita allora (1918-19)
da Lukdcs come uno sconvolgimento totale su scala mondiale.

Questa visione del mondo si manterra, in certa misura, anche
nel primo periodo della sua adesione al comunismo. La prima opera
bolscevica da lui letta (fine 1918) gli facilita la transizione: si tratta
di Stato e rivoluzione di Lenin la cui problematica radicalmente anti-
statalista non & priva di convergenze con I'anarchismo. La lettura
di questo libro sembra in ogni caso aver svolto un ruolo nella sua
decisione di aderire al Partito comunista ungherese nel dicembre
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1918." Uno dei primi articoli che Lukécs pubblica sulla stampa
comunista, Partito e classe (1919), & ancora pregno dell’influenza
anarcosindacalista di Erwin Szabo.! Un altro esempio significa-
tivo & il celebre articolo antiparlamentarista del 1920 (Zur Frage
des Parlamentarismus), del resto apertamente criticato da Lenin.
In una intervista concessa poco prima di morire (1971), Lukécs
ricorda che nel 1919 egli era convinto che la rivoluzione proleta-
ria avrebbe rapidamente portato il «paradiso in terra», concepito
in modo profondamente «ascetico-settario»,'®

E soltanto a poco a poco, tra il 1920 e il 1923, che Lukdcs ade-
risce effettivamente al bolscevismo. Storia e coscienza di classe, la
grande opera del 1923, & gia una Aufhebung (negazione-conserva-
zione-superamento) del messianismo e dell'utopia libertaria in una
problematica marxista-dialettica, Tuttavia, in un’autocritica (pro-
babilmente sincera) del 1967, Lukdcs si riferisce al «messianismo
utopico» del libro.'"

Lukdcs &, fra tutti i pensatori che abbiamo esaminato, uno dei
meno toccati dalla problematica ebraica; il suo rapporto con il mes-
sianismo ebraico resta largamente «sotterraneo» e si manifesta solo
indirettamente nella sua opera. Il quadro della sua riflessione e delle
sue aspirazioni utopico-rivoluzionarie & sempre universale-umanista,
mondiale, Egli rappresenta, nell’'insieme qui analizzato, il polo oppo-
sto a Scholem, per il quale, viceversa, & I'utopia anarchica che scom-
pare dalla superficie, per agire soltanto in maniera «occulta» e
mediata, soprattutto tramite i suoi scritti sul messianismo ebraico.

Erich Fromm & noto soprattutto per i suoi lavori pubblicati negli
Stati Uniti a partire dagli anni quaranta: Escape from Freedom
(1941), Man for himself (1947), The Sane Society (1955) ecc. Nel
decennio successivo Marcuse aveva sottoposto questi scritti a una
critica severa, attaccandoli come opere conformiste che, con il loro
«revisionismo culturale», avrebbero privato la psicoanalisi freu-
diana della sua forza critica.'™

Qualunque cosa si pensi di queste critiche (a mio avviso insieme
pertinenti e discutibili), esiste un altro periodo dell'opera di Fromm,
molto meno conosciuto, quello dei suoi primi scritti psicoanalitici
(1927-34), che presenta il pil1 grande interesse € la cui potenza critica
e perfino rivoluzionaria & innegabile. Solo una parte di questi lavori
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é stata riedita o tradotta. Essi corrispondono all’epoca in cui Fromm
comincia a indagare le possibili convergenze tra psicoanalisi e marxi-
smo, e in cui si associa alle attivita dell’Institut fiir Sozialforschung
di Francoforte, pubblica articoli e recensioni nella rivista dell’isti-
tuto e partecipa ai suoi progetti di ricerca collettiva.

Nonostante la diversita dei temi, questi lavori presentano alcune
caratteristiche comuni: una dimensione messianica (di origine
ebraica), un atteggiamento di critica radicale del capitalismo come
sistema socioeconomico e come struttura psichica (caratteriale) e
un orientamento politico antiautoritario. La combinazione di questi
tre elementi configura un pensiero originale e sovversivo, che pre-
senta molte analogie con I'itinerario di un Walter Benjamin o di
un Ernst Bloch.

In una nota autobiografica redatta nel 1966, Fromm osserva,
non senza fierezza, che egli ha studiato I'Antico Testamento e il
Talmud sin dall’infanzia. Suoi maestri sono stati eminenti eruditi
rabbinici: Ludwig Krause, uno zio di sua madre, talmudista, tra-
dizionalista di stretta osservanza, il celebre rabbino Nehemia Nobel
«un mistico profondamente impregnato del misticismo ebraico e
del pensiero umanistico occidentale», e lo specialista del chassidi-
smo (nonché intellettuale socialista) Salman Rabinkow.'” Cid che
I'aveva colpito di piti nella Bibbia - in particolare alla luce della
catastrofe della prima guerra mondiale - era la profezia messia-
nica di Isaia, di Osea e di Amos, la promessa di una «fine dei tempi»
che avrebbe stabilito la pace eterna tra le nazioni e gli uvomini.'"
E a partire da questo contesto culturale che egli inizia a interes-
sarsi alla filosofia di Marx, che restera sempre ai suoi occhi I’espres-
sione, in linguaggio secolare, della tradizione del messianismo pro-
fetico."!

All'inizio degli anni venti, Fromm partecipa alla creazione del
Freie Jiidische Lehrhaus (Libera casa di studi ebraici) a Franco-
forte, istituzione animata da Franz Rosenzweig e Martin Buber:
la assiste (con Ernst Simon e Nahum Glatzer) a un seminario di
Gershom Scholem sull’apocalittica del Libro di Daniele."'? Con-
temporaneamente studia a Heidelberg con Rickert, Jaspers e Alfred
Weber, e nel 1922 presenta una tesi di dottorato intitolata Das
jidische Gesetz, ein Beitrag zur Soziologie des Diasporajudentums (La
legge ebraica, un contributo alla sociologia dell’ebraismo della Dia-
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spora) dove si esamina, tra I'altro, la struttura sociopsicologica del
chassidismo.'* Secondo Scholem egli era allora un ebreo religioso ll
shomer mitzvot, cioé «fedele ai comandamenti della legge », e mem-
bro dell’ Associazione degli studenti sionisti.'*

A partire dal 1924 Fromm si stabilisce a Heidelberg, dove si
fa psicoanalizzare da una freudiana ortodossa, Frieda Reichmann
(che sposera nel 1926). Probabilmente & per effetto dell’analisi che
Fromm perde allora la fede religiosa, anche se il suo pensiero restera
sempre profondamente segnato dalla religiosita. Secondo Scholem,
Fromm era diventato nel 1927 «un trockista entusiasta», convinto
della superiorita della sua nuova fede e pieno di commiserazione
per 'angustia sionista piccolo-borghese del suo ex maestro.'”’

La prima pubblicazione psicoanalitica di Fromm - comparsa nel
1927 nella rivista «Imago», diretta da Freud - & un articolo asso-
lutamente sorprendente, attraversato da un forte afflato messia-
nico: Der Sabbath (Lo Shabbat). La problematica del testo & tipi-
camente restituzionista-utopica e ancora carica di spirito religioso,
nonostante il linguaggio scientifico e I'influenza diretta del libro
di Otto Rank, I/ trauma della nascita (1924), nonché dei lavori di
Reik e di Abraham sulla psicoanalisi delle religioni. L’articolo comin-
cia con I'esaminare il senso dell’interdizione del lavoro durante il
sabato ebraico, mostrando come il concetto biblico di «lavoro» si
riferisca essenzialmente al rapporto tra gli uomini e la natura, pit
precisamente la terra. La proibizione del lavoro implica dunque
la sospensione, durante il sabato, della «violazione incestuosa della
Madre Terra e della natura in generale da parte dell’'uvomo». Secon-
do Fromm, il significato psicologico profondo del rito sabbatico
ebraico & il seguente: mediante I'interdizione rigorosa e severa di|
qualsiasi attivita lavorativa durante il sabato, la religione ebraica
mira al «ristabilimento (Wiederberstellung) dello stato paradisiaco
senza lavoro, dell’armonia tra 'uomo e la natura, del ritorno nel
ventre materno (der Réiickebr in den Mutterleib). Donde la promessa
talmudica che il Messia verra quando Israele osservera, per una
volta interamente, il sabato. Secondo Fromm,

i profeti vedono nel tempo messianico una situazione in cui la lotta tra I'uvomo
e la natura avra trovato la sua fine (...). Lo stato paradisiaco sara di nuovo rista-
bilito. Se I'uomo & stato espulso dal Paradiso, perché ha voluto essere come Dio
- uguale al padre, cioé capace di conquistare la madre -, e se il lavoro & la puni-
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zione per questa infrazione originaria (Urverbrechen), allora, secondo la conce-
zione dei profeti, nel periodo messianico I'uvomo vivra in armonia totale con la
natura, cioé senza necessitd di lavorare, nel Paradiso, I'equivalente del ventre
materno,''$

Fromm ritornera a pil riprese sulle idee espresse in questo arti-
colo nei suoi scritti successivi alla seconda guerra mondiale, ma
attenuandone |’aspetto restituzionista e dando loro una dimensione
pill razionalista e «progressista».'"’

E interessante confrontare questo saggio sul sabato con le rifles-
sioni di Walter Benjamin, contenute sia nel saggio sulla lingua del
1916 che negli scritti teologici posteriori, sul tema del ristabili-
mento dell’armonia edenica tra I'uomo e la natura. Non si tratta
di una qualunque «influenza», ma di figure diverse della stessa cor-
rente di pensiero presente nella cultura ebraico-tedesca.

La preoccupazione di combinare il marxismo e la psicoanalisi
¢ al centro degli scritti successivi di Fromm. Quel che colpisce nella
sua interpretazione del marxismo & la carica direttamente anti-
autoritaria, che si manifesta anche nella sua lettura e nella sua appli-
cazione al metodo freudiano. Un esempio molto rivelatore & I'arti-
colo del 1931, Contributo alla psicologia del criminale e della societa
punitiva (der strafenden Gesellschaft). Secondo Fromm il vero scopo
della punizione legale non &, come si pretende, la prevenzione del
crimine e ancora meno la correzione del criminale, ma «]’educa-
zione della massa alla subordinazione e all’attaccamento ai domi-
nanti». Ogni societa di classe & caratterizzata dal dominio eserci-
tato su una grande massa di spossessati da un ristretto strato di
possidenti. La violenza fisica (la polizia e I'esercito) rappresenta
il mezzo pit visibile per assicurare tale dominio, ma alla lunga non
permette di garantirlo efficacemente. Donde I'importanza capitale
di mezzi psichici il cui ruolo & quello di «condurre le masse a una
situazione di attaccamento e di dipendenza spirituale verso la classe
dominante, o i suoi rappresentanti, di modo che essa si sottometta
e obbedisca perfino senza I'uso della violenza». La giustizia penale
& uno di questi mezzi; essa permette allo Stato della classe domi-
nante d’imporsi alla massa come una figura paterna che punisce
ed esige obbedienza; essa & dunque «una precondizione psichica
indispensabile della societa di classe» e non ha niente a che vedere
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con una pretesa prevenzione della criminalitd."® E difficile non
vedere in queste righe una premonizione dell’avvenire che atten-
deva la Germania negli anni successivi...

La prima opera maggiore di Fromm & I/ dogrma di Cristo, pubblicata
a Vienna nel 1931. Questo lavoro che combina psicoanalisi e marxi-
smo, non & in rottura con le sue preoccupazioni ebraico-religiose,
perché ai suoi occhi il cristianesimo primitivo & il continuatore diretto
del messianismo ebraico in lotta contro I'Impero romano.

Per Fromm il cristianesimo era originariamente «un movimento
messianico rivoluzionario» il cui messaggio era I’attesa escatolo-
gica, I'avvento imminente del regno di Dio. La comunita cristiana
primitiva era «una libera confraternita di poveri», fortemente ostile
a ogni autorita, a ogni potere di tipo «paterno». Il mito cristiano
originario di Cristo come Messia-martire elevato alla dignita di
Dio comportava una ostilita nascosta nei confronti del Dio padre,
dell’imperatore e dell’autorita in generale. Il cristianesimo & stato
I'espressione delle tendenze rivoluzionarie, delle aspirazioni e nostal-
gie delle masse oppresse, prima ebraiche e poi pagane, che si riu-
nivano in «una organizzazione comunitaria senza autorita, né sta-
tuti, né burocrazia».'”

Al contrario, a partire dal secolo m1 si produce un cambiamento
nella base sociale del cristianesimo: esso diviene anche la religione
delle classi alte e dirigenti dell'Impero romano. Ne seguira una modi-
ficazione profonda delle credenze relative al Cristo: I'uomo elevato
alla dignita di Dio diviene il Figlio dell'Uomo che era stato sempre
Dio (dogma della consustanzialita). Parallelamente la speranza esca-
tologica di una autentica liberazione storica & progressivamente
sostituita dall’idea della Salvezza come liberazione interiore, spi-
rituale, non storica, individuale. Infine, in stretta associazione con
questa rinuncia al messianismo, si assistera a una riconciliazione cre-
scente tra la Chiesa e lo Stato. In una parola: «Il cristianesimo, che
era stata la religione di una comunita di fratelli tutti uguali, senza
gerarchia né burocrazia, diventa la “Chiesa”, il riflesso della monar-
chia assoluta dell’Impero romano». Questa trasformazione di una
libera confraternita in una organizzazione gerarchica autoritaria &
accompagnata da un cambiamento psichico: I'ostilita nei confronti
del padre e il disprezzo dei primi cristiani per i ricchi e i dirigenti
~ «in breve, per qualsiasi autorita» - & sostituito dal rispetto e dalla
subordinazione nei confronti delle nuove autorita clericali. Le pul-
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sioni aggressive, originariamente dirette contro il padre, si rivol-
gono ora verso il proprio io, offrendo cosi uno sfogo senza peri-
colo per la stabilita sociale, e generando un sentimento generale
di colpa, accompagnato dal bisogno masochista di espiazione.'
Se il riferimento di Scholem al «trockismo» di Fromm nel 1927
& esatto, non & impossibile che questa analisi dell’evoluzione del
cristianesimo sia analoga, nello spirito del suo autore, a quella che
ha conosciuto il comunismo sovietico dopo la morte di Lenin...

Si potrebbe osservare a proposito di questa ricerca storica (come
a proposito degli scritti di storia della religione di Gershom Scho-
lem) che I'autore non proietta i suoi sentimenti sulla storia, ma
i suoi atteggiamenti, le sue concezioni e i suoi valori (la sua visione
del mondo) lo rendono piti sensibile a certi aspetti della realt sto-
rica piuttosto che ad altri: nel caso di Fromm, alla dimensione mes-
sianica e antiautoritaria del cristianesimo primitivo. Nonostante
il suo carattere scientifico, & evidente che questo saggio non € «neu-
tro», dal momento che 'autore non nasconde le proprie simpatie
per 'escatologia rivoluzionaria dei primi cristiani.

Quest’opera & accolta nella «Zeitschrift fiir Sozialforschung»
— la rivista dell’Istituto di ricerca sociale di Francoforte — come
il primo esempio concreto di sintesi tra Freud e Marx.'?! Senza
appartenere direttamente all'Istituto, Fromm si associa negli anni
trenta alla Scuola di Francoforte, pubblicando numerosi saggi e
recensioni nella rivista diretta da Horkheimer.

L’articolo sul sabato del 1927 conteneva, almeno implicitamente,
una critica di tipo romantico dell’etica borghese del lavoro e del
dominio sulla natura che si ritrova, rafforzata, in uno dei suoi primi
articoli per la «Zeitschrift» (1932). Esaminando lo spirito capi-
talista-borghese (come lo definiscono Weber e Sombart) a partire
dai romanzi di Defoe e dall’autobiografia di Benjamin Franklin,
Fromm lo mette in rapporto con il «carattere anale» studiato da
Freud e dal suo allievo Karl Abraham. In questo contesto, egli
oppone lo spirito precapitalista, per il quale la ricerca del piacere
e delle soddisfazioni & un fine che va da sé (cui & subordinata I'at-
tivita economica), allo spirito del capitalismo, che considera il rispar-
mio e I’accumulazione come i fini essenziali. Nel Medioevo I'indi-
viduo traeva soddisfazioni varie (a seconda della sua classe sociale)
dalle festivita sontuose, dalle belle pitture, dai monumenti splen-
didi, nonché dai numerosi giorni di riposo.
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Era inteso che I'uvomo ha un diritto innato alla gioia, alla felicita e al piacere;
in essi si vedeva lo scopo di ogni attivit umana, economica e no. In proposito
lo spirito borghese ha introdotto un cambiamento decisivo. La gioia e la felicita
hanno cessato di essere lo scopo evidente della vita. Qualcos'altro ha preso il
primo posto nella scala dei valori: il dovere, 122

E evidente che questo saggio — che ha profondi legami con la te-
matica dell’articolo sul sabato, anche se I'aspetto messianico & assen-
te — manifesta una idealizzazione romantica dei modi di vita pre-
capitalistici (in particolare quello medievale).

Una prospettiva analoga ispira un altro saggio di Fromm, sem-
pre degli stessi anni, dedicato agli scritti sul matriarcato di Bacho-
fen. Egli comincia col constatare che i lavori di Bachofen sono stati
accolti con entusiasmo da due campi politici opposti: i socialisti

(Marx, Engels, Bebel ecc.) e gli antisocialisti controrivoluzionari
(Klages, Baumler).

L'elemento comune al ventaglio di atteggiamenti adottati nei confronti del matriar-
cato & la comune distanza dalla societa borghese democratica (...) che si siano
rivolti al passato come a un paradiso perduto, o che si siano rivolti, pieni di spe-
ranza, a un futuro migliore. Ma I'atteggiamento critico verso il presente era la
sola cosa che i due gruppi opposti di sostenitori della teoria del matriarcato ave-
vano in comune.

Fromm sottolinea che la societd matriarcale di cui parla Bachofen
comporta molti tratti che I’avvicinano agli ideali socialisti: demo-
crazia, eguaglianza, liberta, fraternitd, armonia con la natura,
assenza di proprieta privata; egli cita una osservazione del sociali-
sta Kelles-Krauz secondo il quale Bachofen ha scavato sotto la rina-
scita borghese per far emergere i germi preziosi di una nuova rina-
scita rivoluzionaria: la rinascita dello spirito comunista. A partire
da Bachofen e da Freud, Fromm distingue due tipi di carattere
sociale: i patricentrici e i matricentrici. Il tipo patricentrico & carat-
terizzato da sensi di colpa, amore docile dell’autorita paterna, desi-
derio e piacere di dominare i pil deboli, accettazione della soffe-
renza come punizione delle proprie colpe; la societa borghese e
Ietica protestante del lavoro ne sono I'espressione moderna. Il tipo
matricentrico, per contro, non conosce né I'angoscia né la sotto-
missione, ma I’amore materno per i deboli e una maggiore attitu-
dine al piacere e alla gioia, sensi di colpa molto meno intensi ecc.
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I rappresentanti moderni delle tendenze matricentriche sarebbero
la classe operaia e il programma sociale marxista.'?

Anche questo articolo dev’essere messo in rapporto col saggio
del 1927 sul sabato: la societd matriarcale primordiale di cui parla
Bachofen appare come I'equivalente antropologico del paradiso ede-
nico e materno, liberato dalla maledizione del lavoro, e la rivolu-
zione socialista & il corrispondente secolare dell’avvento del Mes-
sia che ristabilisce il Giardino dei piaceri.

Il testo di Fromm pubblicato nella « Zeitschrift fiir Sozialfor-
schung» avra una influenza profonda su Walter Benjamin, che scri-
vera I’anno successivo il suo saggio su Bachofen sviluppando temi
simili, riferendosi esplicitamente a quello che chiama «il notevole
studio» di Fromm.'*

Dopo la partenza di Fromm per gli Stati Uniti (1934), il radica-
lismo rivoluzionario-libertario del suo marxismo si attenuera e il
suo pensiero prenderd una piega pili moderata, di cui si possono
gia percepire i primi segni nel lavoro che scrive nel 1936 per lo
studio della Scuola di Francoforte sull’autorita e la famiglia: pur
riaffermando la propria prospettiva antiautoritaria, egli respinge
I'anarchismo come una forma di rivolta incoerente, e fa I'elogio
della democrazia borghese del secolo x1x come forma di autorita
fondata sulla soddisfazione (ineguale ma reale) degli interessi del
complesso degli strati sociali.'®’

Cid detto, la critica culturale della civilta industriale, I’aspira-
zione messianica a un mondo nuovo e la tendenza antiautoritaria,
resteranno presenti nell’opera successiva di Erich Fromm, come
dimostra, per esempio, il libro del 1966 Voi sarete come dei, una
lettura umanista-socialista del profetismo biblico. Qui egli riprende
quasi parola per parola il saggio del 1927 (salvo il riferimento al
Paradiso perduto, che scompare completamente), sottolineando che
il sabato & 'espressione dell’idea centrale dell’ebraismo: «Il con-
cetto di liberta, della completa armonia fra uomo e natura, fra uomo
e uomo; il concetto dell’anticipazione del tempo messianico e della
vittoria umana sul tempo, sulla tristezza e sulla morte».'* I rife-
rimenti escatologici che attraversano quest’opera non hanno pit
I’esplosivita sovversiva dei lavori degli anni venti e trenta, ma atte-
stano la continuita delle preoccupazioni politico-religiose dell’au-
tore e il suo atteggiamento critico di fronte all'ordine stabilito.

8.
Crocevia, circoli e figure: alcuni casi esemplari

In questo saggio ci limitiamo a studiare una decina di autori,
ma non ¢’& dubbio che se ne possono trovare molti altri nell’intel-
ligencija ebraica di cultura tedesca che condividono un orientamento
libertario e una concezione romantico-messianica della storia.

Esamineremo brevemente alcuni crocevia culturali, circoli e cor-
renti letterarie, politiche e/o religiose dell’Europa centrale che costi-
tuiscono I'ambiente piti favorevole per I'emergere dell’affinita elet-
tiva tra utopia e messianismo, nonché taluni esempi, non necessa-
riamente «esemplari» o rappresentativi, di scrittori, pensatori o
militanti usciti da questi circoli.

La rivista « Der Jude», diretta da Martin Buber, & uno di questi
luoghi culturali privilegiati. Tra i suoi collaboratori si trovano i
nomi di Franz Rosenzweig, Gershom Scholem, Franz Kafka, Ernst
Simon, Hugo Bergmann. Durante i nove anni di vita della rivista
(1916-24), essa sara uno dei principali centri di diffusione della
sensibilita religiosa della cultura ebraico-tedesca.

Attorno alla rivista «Der Jude» si trovano certi autori che si
situano da qualche parte tra Martin Buber e Gustav Landauer, ma
che, per la loro identificazione primordiale con |'ebraismo, appar-
tengono piuttosto all’universo spirituale degli ebrei religiosi anar-
chicheggianti: Hans Kohn e Rudolf Kayser.

Hans Kohn ¢ stato negli anni 1912-14 uno dei principali ani-
matori del Circolo Bar-Kochba di Praga, cui partecipano Hugo Berg-
mann, Robert Weltsch, Max Brod e, pit occasionalmente, Franz
Kafka. Com’e noto si tratta di un club culturale sionista influen-
zato da Martin Buber, Achad Ha-am (Asher Ginsberg: il teorico
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del sionismo culturale avversario di Herzl e dell’idea di uno Stato
ebraico) e Gustav Landauer. In un’opera pubblicata nel 1930, Hans
Kohn descrive lo stato d’animo del suo ambiente:

Durante il primo decennio del secolo xx, si & ridestato I'interesse per il romanti-
cismo. Novalis e, soprattutto, Hélderlin erano i «classici» piti letti della nostra
giovinezza (...). Alla nuova generazione la scienza specializzata e meccanizzata
appariva fredda, senza vita e sterile. Essa voleva risalire alle fonti oscure e pri-
mordiali (Urguellen) dell’essere (...). La mistica & stata la fonte dell’eterna giovi-
nezza in cui si & immersa la nostalgia religiosa dell’epoca.’

E in questo contesto che si produrra cid che egli indica nella sua
autobiografia (1965) come il trasferimento di concetti quali «comu-
nita popolare organica» o Volksurtraume (sogni ancestrali del po-
polo) dal nazionalismo tedesco al nazionalismo ebraico, cioé al sio-
nismo. Hans Kohn & uno dei rari protagonisti dell’epoca che rico-
nosca esplicitamente la filiazione del suo pensiero neoromantico
ebraico dalle fonti germaniche:

Il nostro sionismo non era una reazione alla persecuzione ma, sotto I'influenza
del pensiero tedesco dell’epoca, una ricerca delle nostre «radici», un ripiegamento

verso |'interioritd, cioé verso il centro presunto della nostra vera identita, che
si trovava, noi credevamo, duemila anni prima, nei tempi biblici.?

Nel 1913 egli pubblica una raccolta, Vom Judentum (Sull’ebrai-
smo), cui collaborano - oltre a Kohn stesso, con un saggio intito-
lato Lo spirito dell'Oriente — Buber, Landauer e Karl Wolfskehl:
un sionista, un anarchico e un discepolo conservatore di Stefan
George... All'incirca nella stessa epoca egli tenta (invano) di pub-
blicare una scelta di testi di autori mistici... cristiani tedeschi. Que-
ste preoccupazioni religiose e spirituali giudeo-cristiane sono sin
dall’inizio strettamente associate a temi libertari: Gesii era a suo
avviso
uno dei piti grandi profeti ebrei, un anarchico etico religioso, per il quale i poteri
e le ambizioni dell'epoca contano poco in confronto al Malkbut Ha-Shamayim,

il Regno del Cielo che si avvicinava, di cui annunciava "avvento agli ebrei e che
doveva mettere fine alle ingiustizie sulla terra.’

Mobilitato durante la Grande guerra, Hans Kohn sara fatto pri-
gioniero dall’esercito zarista. Egli saluta con entusiasmo la Rivo-
luzione di Ottobre — «la pili possente esperienza direttrice dell’u-
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manita dopo il 1793» — e dalla Russia invia nel 1919 un articolo
per la rivista di Buber, «Der Jude». In questo testo — un docu-
mento impressionante della radicalizzazione di certi ambienti ebraici
religiosi durante 1’apogeo dell’ondata rivoluzionaria nella Mittel-
europa — Kohn sostiene che la soluzione autentica della questione
ebraica & possibile solo simultaneamente a una soluzione della «que-
stione umanax» (Menscheitsfrage) mediante la rivoluzione mondiale
che distruggera lo Stato, questo «fantasma sinistro (...) nemico dello
spirito». Hans Kohn crede nella vocazione messianica degli ebrei,
come popolo che porta Ol Malkhut Ha-Shamayim (il giogo del Regno
del Cielo) e dal quale verra la parola redentrice per I'intera uma-
nita: il socialismo libertario, «questa dottrina dei nostri profe-
ti e di Gesli» ispirato dallo «spirito di Gustav Landauer». Lo
scopo della lotta, che si situa in un avvenire lontano, & quello
d’instaurare «un potere che non sia pili “potere” ma piuttosto:
An-archia».*

Dopo un breve soggiorno a Parigi (1920), egli scopre gli scritti
di Péguy e ne riprende la distinzione tra mistica e politica, in un
libro sul nazionalismo pubblicato nel 1922. Occorre separare il
popolo dallo Stato: la nazione non ha bisogno di uno Stato per
svilupparsi socialmente e culturalmente, e il sentimento nazionale
dev’essere dissociato dal concetto di uno Stato territoriale.’ Forte
di queste idee, Hans Kohn parte per la Palestina, dove diventera
(nel 1925) uno dei fondatori e animatori del Brit Shalom (Alleanza
per la pace). In quel periodo, in un saggio su L'idea politica dell'e-
braismo, scrive che «i profeti hanno concepito I'avvento del regno
messianico come un atto storico, che si compie tra le generazioni
viventi», contrariamente all’apocalittica tardiva che lo ha trasfor-
mato in un evento metafisico, centrato sulla resurrezione dei morti.
Per la tradizione ebraica, il mondo messianico «non si trova nel-
I’aldila, ma nel tempo che diviene, che verra, ba-olam haba». E
il tempo dell’unificazione di tutti gli uomini in un’alleanza fraterna,
un regno di pace universale.®

Sempre discepolo fedele a Buber, Hans Kohn scrive a Gerusa-
lemme tra il 1927 e il 1929 la biografia del suo maestro spirituale,
che & anche il ritratto intellettuale di un’intera generazione ebraico-
tedesca. Certe osservazioni in quest’opera suggeriscono che in quegli
anni ['autore & alla ricerca di una sintesi (romantica) tra anarchi-
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smo e marxismo. Dopo aver ricordato che Tonnies «come allievo
di Marx» (un giudizio quanto meno discutibile), come pure i neo-
romantici, per influsso di Nietzsche, hanno sempre opposto la vera
comunit allo Stato nazionale sovrano moderno, «formazione tipica
della socializzazione borghese-capitalista», egli conclude:

Il socialismo di Marx ha lo stesso scopo finale dell'anarchia, cui apparteneva
Gustav Landauer (...). Anche Marx vuole la libera associazione, apolitica, senza
Stato, la vera Gemeinschaft, la societd compiuta di tutti gli uvomini.”

Nel 1929 scoppiava una ribellione araba in Palestina, duramente
repressa dalle autorita britanniche. Traumatizzato dagli avveni-
menti, Hans Kohn rompe con il sionismo e abbandona la Palestina.
Nel 1933 parte per gli Stati Uniti dove diventera presto conosciuto
come storico del nazionalismo. I suoi lavori americani saranno
- soprattutto dopo il 1945 - radicalmente antiromantici e anti-
messianici, in una prospettiva liberale «classica».®

Contrariamente a Hans Kohn, Rudolf Kayser non era sionista.
La sua tesi di dottorato (1914) & dedicata alla letteratura roman-
tica, in particolare ad Armin e Brentano, ma egli s'interessa anche
di religione ebraica: nel 1921 pubblica I'opera Moses Tod (La mor-
te di Mose) e, nel 1922, un saggio su Franz Werfel dove si tratta
della dimensione ebraico-religiosa del poeta praghese e della sua aspi-
razione a una redenzione universale.” Collaboratore della rivista
«Der Jude», vi pubblica un articolo piuttosto sorprendente che lo
situa (un po’ come Hans Kohn) in uno spazio politico-religioso di
cui Buber e Landauer rappresentano i poli magnetici. Pur rifiu-
tando il sionismo, auspica la costituzione di una « Nuova alleanza»
(Neuer Bund), un'«Associazione ebraica» (jtidische Genossenschaft)
- che compara ai taborriti hussiti del secolo xv - la cui missione
sarebbe quella di «preparare I'era del Messia» aiutando ["'umanita
a passare dall’«inferno della politica» al «paradiso messianico».
Questa missione implica I’abolizione dello Stato, compito per il
quale gli ebrei sono chiamati a svolgere un ruolo essenziale, in
quanto «non si pud immaginare alcuna comunita pit lontana dallo
Stato che quella etico-religiosa degli ebrei (...). L’idea dello Stato
& una idea non ebraica (unjddisch)». La comunita religiosa ebraica
si distingue dallo Stato per I'assenza di rapporti di dominio: il potere
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appartiene soltanto all'idea divina. E in questo senso che essa &
«teocratica»: solo la legge divina regna. In conclusione: « Ecco dun-
que la missione degli ebrei: restando essi stessi senza Stato, fare
della terra la patria degli uomini...».!

Nello stesso anno Kayser pubblica un fervente omaggio a Kurt
Eisner e a Gustav Landauer, sotto il titolo I/ rivoluzionario ebreo.
Esagerata dagli antisemiti, negata dalla borghesia ebraica, la par-
tecipazione degli ebrei ai movimenti rivoluzionari contemporanei
& un fatto innegabile. Ebrei come Trockij, Radek, Axel’rod, Eisner,
Leviné, Toller, Rosa Luxemburg, sono diventati dirigenti della rivo-
luzione: molti di loro hanno pagato con la vita, come «martiri del- {
I'idea, Cristi e annunciatori di una nuova umanita». La loro figura
ancestrale & il profeta che proclama I'irruzione imminente dell’era
messianica: Sabbatai Sevi! Il rivoluzionario ebreo non aspira a rifor-
mare lo Stato, né a distribuire la ricchezza: cid che vuole, nel rove-
sciare i troni, gli stati maggiori o i potentati economici, & sconvol-
gere i sentimenti umani, risvegliare la religiosita, 'amore e lo spirito.
Per questa ragione ogni ebreo rivoluzionario-spirituale dev’essere oggi necessa-
riamente socialista: come negatore del capitalismo, della sua infame ricerca del

profitto e del suo carattere materialista. Per questa stessa ragione, tuttavia, il
suo fine ultimo & I'anarchia, I'abolizione di ogni rapporto di potere.

E per questo ideale che sono caduti Eisner e Landauer: «essi sono
morti come Gesti di Nazareth e tutti gli altri martiri ebrei».!!
Questi due articoli rappresentano, in modo pressoché idealtipico,
I'articolazione-fusione tra messianismo ebraico e rivoluzione anar-
chica; religiosita biblica e utopia moderna sembrano costituire qui
un solo e unico sistema di vasi comunicanti, alimentato da un solo
e medesimo fluido spirituale.

Rudolf Kayser conosceva Walter Benjamin ed era probabilmente
quel «protettore » della casa editrice Fischer di cui Benjamin scrive
in una lettera a Scholem del 26 maggio 1921." Nel 1923 diven-
tera il direttore della principale rivista letteraria tedesca, «Die neue
Rundschau». In un libro pubblicato nello stesso periodo, Die Zeit
obne Mythos (Il tempo senza miti), egli scrive che «nostro ultimo
sogno & I’anarchia» e che «ogni irruzione rivoluzionaria nella vita
politica e culturale ha questo significato: innalzarsi dal legale verso
il metafisico...».”
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Le idee di Buber e Landauer influenzeranno anche significati-
vamente i movimenti della gioventl: socialisti-sionisti, soprattutto
lo Hapoel Hatzair (Il giovane operaio) e lo Hashomer Hatzair (La
giovane guardia) che aspiravano a realizzare in Palestina una fede-
razione di comunita rurali collettiviste. Questi movimenti erano
diffusi soprattutto nell’Europa orientale, ma svolgevano un’impor-
tante attivita anche a Vienna, in particolare presso giovani Osi-
Juden. E 1a che lo scrittore Manes Sperber fara il suo apprendi-
stato politico.

Nato nel 1905 nello Shtet! Zablotow in Galizia - la provincia
polacca dell’ Impero austro-ungarico — Manes Sperber proviene da
un ambiente in cui si fiancheggiavano la tradizione ebraica chassi-
dica e la cultura tedesca, i discepoli dello Tzaddik miracoloso e gli
ammiratori di Schiller, Goethe e Heine. Le sue prime letture testi-
moniano di questo «incrocio culturale »: la Bibbia in ebraico, i rac-
conti dei fratelli Grimm e i periodici viennesi...”* In quel villag-
gio ebraico, oppresso dalla poverta, «c’era sempre qualcuno per
dimostrare che proprio I'eccesso di sofferenza e di miseria signifi-
cava per I'appunto I'avvicinarsi ineluttabile del Messia e I'immi-
nenza della sua venuta». Non solo gli adulti ma anche i bambini

sapevano che il Messia poteva scendere in qualsiasi momento sulla.

terra. Il suo bisnonno, uno stimato rabbino chassidico, era solito
salire ogni sera su una collina per scrutare I’orizzonte «nella spe-
ranza di veder arrivare il Messia». Con 'inizio della guerra mon-
diale e le sue atrocita, questo sentimento s’intensificod nello Shtet:
i chassidim assicuravano che «la liberazione si avvicinava a passi
da gigante e si annunciava I’alba del tempo messianico: non si com-
prenderebbe, altrimenti, perché la guerra si estendesse senza limiti
al punto di trasformare ben presto la terra in un immenso ma-
cello...» Il giovane Sperber condivideva la fede dei suoi antenati:
«Prima ancora di essere capace di tradurre le parole del profeta
Isaia, sapevo che occorreva attendere la venuta del Messia perché
I'ingiustizia scomparisse dalla terra».”

Nel 1916 la sua famiglia si stabilisce a Vienna e da quel momento
la sua educazione, la sua Bildung si svolgeranno nel contesto cul-
turale germanico della capitale dell'Impero, allora al suo apogeo.
L’adolescente scopre la poesia romantica — «nessun poeta mi ha
maj ispirato tanta ammirazione come Hélderlin» -, la filosofia
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di Nietzsche, che lo seduce (come molti anarchici) per il suo lato
«sovversivo e rivoluzionario» e le opere espressioniste di Toller,
Hasenclever e Georg Kaiser:' in una parola, 'universo della cul-
tura romantico-anticapitalista.

Molto rapidamente questo shock culturale provocher una crisi|’
religiosa: verso la fine della guerra, Sperber perde definitivamente
la fede, il che, a suo avviso, avrid come conseguenza «una rottural
destinata per sempre a restare irreparabile».”” Ma cid non lo porta
a rompere con |’ebraismo: al contrario, sin dal 1917, egli aderira
allo Hashomer Hatzair, {)rganizzazione della’ ginventﬁ sio-
nista-socialista. In realta, la sua fede messianica si & investita nel-
P'utopia rivoluzionaria: «Avevo smesso da tempo di obbedire ai
comandamenti, ma vivevo ancora nella stessa speranza con la quale,
da bambino, attendevo il Messia. Era ormai l'attivita rivoluziona-
ria che occupava il posto del messianismon.'®

Lo Hashomer Hatzair - che in quel periodo aveva il suo centro
a Vienna — era influenzato contemporaneamente dalla Jugendbe-
wegung tedesca (soprattutto da Gustav Wyneken, al quale Benjamin
era stato vicino verso il 1914), dalle idee di Buber sul rinnovamento
dell’ebraismo, dal socialismo libertario di Gustav Landauer e dal-
la cultura romantica viennese.”” L'Ottobre 1917 soffiera sulle
braci ma, secondo Sperber, «della rivoluzione russa, noi ripren-
devamo soprattutto il socialismo rivoluzionario dei discendenti
dei narodniki e ’anarcocomunismo del principe rivoluzionario
Kropotkin; il marxismo c¢’interessava molto meno».?® L’antiauto-
ritarismo libertario & dunque al cuore della loro utopia socia-
lista: «Noi non intendevamo esercitare il potere all’interno dello
Stato, ma rendere superflui sia lo Stato sia il potere». Sperber invoca
con venerazione «la nobile figura di Gustav Landauer» assassinato
a Monaco e simpatizza con i soviet della Baviera e dell'Ungheria,
ma i suoi eroi preferiti sono a quell’epoca i rivoluzionari russi del
volgere del secolo: Sofia Perovskaija, Vera Figner, Kalia’ev. Cid che
lo attira irresistibilmente verso i martiri della Narodnia Volia & il
loro sacrificio e la loro dedizione totale alla «preparazione di uno
stato di cose inaccessibile» - lo stesso che sognarono «sessanta gene-
razioni di miei antenati» - la loro lotta eroica per «un avvenire mes-
sianico». Come loro, il giovane Sperber «credeva che solo i rivo-
luzionari avrebbero provocato I'avvento di un mondo sublime».?
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Mentre per gli ebrei rivoluzionari dello Shtet! polacco e russo
il passaggio alla rivoluzione implica quasi sempre |'abbandono totale
dei riferimenti religiosi e I'adesione a un razionalismo materialista
e radicalmente ateo, Manes Sperber e i suoi amici dello Hasho-
mer, presi nel turbinio neoromantico della gioventl viennese, con-
serveranno, all'interno del loro impegno politico rivoluzionario,
il riferimento al messianismo ebraico ancestrale. Per la maggior parte
di loro si tratta di una fase transitoria, precedente alla loro ade-
sione al marxismo e al leninismo; ma alcuni — tra i quali lo stesso
Sperber - resteranno segnati, anche nel loro periodo comunista,
da certe aspirazioni utopiche, millenariste e libertarie.

Nel corso degli anni venti, Sperber aderisce al tempo stesso al
materialismo storico e alla psicologia individuale di Alfred Adler.
11 parallelismo con I'itinerario spirituale di Erich Fromm & impres-
sionante, ma a quanto pare i loro cammini non si sono mai incro-
ciati. Nel 1926, Sperber pubblica un opuscolo in omaggio ad Adler
in cui I'idea messianica conosce una curiosa trasmutazione cristiana:
I'autore si rivolta contro la guerra mondiale, questo massacro senza
precedenti « 1914 anni dopo la nascita di colui che ha voluto sta-
bilire il Regno del cielo sulla terra mediante il sentimento comuni-
tario (Gemeinschaftsgefiibl) e I'amore del prossimo». Cid che I'at-
tira verso la dottrina di Adler & tanto il tema romantico della
Gemeinschaft che quello - ispirato da una lettura libertaria di Nietz-
sche - della lotta contro I'autoritarismo: la conclusione dell’opu-
scolo del 1926 celebra il maestro come un genio animato dal «pathos
della comunita» e dal desiderio ardente di «distruggere la volonta
di potenza».?

E verso il 1927, durante il suo soggiorno in Germania, che Sper-
ber si lega al Partito comunista, pur rimanendo in contatto con
un circolo di anarchici pacifisti, per i quali tiene conferenze. Egli
ammira il «radicalismo di questi uomini ribelli che, privi di qual-
siasi volonta di potenza, si battevano contro tutti i detentori di
potere...». A questo proposito Manes Sperber s’interroga nella sua
autobiografia: « Perché in tutta la mia esistenza ho conservato sim-
patie per gli anarchici, benché io abbia sempre rifiutato di seguirli
sulla via degli atti terroristici individuali e nella lIoro concezione
volontarista della storia»??

Anche il sostegno all'Urss & il risultato della credenza - o del-
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I'illusione — che in quel paese i poveri, gli sfruttati, i «portatori
d’acqua» «avessero abolito una volta per sempre I'esercizio della
potenza e dell’oppressione». A cid si aggiungono a partire dal 1929
la crisi economica catastrofica e I’atmosfera apocalittica nelle file
nel Komintern, i cui militanti credevano all’avvento imminente
della rivoluzione mondiale, «presto, molto presto, in un istante
che non cessava di avvicinarsi, come la venuta del Messia che atten-
deva il mio bisnonno».?*

Negli scritti del periodo comunista di Manes Sperber si trova
un’eco attenuata delle sue inclinazioni libertarie. Nelle conferenze
del 1933 pubblicate successivamente sotto il titolo di Individuum
und Gemeinschaft (Individuo e comunita), egli riafferma in termini

marxisti le proprie convinzioni antiautoritarie radicali: «Pili grandi
sono le masse nell’interesse delle quali esiste I'ordine, pit: ristretta |

sara I'autorita necessaria per il suo mantenimento. L’ordine per
tutti sarebbe fondato sull’ autorita di tutti. Sarebbe dunque un ordine
senza autoritd (autorititslose Ordnung)».?

Esiliato a Parigi, Sperber lavora nel 1934-35 all'Institut pour
I'’Etude du Fascisme (mNFA), animato dal dirigente comunista tedesco
Willi Miinzenberg; & nei suoi locali che Benjamin avrebbe tenuto
nel 1934 la conferenza su L'autore come produttore. Manes Sper-
ber arriva a Parigi nel giugno 1934, alcuni mesi dopo la conferenza
di Benjamin, ma & probabile che i due si siano incontrati in seguito.

Nel 1937, disgustato dai processi di Mosca, Sperber rompe con
il Partito comunista; scrive allora un saggio intitolato Zur Analyse
der Tyrannis (Per I'analisi della tirannia) che individua il germe della
tirannia in ogni direzione autoritaria che si separi dalla comunita
e si renda autonoma (verselbstandigt) nei suoi confronti. Egli tutta-
via non per questo perde la fede in un avvenire comunitario dove
«la lotta per il potere e il dominio non avra pit posto nella vita
degli uomini».?* Queste idee si ritrovano nei suoi scritti politici
del dopoguerra, come Il tallone di Achille (1957), dove egli oppone
alla filosofia politica della destra (stalinismo compreso) — «Lo Stato
¢ la Ragione» — lo scopo autentico al quale aspira da sempre la
sinistra: «una societa in cui 'uvomo non sia governato ma padrone
della propria liberta, e dove il governo sia definitivamente sosti-
tuito dall’amministrazione delle cose», formula che riunisce in una
sintesi armoniosa ['ideale libertario e I'utopia marxista.”



176 CAPITOLO OTTAVO

Una religione atea sotterranea traspare a tratti nella sua trilogia
romanzesca del 1949-52 (E il cespuglio divenne cenere, Pid profondo
dell'abisso, La baia perduta) e nei numerosi saggi filosofici, lette-
rari e politici. In ogni caso Sperber non cessera mai di richiamarsi
all’ebraismo, di cui definisce la specificita culturale-religiosa mil-
lenaria nei seguenti termini:

Senza dimenticare il passato, [sraele, solo tra tutti i popoli, traeva la sua forza
da una speranza escatologica, dall’attesa di un avvenire prossimo o lontano (...).
Israele aveva per sé la Promessa: senza il messianismo profetico, Israele era ine-
luttabilmente perduto.

Non si tratta, ai suoi occhi, di un semplice riferimento storico, perché
in un altro testo della stessa epoca (gli anni cinquanta) egli proclama
I'attualita politica di questa eredita: «Si pud dubitare che la sinistra
possa durare senza nutrirsi di una speranza escatologica...».?®

Nell’autobiografia, redatta nel corso degli ultimi anni della sua
| vita, Sperber sembra constatare il fallimento della sua speranza
| messianico-rivoluzionaria: il Redentore al quale egli aveva creduto
! «era venuto, e non era quello vero, bensi un anticristo».”” Non-
dimeno questa speranza — in una versione secolarizzata — restera
la fonte d’ispirazione del suo sogno socialista-umanista di cambia-
{ mento del mondo: come scrivera in uno dei suoi ultimi saggi, «nes-
suna morte sacrificale, nessuna grazia della redenzione portera la
' trasformazione tanto desiderata, perché I'avvento del Messia di-
- pende da noi, da noi tutti, dagli atti di ciascuno di noi»,”

L’influenza di Landauer e pili generalmente delle idee liberta-
rie si esercita anche, in maniera notevole, sugli scrittori e poeti
ebrei che partecipano al movimento espressionista, in particolare
attraverso alcune riviste letterarie di orientamento pacifista che
compaiono durante la prima guerra mondiale: «Die Tat», « Die weis-
sen Bldtter», «Die Aktion». Fra questi scrittori si possono ricor-
dare Carl Einstein, Ludwig Rubiner, Walter Hasenclever, Alfred
Wolfenstein, Ernst Weiss, Elsa Lasker-Schiiler ecc. Temi apoca-
littici e messianici appaiono talvolta nei loro scritti, in rapporto
con le loro aspirazioni rivoluzionarie, come per esempio nelle Briefe
an Gott (Lettere a Dio, 1922) di Albert Ehrenstein, dove s’im-
plora da Dio I'invio di un «riordinatore del mondo (Weltordner),
un uccisore del demone (Teufelstoter), un formatore di anime che
creera la comunita planetaria comunista».*
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Di tutte le figure ebraiche dell’espressionismo tedesco, & forse
Ernst Toller quello che rappresenta in tutta la sua forma la sensi-
bilita utopico-millenarista.

Poeta e drammaturgo, discepolo di Gustav Landauer, Ernst Tol-
ler appartiene, per il suo stile letterario e la sua sensibilita religiosa-
idealista alla Spdtromantik del secolo xx.** Questa tendenza ro-
mantica e la sua opposizione pacifista alla guerra lo rendono sensi-
bile all’'opera di Landauer, in particolare L’appello al socialismo che
«lo ha toccato e segnato in maniera decisiva».”” In una lettera a
Landauer datata 20 dicembre 1917, Toller tratteggia il nucleo cen-
trale della sua Weltanschauung in gestazione: «Io credo che noi dob-
biamo prima di tutto lottare contro la guerra, la miseria e lo Stato
(...) e al loro posto stabilire (...) la comunita degli uomini liberi
che esiste attraverso lo spirito».** I due si ritroveranno alla fine
del 1918 accanto al loro amico Kurt Eisner a Monaco e successi-
vamente parteciperanno entrambi alla Repubblica dei consigli di
Baviera (marzo-aprile 1919). Sotto I'influenza di Landauer, Tol-
ler concepisce la rivoluzione socialista come negazione dello Stato
e dell’industrializzazione, e come ritorno alle comunita rurali decen-
trate. Pacifista, egli vede nello Stato capitalista, responsabile della
guerra mondiale, un Golem, un falso idolo che reclama sacrifici
illimitati in vite umane.”” Nella sua prima grande piéce espressio-
nista, Die Wandlung (La trasfigurazione), scritta nel 1918, egli con-
danna i «castelli e le prigioni» governate da uomini «che non ser-
vono né Dio né 'umanita, ma un fantasma, un cattivo fantasmas,
e chiama il popolo a distruggerli.’® Nella piéce Masse Mensch
(L’'womo di massa), scritta in prigione nel 1919, «la Donna», che
esprime le opinioni di Toller, grida al marito, patriota e bellicista,
per il quale «lo Stato & sacro»:

Chi ha costruito le prigioni? Chi ha gridato «guerra santa»? Chi ha sacrificato
milioni di vite umane sull’altare di un gioco di cifre falso? (...) Chi ha rubato

ai suoi fratelli il loro volto umano? Chi li ha costretti a meccanizzarsi? Chi li
ha ridotti a pezzi di macchine? Lo Stato! Tu!».*?

Questo antistatalismo di tipo libertario si accompagna a un’etica [
della non-violenza - e a una polemica appassionata contro i soste- |
nitori (comunisti) della violenza rivoluzionaria ~ in una combina-
zione che certi critici letterari coevi hanno chiamato «I’anarchi-
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smo tolstoiano» di Toller.” In realta egli sogna una rivoluzione
?ﬁﬂdmb'pd'cﬁa—mseemvelgunenm universale non violento, che
permetterebbe di realizzare cid che egli chiama /o scopo sacro: una
Gemeinschaft di uomini liberi.*

Lungi dal concepire la storia secondo una visione progressista,
Toller la percepisce intensamente come u# seguito ininterrotto di
disfatte (analogamente a Walter Benjamin) o di rivoluzioni tradite.
In una lettera a Max Beer, autore della celebre Storia del sociali-
smo e delle lotte sociali, Toller scrive:

. Che cosa ho letto? Una storia di lotte sociali? Una storia di sollevamenti di massa

sconfitti! Una storia della sofferenza interminabile di rl:ughma di anni di oppres-
sione e sfruttamento, una storia di rivolta contro una miseria insopportabile, e
di sconfitta. Nessuna rivoluzione in cui i rivoluzionari siano riusciti a realizzare
i loro scopi. E la sola che ha trionfato, la rivoluzione cristiana, ha trionfato per-

- ché ha tradito le proprie idee, e si & trasformata, da forza comunista e ostile allo

Stato (staatsfeindlich) in potere statale (staatserhaltend).*

L’ideale libertario e quello comunista sono indissolubilmente asso-
ciati ai suoi occhi e sembrano trovare la loro forma canonica nel
cristianesimo primitivo.

Toller & nato in una famiglia ebraica assimilata, in una citta
polacca (Samotschin) annessa dalla Prussia, dove, scrive, «gli ebrei
si consideravano dei pionieri della cultura tedesca»; egli risente
tuttavia vivamente dell’antisemitismo che lo circonda.” La reli-
giosita messianica che caratterizza i suoi drammi politici attinge
da fonti sia ebraiche sia cristiane; ma I'eroe della sua prima piéce,
La trasfigurazione, & un ebreo i cui dilemmi esprimono senza dub-
bio la posizione lacerata e ambigua di Toller stesso verso I’ebrai-
smo: contemporaneamente in rotta con la tradizione ebraica e inca-
pace di assimilarsi completamente. Questo personaggio (Friedrich)
esclama: «Io, ebreo, esiliato, lotto tra una sponda e I’altra, lon-
tano da quella vecchia e ancor piti dalla nuovas. Si rivolge alla madre
rimproverandole amaramente I'oscurantismo della religione ebraica:
«Che cos’¢ il tuo Dio se non un giudice limitato, che giudica gli
uomini con leggi inaridite? Che giudica sempre con le stesse leggi
morte? (...) La ristrettezza della vostra nobile casa di Dio & soffo-
cante». Tuttavia eglz s'identifica con Assuero, la figura mitica del-
I'ebreo errante, e si sente uno straniero rispetto ai «gentili» che
lo circondano: «Dov’¢ dunque la mia patria, madre? Essi hanno
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una patria, quelli di fronte (...). Essi hanno la loro terra, nella quale
sono radicati...».* Nella sua autobiografia del 1933, Toller si
chiede: «Non sono anch’io un ebreo? E non appartengo forse a
questo popolo da millenni perseguitato, scacciato, martirizzato,
assassinato, i cui profeti hanno gridato al mondo I'esigenza di Giu-
stizia (...)?» Come Landauer - e molti altri ebrei dell’Europa cen-
trale — egli tiene contemporaneamente alle sue identita tedesca ed
ebraica: la Germania & «la terra in cui sono cresciuto, I'aria che
respiro, la lingua che vivo, lo spirito che mi ha formato». D’altra
parte, egli si considera internazionalista e rifiuta ogni nazionali-
smo, tedesco o ebraico, considerandolo oscurantista: «Se qualcu-
no mi avesse chiesto a chi appartengo, avrei risposto: una madre
ebrea mi ha generato, la Germania mi ha nutrito, I’Europa mi ha
formato, la mia casa (Heimat) ¢ la terra, il mondo & la mia patria
(Vaterland) ».*

L’utopia di una rivoluzione libertaria-pacifista & strettamente
legata, nei primi drammi di Toller, alla speranza di redenzione mes-
sianica, concepita in uno spirito «ebraico-cristiano». L'idea cristiana
del sacrificio redentore del Messia appare al cuore della piéce La
trasfigurazione, in particolare nella scena in cui il coro dei prigio-
nieri, guidato e ispirato da Friedrich, proclama: «Fratello, tu c’il-
lumini il cammino / Con la crocifissione / Noi ci libereremo da soli /
Noi troveremo la redenzione [ E il cammino verso la liberta su-
prema». Fucilato dallo Stato, Friedrich risuscita per annunciare
un’era messianica futura: «Ora si aprono, uscite dal seno dell’uni-
verso [ Le alte porte arcuate della cattedrale dell’'umanita / La gio-
ventl ardente di tutti i popoli si slancia [ Verso la sfera luminosa
di cristallo che scorge nella notte». Ma, per accedere a questa reden-
zione, Friedrich chiama il popolo alla rivoluzione (non violenta)
e alla distruzione dei «castelli» dell’ordine stabilito.* Questa
fusione sui generis tra rivoluzione e redenzione religiosa autosacri-
ficale si manifesta anche, in maniera particolarmente esaltata, nel-
I'epigrafe che apre la sua seconda grande pitce Uomo di massa:
«Rivoluzione mondiale / Madre del nuovo movimento / Madre dei
nuovi popoli / Il secolo s’illumina di rosso / I fari sanguinanti del
peccato [ La terra si crocifigge da sé».¥

Com’e noto, queste idee non sono rimaste pura letteratura per
Toller; egli ha tentato di metterle in pratica partecipando alla ij{:--l
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luzione dei Consigli operai di Monaco, dove lui, il pacifista, & stato
costretto, per un’ironia della storia, a comandare delle operazioni
dell’esercito rosso bavarese (aprile 1919)... Anche in quel momento
la sua pratica rivoluzionaria serba un’aura religiosa e messianica,
di cui si trova un’eco — negativa - nella celebre formula di Max
Weber, al momento della testimonianza in favore del suo ex allievo
Toller, davanti al tribunale che lo giudicava dopo la caduta della
Repubblica dei consigli: «Dio ’ha convertito in politico in un
momento di collera».*

Lo scrittore Kurt Hiller, che I'ha conosciuto da vicino, descrive
Toller come «un tipo profetico e messianico, estraneo a qualsiasi
politica di partito».*” Tuttavia, nel corso degli anni venti, egli si
avvicinera, in una certa misura, al movimento comunista; nel 1926
visitera I'Urss, dove incontrera, tra gli altri, Radek, Trockij e Luna-
¢arskij. Nel 1930 pubblica le sue impressioni di viaggio che, nono-
stante certe critiche e riserve, sono piuttosto favorevoli all’espe-
rienza sovietica, che considera un «esempio eroico di spirito crea-
tore» e forse un «inizio della rigenerazione della cultura sulla
terra»,* Negli anni 1936-38, s’impegnera a fondo nella campagna
di solidarieta con la Spagna repubblicana. Disperato per la scon-
fitta degli antifascisti spagnoli, esule a New York, disoccupato e
ridotto in miseria, Toller si suicida nel maggio 1939.

Legato all’espressionismo, ma ai margini della corrente princi-
pale, si trova un curioso circolo esoterico-magico, una sorta di «setta
ebraica» attorno a Oskar Gold Questo personaggio misterioso
- che avrebbe ispirato a Thomas Mann la figura di Chaim Breisa-
cher nel Doktor Faustus — combinava |’ aspirazione a una nuova teo-
crazia con preoccupazioni socialrivoluzionarie; secondo Scholem,
le sue speculazioni religiose cabalistiche esercitavano un certo
fascino per un «loro lato luciferino».* Fra i suoi discepoli o am-
miratori si trovano Ernst Frankel, Joachim Caspary, Wolfgang
Ollendorf, Ernst David, Simon Guttmann e soprattutto un gio-
vane anarchico che affascinava Walter Benjamin: Erich Unger.

In un libro pubblicato nel 1921, Politik und Metaphysik (Poli-
tica e metafisica), Erich Unger criticava le concezioni evoluzioni-
ste di un «avvicinamento» progressivo e infinito verso I’ideale nel
corso delle generazioni opponendo loro il compimento immediato

CROCEVIA, CIRCOLI E FIGURE 181

delle condizioni di vita eticamente desiderabili. Questo compimento
era, secondo lui, lo scopo di un movimento concreto, «il comuni-
smo e "anarchismo in tutte le loro sfumature», che ha la virta di
non considerare le cose umane come naturali e che rifiuta ogni pausa
o realizzazione parziale nella lotta per la realizzazione del suo pro-
gramma etico. Accettare una pausa significherebbe capitolare di
fronte alla resistenza della materia bruta, la cui negazione ¢ pro-
prio la sua missione essenziale, «una negazione di cui & compito
della ragione trovare le modalita specifiche». Partendo da queste
premesse che si potrebbero qualificare nichiliste, Unger afferma
«la nullita (Nichts) inevitabile e completamente senza speranza» di
qualsiasi rappresentazione di partito politico, e I'«inutilita totale»
di tutte le forme politiche esistenti.”® La somiglianza di queste
tesi con quelle proposte da Benjamin nel periodo 1921-22 € evi-
dente. In una lettera a Scholem datata gennaio 1921, Benjamin
si riferisce a quest’opera di Unger giudicandolo attualmente «il libro
pit1 significativo sulla politica»; egli non nasconde il proprio «piu
vivo interesse» per le idee di Unger che «sono straordinariamente
vicine» alle sue.” Lo citera piu volte nel saggio sulla violenza del
1921 e raccomander2 a Scholem il secondo libro di Unger, Die staa-
tenlose Griindung eines jiidischen Volkes (La fondazione non sta-
_tale di un popolo ebraico) del 1922. Si tratta di una critica metafi-
sica del sionismo, che rifiuta 'idea di dare agli ebrei uno Stato
«come agli altri»: «La forza fisica che gli ebrei possiedono forse
oggi, essi la devono alla loro tradizione e alla loro posizione ecce-
zionale non territoriale». Il vero fine degli ebrei era il messiani-
smo, e il socialismo - creato e trasformato in forza possente dagli
ebrei - & I'espressione empirica del messianismo metafisico.”

Le organizzazioni o movimenti politici a vocazione rivoluzio-
_naria sono evidentemente un altro luogo importante per la gesta-
zione di tendenze utopico-messianiche. Per esempio:

- Il movimento anarchico tedesco, che contava una proporzione
notevole di ebrei tra 1 suoi quadri come Siegfried Nacht e Johan-
nes Holzmann, per non parlare degli scrittori libertari piu vici-
ni a Landauer: Stefan Grossman, Erich Miihsam, Benedikt Fried-
linder.

— Gli_anarcosindacalisti ungheresi di origine ebraica, come Ervin

4]
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Szabo - morto nel 1918 ma considerato come il «padre spirituale»
della generazione che ha diretto la Rivoluzione dei consigli ope-
rai — e i suoi discepoli divenuti comunisti, che nel 1919 costitui-
rono attorno a Lukdcs il gruppo dei «bolscevichi etici»: Ervin Sinko,
Béla Baldzs e, in una certa misura, Otto Korvin (fucilato dai bian-
chi dopo la sconfitta della Repubblica ungherese dei consigli).
— 1 partiti socialdemocratici di Germania e Austria-Ungheria.
In questo ambiente predominano il rifiuto dell’identita ebraica e
della religione, nonché una visione del mondo direttamente ispi-
rata dall’ Aufllirung, dal razionalismo progressista, da Kant e dal
neokantismo, che sembra escludere radicalmente qualsiasi dimen-
sione romantica o messianica fra dirigenti o pensatori come Vic-
tor Adler, Max Adler, Otto Bauer, Julius Deutsch, Rudolf Hilfer-
ding, Eduard Bernstein, Paul Singer. Tuttavia, anche in questo
contesto politico-culturale compaiono - piuttosto eccezionalmen-
te — temi e preoccupazioni simili a quelli qui studiati. Per esem-
pio, nel socialista ebreo austriaco Julius Braunthal (noto per la sua
monumentale storia dell'Internazionale) che, nella sua autobiografia,
intitolata significativamente In Search of Millennium, presenta lo
scopo finale della rivoluzione come «la Nuova Gerusalemme sulla
terra» e definisce il socialismo come un «vangelo messianico».”
- I partiti comunisti d’Europa centrale, sqprattutto nel loro
primo periodo (1918-23). Lukdcs o (nella periferia intellettuale del
movimento) Bloch e Benjamin non sono i soli: & probabile che si
possano trovare altri esempi. Tuttavia la maggior parte dei diri-
geati comunisti di origine ebraica sono lontani da ogni riferimento
all’ebraismo e fondamentalmente ostili a ogni forma di religione.
E questo il caso di i-che erano-originari-dell’Europa orientale
— Rosa Luxemburg, Leo Jogiches, Karl Radek, Arkadi Maslow -
ma lo stesso atteggiamento radicalmente materialista e ateo si trova
anche negli altri: Paul Levi, August Thalheimer, Werner Scholem

(il fratello di Gershom!), Ruth Fischer (nata Elfriede Eisler), Hans

Eisler, Béla Kun, Jeno Lindler, Jeno Varga ecc.

In questo contesto la figura di Eugen Leviné, il dirigente spar-
. takista della Comune di Baviera, appare quasi come una eccezione.
In realta, Leviné, che era di origine russa, si situa al limite

estremo del quadro che qui si & delineato, alla frontiera con I'uni-
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verso radicalmente distinto del marxismo razionalista-materialista
dell’Europa orientale. Nato a Pietrogrado, in una famiglia della bor-
ghesia ebraica assimilata di cultura tedesca, fara gli studi secondari
e universitari in Germania. Egli resta tuttavia in contatto con la
Russia, e il suo romanticismo rivoluzionario lo conduce nelle file
del partito socialista-rivoluzionario russo (#arodniki) con cui par-
tecipa alla rivoluzione del 1905. Imprigionato, duramente malme-
nato dalla polizia zarista, liberato, torna in Germania e si lega con
lo scrittore Fedor Stepun, membro del Circolo Max Weber di Hei-
delberg e diffusore dell’opera del mistico Vladimir Solov‘ev. Verso
quell’epoca, Leviné scrive un breve saggio su Assuero, che contiene
un dialogo tra il Cristo e 'ebreo errante sulla redenzione dell'u-
maniti attraverso I’amore. Riferendosi al massacro del gennaio 1905
in Russia, Assuero proclama: «Colui che ha la forza di amare, ha
anche quella di odiare (...). Vedete questi giovani del Nord [i rivo-
luzionari russi], (...) essi amano la loro terra, amano la liberta (...)
ma nei loro occhi brilla 'odio». Ma alla fine del dialogo ¢ il Cristo
che riesce a trasmettere all'ebreo errante la propria fede nel potere
redentore dell’amore assoluto.”

Naturalizzato tedesco, nel 1914 Leviné & tra gli oppositori pil
ferventi alla guerra, il che lo porta ad aderire allo Spartakusbund
di Rosa Luxemburg. In quel periodo scrive un saggio antibellici-
sta, che si rifa alla tradizione pacifista e antiautoritaria dei profeti
biblici:

Gli stessi profeti che attaccavano i re per la loro infedelta e la loro avidita di
potere (Machtgier) predicavano anche I'idea di pace. L'antico popolo ebraico ha

ricevuto la loro parola é sognava un avvenire migliore, dove, secondo la parola |

del profeta Isaia, «le spade saranno trasformate in aratri e le lance in falci».* J.

Leviné svolgera un ruolo dirigente nella Rivoluzione dei consi-
gli operai di Baviera e, dopo la sconfitta, sara imprigionato, giudi-
cato sommariamente e fucilato per «alto tradimento». Il suo com-
portamento & circonfuso da un’aura sacrificale di cui & testimone
la frase — divenuta celebre — che pronuncia davanti ai giudici:
«Noialtri comunisti siamo tutti dei morti in attesa»’ Il suo
comunismo attinge senza dubbio da fonti romantico-rivoluzionarie
e messianiche ebraico-cristiane e si trova, come quello di Lukdcs
(che lo aveva conosciuto a Heidelberg e che lo rispettava molto),
nell’ala ateo-religiosa la piti distante dall’ebraismo.
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Per terminare questa elencazione un po’ eteroclita, deve asso-
lutamente essere ricordato un ultimo crocevia culturale: ]Ja Scuola
di Francoforte. Oltre a Leo Léwenthal, Walter Benjamin ed Erich
Fromm,, ¢ certo che aspetti messianici e/o libertari sono visibili
presso altri autori della Scuola, come Kracauer, Horkhe1mer e
.Adorno, anche se la tendenza dominante deloio pensiero ¢ il razio-
nalismo [e I'autocritica) dell’ Aufklirung. Basta, per rendersene
conto, citare il celebre passo - di chiara ispirazione «benjaminia-
na» — della conclusione di Minima moralia, dove Adorno dichiara
che I'unico compito del pensiero & quello di stabilire «prospettive
in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le
sue crepe, come apparira un giorno, deformato e manchevole, nella
luce messianica».”
E dunque molto probabile che le figure esaminate in questo saggio
non siano che I'espressione pil visibile e pili coerente di una vasta
corrente sotterranea che attraversa tutta I'Europa centrale e che coin-
volge una frazione significativa dell’intelligencija ebraica radicale.
Questa corrente & importante almeno quanto quella, pil visi-
bile e conosciuta, della sinistra razionalista e progressista, animata
dal culto della Scienza, dell'Industria e della Modernita. Scrivendo
sugli intellettuali della Repubblica di Weimar (in gran parte ebrei),
iArthur Koestler osservava che le tre correnti designate come «Sini-

\ \stra» (i liberali, i sccmhstl e i comunisti), «si distinguevano in rap-

)POI’ECI al “progresso” solamente per grado, non per specie». Egli
spiega che la propria decisione di aderire al Partito comunista tede-
sco era stata motivata dall’entusiasmo per I'industrializzazione e
per il primo Piano quinquennale sovietico. Nel 1931 gli sembrava
che «le realizzazioni sovietiche [fossero] I'ammirevole compimento
dell’ideale di progresso del secolo x1x (...). La piti grande diga di
bacino idroelettrica del mondo avrebbe certo portato una grande
felicita a un grandissimo numero di persone».”® Questa testimo-
nianza illustra, incidentalmente, che lo stalinismo era perfettamente
compatibile con la filosofia progressista e modernizzante, nonché
con una certa forma (strumentale) di razionalita.

Un altro terreno da esplorare sarebbe quello delle tendenze spi-

rituali analoghe in campo cristiano. Molti autori studiati in questo
volume - soprattutto i piti assimilati — hanno largamente attinto
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da fonti escatologiche, apocalittiche, eretiche e mistiche cristiane.
In certi casi si sono intessuti legami personali con personalita cri-
stiane che condividevano il medesimo orientamento messianico-
rivoluzionario: per esempio tra Walter Benjamin e il pastore socia-
lista svizzero Fritz Lieb, tra Martin Buber e il socialista cristiano
Leonard Ragaz. Per non parlare dell'influenza diffusa che hanno
esercitato Buber e Bloch sulle correnti pit radicali della teologia
protestante contemporanea: Paul Tillich, Karl Barth, Jiirgen Molt-
mann, Helmut Gollwitzer. Non & un caso se questo rapporto diretto
esiste soprattutto con protestanti, per i quali il riferimento al pro-
fetismo vetero-testamentario & essenziale. Ma si possono indivi-
duare anche figure romantico-rivoluzionarie e messianiche nel
mondo cattolico (per esempio Charles Péguy), indipendentemente
dall’influenza degli intellettuali ebrei tedeschi; ovvero nell’orto-
dossia russa d’inizio secolo, in particolare nei circoli socialisti reli-
giosi di San Pietroburgo, attorno a Merezkovskij, Berdjaev e ai
loro amici.”

Sarebbe interessante studiare le convergenze e le differenze tra
questi ambienti cristiani e la corrente messianico-libertaria ebraica.
In generale si potrebbe dire che il messianismo ha un peso pit
importante nella tradizione religiosa ebraica che non la Parusia nel
cristianesimo, proprio perché il primo avvento del Redentore ha

gia avuto luogo. D’altra parte, come osserva Scholem, il messiani- |
smo ebraico situa sempre la redenzione sulla scena della storia e

non, come la tradizione cristiana dominante, nel campo puramente
spirituale e interno dell’anima di ciascun individuo.

Tuttavia, nelle correnti socialiste-escatologiche cristiane sopra
menzionate, queste differenze si attenuano, il messianismo dei pro-
feti si articola con I'apocalittica del Vangelo ed entrambi entrano
in rapporto di affinita elettiva con le idee rivoluzionarie moderne.



0.
Una eccezione francese: Bernard Lazare

Bernard Lazare, o I'eccezione che conferma la regola. Si tratta
di uno dei pochi (se non il solo) intellettuale ebreo in Francia, anzi
in tutta I'Europa occidentale al volgere del secolo, che sia vicino
alla visione romantico-rivoluzionaria e messianico-libertaria della
cultura ebraica tedesca, anche se sussistono talune differenze signi-
ficative tra il suo tipo di spiritualita e quella degli intellettuali del-
I’Europa centrale.

Grazie alla Rivoluzione francese (e alla Monarchia di Luglio!),
la comunita ebraica in Francia & molto pil integrata e assimilata
che non quella in Germania. I suoi intellettuali condividono con
la borghesia e i notabili ebrei la lealta verso la nazione francese,
verso la Repubblica, e verso I'ideologia liberale dominante, fatta
di Ragione, Ordine e Progresso. In questo contesto, Bernard Lazare
non poteva essere che un isolato, un marginale respinto dalla comu-
nita, pid vicino a certi socialisti cristiani (Péguy) che non all’intel-
ligencija ebraica.

Nato nel 1865 a Nimes da una famiglia ebraica assimilata (sta-
bilita in Francia da pili secoli) che gli di una educazione essen-
zialmente laica — pur mantenendo ancora qualche rituale tradizio-
nale —, Bernard Lazare arriva a Parigi nel 1886. Scrittore e critico
letterario, si lega all’ambiente simbolista e diventa uno dei princi-
pali redattori di una rivista di avanguardia, «Entretiens politiques
et littéraires», crocevia culturale in cui si ritrovano poeti simboli-
sti e scrittori libertari (Viélé-Griffin, Paul Adam, Henri de Régnier,
Jean Grave, Elisée Reclus).

In quanto reazione letteraria e artistica contro il razionalismo,
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il positivismo borghese, il realismo e il naturalismo, il movimento
simbolista in Francia presenta innegabili affinita con il romantici-
“smo € il neorommanticismo tedesco, anche se-¢-lungi dall’avere 'in-
fluenza che ha il suo analogo olfre Reao. Jean Thorel, uno dei col-
laboratori di «Entretiens», non ha torto di mettere in evidenza
la «somiglianza sorprendente» tra i due movimenti, non solo dal
punto di vista letterario, ma nel loro orientamento filosofico e reli-
gioso.! Ma convergenze esistono con l'insieme del pensiero ro-
mantico anticapitalista europeo: Carlyle, per esempio, & un autore
spesso citato dai simbolisti francesi. Nel numero zero di «Entre-
tiens» & un testo di Carlyle sui simboli che apre le pagine della
nuova rivista, proclamando la superiorita della «facolta immagi-
natrice» sulle «facolta di logica e di misurazione» e delle qualita
del cuore sull'«intelligenza aritmetica».? Non & un caso che lo
scrittore inglese, con il suo antipositivismo radicale, fosse uno degli
autori favoriti del giovane Bernard Lazare, il quale, secondo la testi-
monianza di un suo amico, «gustava con ebbrezza silenziosa que-
sta filosofia di Carlyle formulata nel Sartor Resartus».

Il volgersi alla religione & uno degli elethenti di questa filosofia
che si ritrova nel simbolismo francese. Lo sviluppo del sentimento
religioso &, come constata Jean Thorel nell’articolo appena citato,
«conseguenza dei principi che noi abbiamo riconosciuto comuni
ai romantici tedeschi e ai simbolisti, perché in un tal modo di con-
cepire la poesia, arte, filosofia e religione giungono ben presto a
confondersi». Questa tendenza assume forme molto diverse dopo
la conversione al cattolicesimo (J. K. Huysmans, Villiers de I'Isle-
Adam) fino all’attrazione per la mistica e I'esoterismo (il Sar Pela-
dan, Edmond Bailly).

Contrariamente all’Europa centrale, dove un gran numero d’in-
tellettuali ebrei & attratta da questo tipo di sensibilita neoroman-
tica, Bernard Lazare & uno dei rari scrittori ebrei a partecipare al
movimento simbolista e alla ricerca di spiritualita religiosa. Al suo
arrivo a Pang1 nel 1886 s’iscrive a I'Ecole : pratique des Hautes Etu-
des per seguire corsi sulle religioni cristiane, indiane, semite e orien-
tali; affascinato da tutte le forme di spiﬁitualit& mistica, entra in
contatto con Edmond Bailly, editore dell’éffimera rivista « Revue
de la Haute Science», «rivista documentaria di tradizione esote-
rica e del simbolismo religioso». Nel 1888 pubblica, insieme al
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cugino Ephraim Mikhaél, La Fiancée de Corinthe, dramma lirico
simbolista, che tenta di conciliare mistica pagana e cristiana. Infine,
come critico letterario di «La Nation» (nel 1891) accoglie tutti i
libri sul misticismo, dall'occulto all’erudito, come una legittima rea-
zione contro il positivismo e il razionalismo.* Alcuni anni dopo,
caduto questo entusiasmo giovanile, cerchera di spiegarne le ragioni:
- «Il neomisticismo & un prodotto di quel bisogno di poesia e di bel-
lezza estetica, che crede di potersi soddisfare solo con I'illusione
| religiosa».’
L’ebraismo, per contro, gli sembra una religione piatta, prosaica,

burghese, antimistica per eccellenza:

La religione ebraica & da molto tempo caduta in un razionalismo stupido, essa
sembra trarre i suoi dogmi dalla Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo, dimenti-
cando, come il protestantesimo, questa cosa essenziale: che una religione senza
mistero & come la paglia del grano una volta trebbiato.®

Questo tipo di formulazione mostra gia verso quale religione fondata
sul mistero si volga lo sguardo di Bernard Lazare: i/ cattolicesimo.

Come molti altri scrittori simbolisti, egli subisce dunque (almeno
fino all’ Affaire Dreyfus), la tentazione cattolica. Circa dieci anni
dopo, in una nota molto probamﬁiéa*ﬁaﬁi@fifm, egli descrive
gli stati d’animo e le esitazioni di un giovane filosofo di origine
ebraica che aveva perduto la fede dei padri:

1l cattolicesimo lo entusiasmava; vi vedeva un compimento dell’ebraismo; una
sorta di collera lo prendeva contro il suo popolo che proclamava perpetuamente
il Messia per poi respingerlo quando era venuto. Quella concezione materiale
di un millennio o di un’eta dell’oro; quella inettitudine a comprendere una «sal-
vazione» spirituale, lo riempiva di furore. D’altra parte, pur amando profonda
mente i dogmi cattolici, pur riconoscendo quanto fossero superiori e quanto pit
questa religione addormr:ntassr le anime, egli non poteva accostarsi ad essa, gli
mancava la fede; la sua ammirazione era forse quella di un artista e di un pensa-
tore, e il pensatore, in lui, non era abbastanza forte. Era troppo stretto nell’edu-
cazione ricevuta, cosl razionale e positiva...’

In effetti Bernard Lazare non si convertira mai, ma i suoi scritti
tra il 1890 e il 1894 testimoniano del fascino che esercitava su di
lui Gesti e della sua ostilita nei confronti della testardaggine degli

ebrei, questo popolo dal collo rigido, che si ostinava nel rifiuto del
Cristo e del suo messaggio. Questo rimprovero torna costantemente
nei suoi scritti, talvolta con una punta di rammarico:
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Gesi & il fiore della coscienza semitica, & lo sviluppo di questo amore, di questa
carita, di questa universale pieta che brucia I'anima dei profeti d'Israele (...). Il
solo torto d'Israele fu di non comprendere che Gesii nato e il Vangelo formu-
lato, non doveva far altro che scomparire, avendo assolto il suo compito. Se Giuda
avesse abdicato, sarebbe vissuto eternamente nella memoria degli vomini...*

Di fronte alla religione ebraica «particolarista e ristretta», la reli-
gione cattolica gli sembra «universale e internazionale»; I'evolu-
zione logica e naturale sarebbe stata dunque il passaggio dalla prima
alla seconda: «Il vero mosaismo, epurato e sviluppato da Isaia, Gere-
mia ed Ezechiele, allargato universalmente ancora dai giudeo-
ellenisti, avrebbe condotto Israele al cristianesimo, se I’ezraismo,
il fariseismo e il talmudismo non fossero stati la per trattenere la
massa degli ebrei nei legami di strette osservanze e di rigide prati-
che rituali».’

Queste idee cattolicizzanti sono presenti anche, in forma lette-
raria, in alcuni racconti simbolisti che Lazare pubblica nel 1890-91
(il suo periodo pil antisemita), poi riuniti nel suo libro Le Miroir
des légendes (1892). L'Eternel fugitif racconta, a suo modo, I’episo-
dio del vitello d’oro e dell’ira di Mose di frunte alla decadenza del
suo popolo. Volgendo il suo sguardo profetico verso il futuro, Moseé
prevede una nuova colpa degli ebrei: il loro disprezzo per «chi,
portando la croce, salira la collina». Come punizione, per questo
accecamento, Dio li disperdera sulla terra, «come grani di frumento
incapaci di metter radici».”® In un’altra fiaba simbolista, Les
Incarnations, la misconoscenza di Gest non & piti imputata a tutti
gli ebrei ma solo agli strati privilegiati:

Ci sono due correnti messianiche all'interno di Israele, corrispondenti a due cor-
renti di spirito ben distifite. Da una parte, la corrente profetica, caratterizzata
dall'odio feroce per i ricchi'e gli oppressori, rappresentata da quelli che atten-
dono I'Unto della Giustizia, buono con gli umili, con i poveri pastori di Giudea,
con i deboli pescatori di Galilea; dall’altra questa stessa fede, trasformata dalla
mente grossolana dei farisei r.:pl.ﬂ:nti e duri (...). Questi mercanti si fecero del-
I'Eletto una immagine cosl diversa da quella fornita da Daniele che non seppero
riconoscere nel povero Nazareno, seguito da un corteo di pubblicani, di pesca-
tori, di lebbrosi miracolati, il monarca terrestre da essi sognato.!!

In questo scritto curioso si profila il cammino attraverso il quale
Bernard Lazare, qualche anno dopo, avrebbe ritrovato I'eredita
spirituale dei suoi antenati: il messianismo ebraico come manife-
stazione profetica e libertaria dei poveri e degli oppressi.
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Questo tipo di attrazione-fascinazione per il cattolicesimo si
ritrova anche in certe figure della cultura ebraica dell’Europa cen-
trale (il giovane Ernst Bloch, per esempio) ma raramente assume
una forma cosi eccessiva (che sfiora 'antisemitismo) come nel gio-
vane Bernard Lazare. La reazione di rigetto, in seguito, sara tanto
piu virulenta...

La religione e la mistica non sono le sole forme assunte dall’op-
posizione degli scrittori e dei poeti simbolisti all’universo prosaico
e disincantato della societa borghese moderna: la loro ostilita si
manifesta anche, talvolta, in forma politica, o meglio antipolitica.
Secondo George Woodkock, «per un verso o per I'altro quasi tutti
i piti importanti scrittori simbolisti ebbero rapporti con I’anarchia
nel suo aspetto letterario»."? Questa formulazione & forse ecces-
siva, ma non c'¢ dubblo che un gran numero di figure simboliste
borato a periodici anarchici: per esempio Dctave "Mirbeau, Riche-
pin, Laurent Tailhade, Paul Adam, Stuart Merril, Francis Viélé-
Griffin, Camille Auclair e Bernard Lazare. Cio che li attirava verso
il movimento libertario non era solo (come si sottolinea di solito)
I'individualismo, ma anche il romanticismo rivoluzionario: in Francia,
come dappertutto, la nostalgia di certi valori morali del passato,
I'idealizzazione di certe forme sociali precapitalistiche (artigianali
o contadine) e il rifiuto della civilta industriale-borghese erano una
componente essenziale della cultura anarchica. In un commento
(troppo) entusiasta su questa convergenza massiccia tra simboli-
smo e anarchismo, Bernard Lazare scriveva nel 1892:

Una corrente rivoluzionaria e socialista agita la gioventl, non solo la gioventh
operaia, ma anche quella che pensa, che legge, che scrive. L'arte si preoccupa
di diventare un'arte sociale, i poeti scendono dalla loro torre d’avorio, vogliono
partecipare alle lotte, una sete d'azione domina gli scrittori, e se per alcuni lo
scopo dell'azione & confuso, per molti si precisa.”

I poeti che «partecipano alle lotte» non sono stati numerosi, ma
sul piano delle idee e delle pubblicazioni si sono intessuti legami
rcali Per esempio la rivista «Entretiens p-nlitiquc et littéraires»
dei principali centri d’irradiazione di questa cultura s1rnbc-hsta—
libertaria pubblicando, oltre alle poesie e alla letteratura della nuova
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scuola, testi di Proudhon, Stirner, Bakunin, Jean Grave ed Elisée
Reclus.

Nonostante che le loro preoccupazioni fossero molto diverse,
scrittori simbolisti e pubblicisti libertari avevano in comune uno
stesso rifiuto della societd borghese e una stessa nostalgia delle
epoche eroiche o poetiche del passato. E al crocevia dei due movi-
menti che si situa Bernard Lazare, attratto tanto dal salotto di Mal-
larmé (che frequenta), che dalle idee di Kropotkin (che presenta
in «Entretiens»). Con una intuizione tipicamente romantico-rivo-
luzionaria, egli scopre affinita con I'utopia libertaria perfino nelle
opere degli scrittori simbolisti pid passatisti, piti retrogradi. Per
esempio, in un articolo del 1892 su Villiers de I'Isle-Adam, egli*
celebra il suo «rifiuto del mondo moderno», il suo «odio per le
manifestazioni sociali contemporanee», la sua capacita di sondare
«le caverne pili segrete» dell’anima borghese «che domina il nostro
tempo, I'opprime e lo fa imputridire». E vero che Villiers fu un
«adoratore degli dei del passato», ma cid non toglie nulla alla forza
emancipatrice delle sue opere:

Credeva di lavorare alla restaurazione di un ideale morto e, uccidendo in una
élite il rispetto del presente, portava un nuovo ideale. Egli & vissuto in un sogno,
che trasportava volentieri nelle etd scomparse ¢ di cui amava il nobile decoro,
la sentimentale e altera cavalleria; non vide quel che si stava preparando. Non
comprese che raramente si torna indietro, e che chiunque, come lui, distrugge,
apre proprio percid vie nuove (...). Proprio lui, che si compiaceva di sognare un
Naundorf restaurato, avrd posto nei cuori un seme rivoluzionario, il migliore,
quello che ha per concime 'odio ¢ il disprezzo.*

E dunquf: con la loro megativita che i simbolisti, benché stregati
dalla magia degli «dei del passato», concorrevano, secondo Ber-
nard Lazare, alla sovversione dell’ordine borghese. E il caso, in
particolare, dei romanzi di Peladan, altro scrittore simbolista osses-
sionato dalla mistica (che fondera I'ordine dei Rosacroce) e nemico
del progresso:

Certo, per le sue convinzioni, per I'intransigenza del suo cattolicesimo, per le
sue teorie gerarchiche o sinarchiche, Peladan non appartiene ad alcuna delle sette
rivoluzionarie che si agitano oggi; nondimeno egli ha fatto un'opera che nessuno
dei seguaci di queste sette negherebbe, perché, con tutti i suoi lati negativi, que-
st’opera concorda con le loro anime, sostiene le loro idee. Peladan ha nei con-
fronti della borghesia lo stesso odio che nutrono i comunisti; per il militarismo,
per la giustizia, per il patriottismo, per il potere democratico, lo stesso orrore
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che provano gli anarchici, e dai suci romanzi si estrarrebbe facilmente un centi-
naio di pagine piii violente di molti opuscoli militanti, che contribuirebbero effi-
cacemente alla propaganda distruttiva.

Tuttavia il suo ecumenismo romantico ha dei limiti: contrariamente
ad altri anarchici, Bernard Lazare non provava alcuna simpatia per
i romanzi di Barrés (Un homme libre e L'Ennemi des lois), il cui
egotismo e individualismo aristocratico gli sembravano agli anti-
podi dell’anarchismo.'

Di tutti gli scrittori simbolisti, Bernard Lazare era sicuramente
quello piti impegnato nel movimento libertario: non solo difendeva
le dottrine anarchiche sulle riviste letterarie o sui giornali «bor-
ghesi» che gli aprivano le loro colonne, ma collaborava regolarmente
alla stessa stampa libertaria, in particolare «La Révolte», settima-
nale «anarcocomunista» diretto da Jean Grave (vietato dalla po-
lizia nel 1894). In occasione del processo Grave (febbraio 1894)
- accusato d’«incitazione alla violenza» ~ Lazare venne a testi-
moniare in suo favore in compagnia di Elisée Reclus. Dopo la con-
danna di Grave, organizzd una petizione nella stampa per la sua
liberazione e ando a visitarlo in carcere. All'indomani dell’appro-
vazione alla Camera di una legge contro ogni forma di «propaganda
anarchica», nel luglio 1894 (in seguito all’assassinio del presidente
Carnot da parte dell’anarchico Caserio), si rifugia per alcune set-
timane in Belgio, temendo un arresto imminente."

Come osserva con perspicacia Nelly Wilson, I'anarchismo di Ber-
nard Lazare e dei suoi amici era profetico ma non «progressista»
nel senso repubblicano (o anche socialista); essi rispettavano il pas-
sato (le gilde medievali o le comunita rurali) e non erano assoluta-
mente appassionati per tutto cid che era moderno.’® Oltre a Jean
Grave (da cui si allontanera alla fine degli anni novanta) e a Elisée
Reclus, il pensatore libertario che attrae di pili Bernard Lazare &
Sorel, rappresentante caratteristico dell’anticapitalismo romantico
in tutta la sua splendida ambiguita. Secondo la testimonianza di
Péguy, Lazare aveva «un gusto segreto, molto accentuato, molto
profondo e quasi violento, pef Sorel (...). Tutto cid che diceva Sorel
lo colpiva talmenite ¢hie tié ne patlava ancora per tutte le mattine
della settimana. Erano come due grandi complici».”” Uné degli
aspetti di questa complicita era il comune disprezzo per la repub-
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_blica borghese-parlamentare; un disprezzo cos spinto che Bernard
Lazare non esita, in un articolo abbastanza sorprendente del 1891,

a condannare la Rivoluzione del 1789 come un’illusione che ha con- |

dotto a un regime peggiore della monarchia assoluta:

Con la Rivoluzione francese, il popolo barattd un’autorita che era anche paterna,
capace in ogni caso di benevolenza e pronta a un dato momento a riconoscere
i suoi errori (...) con I'autorita di una oligarchia borghese, arrogante, avida e cupida,
I'animo aperto a tutti i sentimenti pit bassi, ferocemente egoista e rapace, inca-
pace di un pensiero generoso, di un’idea nobile di rinuncia e di dedizione.?®

E poco probabile, tuttavia, che avrebbe seguito Georges Sorel nel-
I'avventura realista dell'« Action Frangaise», soprattutto dopo I'espe-
rienza traumatizzante dell’ Affaire Dreyfus.

Al di la di questa o quella formula eccessiva che poteva ingene-
rare confusione, Bernard Lazare non aveva alcuna velleiti restau-
ratrice; egli era prima di tutto un antiautoritario ¢ un nemico dello

Stato in tutte le forme passate, presenti o future, un romantico
libertario che Charles Péguy saluta con venerazione quasi religiosa:

Bisogna pensare ch’era un uomo, piii precisamente un profeta, per il quale tutto
I'apparato del potere, la ragion di Stato, le potenze temporali, le autorita di ogni
ordine, politiche, intellettuali e persino morali non lo condizionavano minima-
mente di fronte a un moto di rivolta della coscienza.?

E nonostante la seduzione dei misteri cattolici, in ultima analisi
& con gli eretici ch’egli si identifica, come Thomas Miinzer che

«combatté non solo contro i baroni, i vescovi, e i ricchi, questi

“re di Moab”» ma anche «contro il principio stesso di autori-
ta».* Il suo ideale libertario & quello di Bakunin e Kropotkin: il
comunismo economico e la liberta politica, I'espropriazione del capi-
tale e la libera federazione di Comuni autonome, la messa in comune
di tutti i beni e I'abolizione del governo centrale. L’anarchismo
per lui non significa soltanto il totale rigetto dello Stato, ma anche
il rifiuto di sottomettersi «a dei capi, a dei credo, a dei codici e
a delle leggi».? Donde la sua critica tagliente dei «socialisti auto-
ritari»: la socialdemocrazia tedesca, i Jules Guesde e altri marxisti
francesi; contrariamente a Marx, il cui materialismo storico gli sem-
bra «una filosofia, una visione profonda sulle nazioni e sui popoli»,
«il partito marxista» non merita che disprezzo ai suoi occhi: « Cono-
sco pochi gruppi di uomini la cui mediocritd media e individuale

T
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sia cosi grande. Essa & pari solo al loro settarismo (...'}. Hanno un_‘a-
nima gretta, un cervello striminzito da maestro di scuola, unito
a una vanita derisoria e meschina da pedante.* ‘

Senza appartenere a questa o quella corrente particolare del movi-
mento libertario, Bernard Lazare stabilira legami privilegiati con
certi ambienti, nelle diverse fasi della sua evoluzione: dapprima,
come abbiamo visto, con Jean Grave e i suoi amici, pit tardi con
Fernand Pelloutier e gli anarcosindacalisti (con i quali pubbl'icl}eré
nel 1896 i pochi numeri della sua rivista «L’Action sociale f’]; infine,
negli ultimi anni della sua vita (x901-3) con «Les Call{ers de la
Quinzaine» (Sorel, Péguy). Ma le sue convinzioni anathu::he S0n0
rimaste essenzialmente immutate per tutti questi anni, sia prima
che durante o dopo I'Affaire Dreyfus.

La stessa cosa non si pud dire del suo atteggiamento verso la

uestione ebraica e 'antisemitismo! In questo campo si verifichera
_‘Ll_in EIOHG SOt B !

ui un vero e proprio sconvolgimento mentale, o meglio una serie
di sconvolgimenti profondi e radicali. In un primo momento - g_h
anni 1890-92 — Bernard Lazare difende idee che si possono quali-
ficare soltanto antisemite. E il caso, soprattutto, di un articolo del
settembre 1890, intitolato Juifs et Israélites: gli «israeliti di Fran:
cia» non devono in alcun modo essere confusi con gli ebrei, questi
adoratori del vitello d’oro. Essi rifiutano «una pretesa solidarieta
che li assimila a dei cambiavalute di Francoforte, a degli usurai
russi, a degli osti polacchi, a dei prestatori su pegno galiziefni, con
i quali essi non hanno niente in comune». L’articolo termina con

. un incredibile appello agli antisemiti: occorrerebbe che «diventino

piuttosto anti-ebrei; sarebbero certi, quel giorno, di avere con sé
molti israeliti»...? Lazare torna alla carica un mese dopo con una
polemica contro L’'Alliance israélite universelle:

Che importa a me, israelita di Francia, degli usurai russi, (...) dei mercanti di
cavalli polacchi, dei rivenditori di Praga (...). In virth dl quale pretesa frater_mth,
dovrei preoccuparmi delle misure prese dallo zar nei mnfm_mn di soggetti che
gli sembrano compiere opera nociva? (...) Se essi s_cffmnﬂ io h:? nei rlm:u con-
fronti la pieth dovuta a tutti i sofferenti, chiunque siano (.. .]‘, I cristiani di Crct.a
avranno anch’essi il diritto di commuovermi e cosi pure tanti altri che sono paria
su questa terra, senza essere israeliti.

Fiero della sua identitd come «israelita francese» assimilato, Ber-
nard Lazare rifiuta qualsiasi associazione con la folla indegna degli
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ebrei askenaziti con il loro «bizzarro dialetto ebraico-tedescon:
«Grazie a queste orde con cui ci si confonde, si dimentica che noi
abitiamo in Francia da quasi duemila anni».? E esattamente que-
sto tipo di atteggiamento di complicita dell’ebreo assimilato con
I'antisemitismo che pit tardi, una volta divenuto «paria coscientes,
egli mettera in berlina...

Tuttavia, a mano a mano che si sviluppa e s’intensifica la cam-
pagna antisemita in Francia, in particolare per impulso di Edouard
Drumont - la cui opera La France juive (1886) ebbe un immenso
successo -, Bernard Lazare comincia a diventare consapevole degli
obiettivi dell’agitazione antisemita e a polemizzare contro i suoi
portavoce. Deciso a intraprendere uno studio sistematico sulla que-
stione, egli redige tra il 1891 e il 1893 un libro, L'Antisémitisme,
son histoire et ses causes, che sari pubblicato nel 1894. Si possono
distinguere in quest’opera due parti molto differenti, sia per il loro

argomento che per il loro orientamento: la prima, storica, era com-

piuta sin dal 1892 e restava ancora abbastanza influenzata dall’an-
tisemitismo. Essa rende gli ebrei responsabili «almeno in parte»
dei loro mali, per via del loro carattere «non socievole», del loro
esclusivismo politico e religioso, della loro tendenza a formare uno

Stato nello Stato, della loro ostinazione a respingere il messaggio

del Cristo ecc. In queste condizioni, non & sorprendente che il libro
fosse salutato con gioia da antisemiti dichiarati come Drumont,
Picard e Maurras... La seconda parte, per contro (capp. 8-15), tratta |

dell’epoca moderna; redatta nel 1893, abbozza una nuova posi- |

zione, molto pii ostile ai dogmi antisemiti e favorevole all’ebrai- |

i
smo. Nelly Wilson ha ragione di parlare di conversione o metamor-'
fosi per descrivere il cambiamento spettacolare tra I'inizio e la fine

del libro, il passato e il presente.?” Una spiegazione possibile di

questo primo sconvolgimento - anteriore, sia detto di passata,
all’ Affaire Dreyfus - & la scoperta, da parte di Bernard Lazare,
dei grandi testi profetici della Bibbia, simultaneamente con la presa
di coscienza (forse grazie alla stessa propaganda antisemita che inces-
santemente agitava lo spauracchio della sovversione ebraica) del-
'onnipresenza del rivoluzionario ebreo nelle societa moderne:

All'ebreo drenatore di oro, prodotto dell’esilio, del talmudismo, delle legislazio-
ni e delle persecuzioni, si oppone I'ebreo rivoluzionario, figlio della tradizione
biblica e profetica, quella tradizione che animd gli anabattisti libertari tedeschi
del secolo xv1 e i puritani di Cromwell.2¢
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Questo tema & ampiamente sviluppato in un capitolo del libro
intitolato L Esprit révolutionnaire dans le judaisme, gia pubblicato
come articolo nella «Revue Bleue» nel maggio 1893. L’ipotesi cen-
trale & che I'ebreo, per la natura stessa della sua religione e della
sua cultura, & un ribelle; contrariamente al musulmano fatalista e
| al cristiano rassegnato, egli non crede nell’aldil e non pud accet-
'\ tare le disgrazie e le ingiustizie della vita terrena in nome di una

ricompensa futura. I profeti lavoravano dunque per I'avvento della

giustizia in questo mondo ed esigevano I'abolizione della ifiegua-
glianza di condizioni; ispirati dalle loro parole, i poveri - gli ana-
vim e gli ebionim — non si rassegnavano alla miseria e «sognavano
il giorno che li avrebbe vendicati delle iniquita e degli obbro-
bri, il giorno in cui il malvagio sarebbe stato abbattuto e il giusto
) esaltato: il giorno del Messia. L’era messianica, per tutti questi
! umili, doveva essere I'era della'giustizia». L'altra aspirazione risul-
tante dalla tradizione religiosa ebraica era [z liberta: secondo la Bib-
bia, ogni potere appartiene a Dio e l‘ebrea"ﬁﬁg essere diretto sol-
tanto da Iahvé. Nessuno dei suoi simili aveva il diritto d'imporgli
la sua volonta: «di fronte alle creature di carne egli era libero, e
, doveva essere libero». Poiché nessuna autorita era compatibile con
i quella di Iahvé, «ne seguiva fatalmente che nessun uomo poteva
| elevarsi al di sopra degli altri; il duro padrone celeste comportava
l'eguggjg'!anza terrena...». In altri termini, la loro concezione della
_) , [ divinita conduceva gli ebrei verso I'anarchia: « Anarchia teorica e
sentimentale, perché essi ebbero sempre un governo, ma anarchia
reale, perché questo governo, quale che fosse, essi non I'accetta-
rono mai di buon grado». In effetti, ai loro occhi, «ogni governo,
qualunque sia, & cattivo perché tende a sostituirsi al governo di
Dio; dev’essere combattuto, poiché Iahve & il solo capo della repub-
blica ebraica, il solo al quale I'israelita debba obbedienza».** E
evidente che, per il socialista libertario, questa scoperta dell’anar-
chismo nel cuore stesso della tradizione ebraica era un momento
decisivo nello strano processo di «conversione» che attraversa le
pagine del suo libro sull’antisemitismo.
. Questi tre elementi - I'idea di giustizia, quella di eguaglianza
! e quella di liberta - conformano secondo Bernard Lazare lo spirito
'\ rivoluzionario nell’ebraismo. Beninteso, anche altri popoli hanno
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predicato queste idee, ma essi non credevano che la loro realizza-
zione totale fosse possibile in questo mondo; gli ebrei, al contrario,

credettero non solo che la giustizia, la liberta e I'eguaglianza potevano essere
sovrane del mondo, ma si credettero specialmente investiti della missione di lavo-
rare per questo regno. Tutti i desideri, tutte le speranze che quelle tre idee face-
vano nascere finirono per cristallizzarsi attorno a una idea centrale: quella dei
tempi messianici, della venuta del Messia...

Il rifiuto da parte degli ebrei di accettare il Cristo — questa ostina-
zione, questo peccato che gli sembrava cosi incomprensibile nel
1890 - gli appariva ora come il risultato logico della loro fede mes-
sianica ardente: se Israele ha respinto tutti coloro che si presenta-
rono come il Messia, se ha «rifiutato di ascoltare Gest, Bar-Kochba,
Teuda, Alroy, Sereno, Mos¢ di Creta, Sabbatai Sevi», & perché
nessuno di loro & stato capace di compiere la promessa messianica,
facendo «cadere le catene, crollare le mura delle prigioni, marcire
la verga dell’autorit, dissipare come fumo i tesori male acquisiti
dei ricchi e dei predatori».’®

Per tutte queste ragioni, e perché egli & un paria perseguitato
senza agganci nelle strutture sociali stabilite, ’ebreo & diventato
nelle societd moderne «un buon fermento di rivoluzione». Lo si
trova coinvolto in tutti i movimenti rivoluzionari, dall’hebertista
Jacob Pereyra, ucciso il 4 germinale dell’anno 1, fino al comunardo
del 1871 Leo Frankel, passando per Heine, Hess, Lassalle e soprat-
tutto Karl Marx:

Questo discendente di una dinastia di rabbini e di dottori ereditd tutta la forza
lﬁ'ca_ﬁggﬁ_ antenati (...). Egli fu animato da quel vecchio materialismo ebraico
che sogno sempre un paradiso in terra (...). Ma non fu soltanto un logico, fu anche
un ribelle, un agitatore, un aspro polemista, e prese il dono del sarcasmo e del-
I'invettiva 1a dove I'aveva preso Heine: nelle fonti ebraiche.

Con evidente piacere Bernard Lazare enumera tutti i nomi di ebrei
socialisti e rivoluzionari in Europa e in America - cid che Maur-
ras chiamera nel suo commento al libro I’«almanacco mondano»
dell’«Internazionale socialista ebraica» — nonché i giornali sociali-
sti o anarchici specificamente ebraici pubblicati in «dialetto ebraico-
tedesco» (yiddish). Questi ultimi gli sembrano particolarmente in-
teressanti perché per loro tramite «I'ebreo prende parte alla ri-
voluzione e vi prende parte in quanto ebreo, cioé rimanendo
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ebreo»:* prima formulazione, ancora vaga, di una identita nazio-
nale ebraica articolata con il socialismo libertario.

In questo capitolo si trovano idee che presentano un’analogia
evidente con quelle degli intellettuali ebrei romantico-rivoluzionari
dell’Europa centrale: da un parte Iaffinita tra messianismo e rivo-
luzione in quanto compimento totale dei segni di giustizia e liberta;
e, dall’altra, la corrispondenza tra la teocrazia biblica e 1’anarchi-
smo moderno (Buber, Bloch, Benjamin, Scholem). Ma si vede anche
cid che li separa: I'intervento-dello scrittore francese si colloca pil
direttamente e immediatamente sul terreno della secolarizzazione.

Questo testo illustra il cammino attraverso il quale Bernard
Lazare ha ritrovato le sue radici ebraiche: scoprendo le fonti pro-
fetiche dello spirito rivoluzionario moderno e le figure ebraiche
del socialismo, egli & riuscito a riconciliare, nella sua mente, I'iden-
tita ebraica e |'utopia libertaria. Tuttavia, il libro del 1894 rap-
presenta soltanto una prima tappa nel suo lungo viaggio alla ricerca
dell’identita perduta: per le sue concessioni iniziali all’antisemiti-
smo, per il suo carattere contraddittorio e lacerato, egli non arriva
a rompere completamente con le illusioni dell’«israelita di Fran-
cia». Cid vale in particolare per la strana conclusione dell’opera:
alla vigilia dell’ Affaire Dreyfus egli prevede allegramente ’annul-
lamento progressivo della distinzione tra ebrei e cristiani, la disso-
luzione «completa» degli ebrei in seno ai popoli, e la scomparsa,
in un futuro pit lontano, dell’antisemitismo che, in fondo, non
& altro che una scoria del passato, «una delle manifestazioni persi-
stenti e ultime della reazione e del gretto conservatorismo che tenta
inutilmente di arrestare 'evoluzione rivoluzionaria».”

Si pud facilmente immaginare la sua sorpresa quando, appena
un anno dopo la pubblicazione del libro, I'arresto del capitano
Alfred Dreyfus provocheri la piti grande ondata di antisemitismo
'nella storia di Francia dalla fine del Medioevo... Tuttavia, com’e
noto, egli svolgera un ruolo capitale nell’« Affaire» in quanto pio-

'niere della campagna di difesa del capitano e autore della prima
' pubblicazione che contestava la versione ufficiale dei fatti: I'opu-

! scolo Une erreur judiciaire: la verité sur I Affaire Dreyfus (1896). Egli

sara anche il primo, e per parecchio tempo il solo, a denunciare
il carattere effettivamente antisemita delle manovre politico-giudi-
ziarie contro il capitano: «E perché era ebreo ch’é stato arrestato,
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e perché era ebreo ch’é stato processato, & perché era ebreo ch’e
stato condannato, & perché era ebreo che non si pud far udire in
suo favore la voce della giustizia e della verita» (Deuxiéne mémoire,
1897). Coperto d’ingiurie e di accuse, escluso dai giornali a cui
collaborava, Bernard Lazare si trovo ben presto in condizione di
totale isolamento: «Da un giorno all’altro divenni un paria», scri-
vera alcuni anni dopo in un appunto a Reinach.*” Rimane isolato
anche all’interno della comunit ebraica, i cui notabili e intellet-
tuali non apprezzano i suoi interventi, considerati maldestri o pro-
vocatori, proprio perché mettevano la questione ebraica al centro
dell’« Affaire».*

L’ardire di Bernard Lazare nella lotta dreyfusarda non & senza
rapporto con le sue idee anarchiche: la sua ostilita libertaria con-
tro lo Stato, contro i tribunali e contro la gerarchia militare & senza
dubbio al cuore del suo impegno nella campagna, anche se i suoi
opuscoli si collocano esclusivamente sul terreno della difesa dei
diritti dell’'uvomo. Neppure & un caso se «Le Libertaire» di Sébas-
tien Faure fu il primo giornale a manifestare la sua simpatia per
la causa dreyfusarda (dal novembre 1897) e se Péguy poteva scri-
vere nel febbraio 1898: «La rabbia antisemita & diventata padrona
nelle nostre strade urlando a morte (...); solo gli anarchici fecero !
il loro dovere (...); essi furono i soli che osarono opporre la vio- |
lenza per la giustizia alla violenza per I'ingiustizia delle bande anti-
semite».”” ‘

Se '« Affaire» confermd Lazare nelle sue convinzioni anarchi-
che, I'isteria antisemita di massa contro il «traditore Dreyfus» pro- |
voco un nuovo sconvolgimento delle sue idee sulla condizione |

~ebraica: finite una volta per tutte le compiacenze e le ambiguita '

sull’antisemitismo, nonché le illusioni ottimistiche dell’«israelita
di Francia»! Egli s"impegna in una lotta aperta contro I'antisemi--
tismo, battendosi perfino in duello con Drumont (entrambi ne usci-
rono senza ferite). Una serie di articoli polemici contro 'autore
della France juive redatti in quella occasione sara pubblicata sotto
forma di opuscolo con il titolo esplicito Contre l'antisémitisme (1896).
Lazare vede ora in Dreyfus il simbolo degli ebrei vittime dell’odio
antisemita in ogni parte del mondo, e in particolare degli ebrei del-
I'Europa orientale che un tempo aveva trattato con tanto disprezzo:
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Egli ha incarnato in sé non solo le secolari sofferenze di questo popolo di mar-
tiri, ma i dolori attuali. Ho visto per suo tramite gli ebrei rinchiusi nelle carceri
russe (...), gli ebrei rumeni a cui si rifiutano i diritti dell’'uvomo, quelli della Gali-
zia, proletari affamati dai trusts finanziari...*®

Finita anche ['attrazione per i misteri del cattolicesimo: la notoria
partecipazione della Chiesa e degli ambienti cattolici (con alcune
onorevoli eccezioni) alla campagna antisemita e |'argomento reli-
gioso costantemente utilizzato contro « Dreyfus-Giuda» provocano
in Bernard Lazare una violenta reazione di rigetto anticlericale e
perfino «anticristiano». D’ora in poi & convinto che I’antisemiti-
smo sia un movimento essenzialmente clericale, una manovra della
Chiesa per ristabilire lo Stato cristiano, tesi che sviluppa con insi-

stenza nell’opuscolo del 1896 e nelle note preparatorie a Fumier
de Job:

E sempre la Chiesa che ha suscitato |'antisemitismo; I'ebreo ha sempre vissuto
in pace con le popolazioni; queste disprezzavano il deicida ma vivevano familiar-
mente con 'ebreo. E il lamento costante della Chiesa (...) che la popolazione
viva familiarmente con I'ebreo; & sempre stata la Chiesa a scatenare i popoli con-
tro gli ebrei, sia per timore del proselitismo, del contagio di una certa incredu-
lita, sia per poter restaurare il proprio prestigio o servire la propria politica.”

Tuttavia la politica della rivincita non era di suo gusto: come
dira pit tardi Péguy, Lazare s’identificava con la «mistica dreyfu-
sarda» e non con la «politica dreyfusarda» dei nuovi governi
Waldeck-Rousseau ed Emile Combes. Nel momento delle misure
restrittive di Combes contro l'insegnamento religioso, Bernard
Lazare avrebbe dimostrato tutta la sua generosita e la sua coerenza
libertaria: nonostante la sua ostilita contro la Chiesa (ai suoi occhi
storicamente responsabile dell’antisemitismo), egli non esita a difen-
dere la «liberta d’insegnamento» contro qualsiasi intervento sta-
tale nel saggio La Loi et les Congrégations (pubblicato nel 1902 nei
«Cahiers de la Quinzaine»). Nel suo commento molto elogiativo
di quest’episodio, Péguy lo attribuisce alla sua «affinita segreta...
con le altre potenze spirituali, anche quelle cattoliche, che com-
batteva deliberatamente». Cid non mi sembra molto verosimile:
nel 1902 Bernard Lazare non sentiva piti alcuna affinitd, nemmeno
segreta, con la Chiesa cattolica, come dimostrano a sufficienza Le
Fumier de Job e le note preparatorie. Péguy € piu vicino alla realta
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quando parla del suo «odio dello Stato», di tutti quegli «apparati
temporali» che volevano mettere le mani nel campo spirituale:

Che organi cosl grossolani, come il governo, la Camera, lo Stato, il Senato, cosi
estranei a tutto cid ch'é spirituale, mettessero le mani nello spirituale era per
lui non solo una profanazione grossolana, ma ancor piti, un esercizio di cattivo
gusto, un abuso: I'esercizio, I'abuso di una singolare incompetenza.’®

L’«Affaire» provocheri un altro sconvolgimento nelle idee di
Bernard Lazare sulla questione ebraica: come molti altri intellet-
tuali ebrei in quel momento (Theodor Herzl!) egli scoprira I'ebrai-
smo come #azionalitd e diventera sionista, senza per questo rinne-
gare le sue convinzioni libertarie e rivoluzionarie. Come Martin
Buber (e pili tardi Gershom Scholem) & piti vicino al sionismo cul-
turale di Ahad Ha-Am che non alla Realpolitik di compromesso
con le grandi potenze condotta da Herzl. In uno dei suoi primi
testi sionisti, la conferenza Le prolétariat juif devant I'antisémitis-

me (febbraio 1897), egli dichiara: «Dobbiamo rivivere come un'

popolo, cioé come collettivita libera, ma a condizione che questa
collettivita non rappresenti I'immagine degli Stati capitalistici e
oppressori in mezzo ai quali viviamo».” Piuttosto che la que-
stione del territorio, & la rinascita spirituale della nazione ebraica
che lo interessa, il ritorno alle radici storiche: «Noi siamo sempre
il vecchio popolo dalla dura cervice, la nazione indocile e ribelle;
noi vogliamo essere noi stessi, cid che ci hanno fatto i nostri avi,
la nostra storia, le nostre tradizioni, la nostra cultura e i nostri
ricordi...».* In un’altra conferenza del marzo 1897, tenuta presso
I’ Associazione degli studenti israeliti russi e intitolata Le nationa-
lisme juif, Lazare dissocia esplicitamente nazione e territorio:

L’ebreo che oggi dird: «Io sono un nazionalista», non dird in maniera partico- -

lare, precisa e netta: «Io sono un uomo che vuole ricostruire uno Stato ebraico |
in Palestina e che sogna di conquistare Gerusalemme». Egli dird: « Voglio essere |

un uomo pienamente libero, voglio godere del sole, voglio avere il diritto alla
dignita umana... » In certi momenti della storia, il nazionalismo & per alcuni gruppi
umani la manifestazione dell'idea di liberta.*

Tuttavia, egli intrattiene rapporti epistolari con Herzl, partecipa
attivamente alle iniziative del movimento sionista e nel 1898 sembra
aderire all’idea del ritorno in Palestina; al secondo congresso sio-
nista a Basilea (agosto 1898) - il primo e I'ultimo cui assistette —

-
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Lazare fu acclamato come un eroe del popolo ebraico ed eletto al
consiglio della presidenza e al comitato d’azione. Ma questa euforia
dura poco: ben presto entra in conflitto con Herzl, del quale non
approva né I'ideologia, né i metodi (la diplomazia di Stato). La rot-
tura avverra quando Herzl, che tratta con il sultano della Turchia,
rifiuta di prendere posizione sui massacri di armeni. Nella lettera di
dimissioni dal comitato d’azione sionista Bernard Lazare scrive a
 Herzl (febbraio 1899): «Voi siete borghese nel pensiero, nei senti-
| menti, nelle idee e le vostre concezioni sociali sono borghesi. E no-
|' nostante cid voi volete guidare un popolo, il nostro popolo, il popolo
' dei poveri, degli oppressi, dei proletari».* Egli resta legato al movi-
mento ma la sua adesione & sempre pil critica: in una lettera a
Chaim Weizmann (anch’egli in opposizione a Herzl in quel periodo)
nel 1901, scrive: «Ho compreso che il sionismo herzlista non da-
rebbe ancora agli ebrei la liberta essenziale. Condurre un gregge
di schiavi in Palestina non & una soluzione della questione». L’im-
portante & organizzare il popolo nei centri ebraici, in Galizia, in
Russia e sviluppare la cultura ebraica, non nel senso di un «ristretto
sentimento nazionalista», ma a partire dalle «tendenze ebraiche
che sono tendenze umane nel senso piti alto della parola». Non
si puo realizzare un compito simile se non «rompendo con il sioni-
smo politico-diplomatico e borghese che occupa la scena».”
Verso il 1902 Lazare sembra abbandonare la prospettiva sioni-
sta per sostenere la partecipazione degli ebrei ai movimenti di libe-
razione sociale del loro paese. In ogni caso & quel che propone nel
suo opuscolo sugli ebrei rumeni, pubblicato nel 1902 nei «Cahiers
de la Quinzaine»: se la borghesia ferocemente antisemita degli agrari
e dei burocrati rumeni

fa disperare I'ebreo, se essa lo mette con le spalle al muro, questi, nonostante
la sua passivita, nonostante i consigli dei suoi ricchi timorati, si unira al lavora-
tore dei campi e lo aiutera a scrollarsi di dosso il giogo. Ma anche se egli non
si unisce a lui, sard un giorno il contadino rumeno, ribellandosi, che, direttamente
o indirettamente, risolvera in Romania I'attuale questione ebraica, liberando se
stesso e |'ebreo.*

Lazare ritorna su questi problemi nella collezione di aforismi
redatti poco prima della morte (parzialmente pubblicata nel 1928
con il titolo Le Fumier de Job), che costituisce un documento unico
nella letteratura ebraica francese. Paria cosciente della propria esclu-
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sione, Bernard Lazare proclama in questo testamento spirituale
— insieme nazionalista culturale e socialista libertario - la sua fie-
rezza di essere ebreo, la sua rivolta contro I'antisemitismo cristiano
e il suo disprezzo per gli ebrei ricchi, assimilati e parvenus. Sola-
mente una parte degli aforismi & stata pubblicata, ma gli inediti
sono importanti quanto la parte pubblicata. Tra queste note si trova
una contestazione esplicita della variante borghese del sionismo:
Andare a Sion per essere sfruttato dall'ebreo ricco, che differenza rispetto alla

situazione attuale? E questo cid che ci proponete: la patriottica gioia di essere
oppresso soltanto da quelli della propria razza; noi non lo vogliamo. '

In un’altra nota inedita intitolata Contre le nationalisme du sol, egli
sembra criticare il sionismo nel suo stesso principio:
Volete mandarci a Sion? Noi non vogliamo andarci (...). Noi non vogliamo andar la

per vegetare come un popolo addormentato. La nostra azione e il nostro spirito sono
nel vasto mondo; & 14 che vogliamo restare, senza abdicare né perdere niente: ¥

posizione analoga a quella che Gustav Landauer difendera di fronte
ai suoi amici sionisti alcuni anni dopo. L’idea che si fa Lazare del
«nazionalismo ebraico» consiste nel «partecipare all'opera pur
restando se stessin:*® si tratta di un nazionalismo messianico in
cui la dispersione fa parte della missione di Israele.”” E in nome di
questa missione universale che egli rifiuta categoricamente 1'assi-
milazione: «Se 'ebreo si cristianizza, ¢ un fermento di rivoluzione
e di liberazione per il mondo che scompare; cristianizzandosi, egli
consacra e legittima la schiaviti che ha subito».®

La cultura nazionale ebraica a cui si richiama integra la religione
d’Israele solo in quanto si tratta ai suoi occhi di una «religione
senza prete e senza dogmi», in cui «['ipotesi del Dio Uno pud sem-
pre ricondursi alla causa prima». Le note inedite insistono sul carat-
tere eminentemente razionale dell’ebraismo:
Per Maimonide (...) la rivelazione promulgata da Dio sul Sinai e la verita sco-
perta dall'uomo col soccorso della sua ragione devono essere identiche. Le due
veritd devono concordare. La fiaccola del razionalismo non si & mai spenta in

Israele; in tutti i secoli ci sono stati i suoi rappresentanti, e la sua espressione
pit alta & Spinoza.

In ultima analisi, cid che egli desidera & liberare I'ebraismo dal «rab-
binismo» — implicitamente assimilato al clero cristiano - e svilup-
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parlo come «una regola di vita indipendente da ogni idea religiosa»,
cioé come «un’etica ebraica, un eudemonismo ebraico».”” Con
Lazare siamo molto lontani dal messianismo mistico che affascina
un Bloch, uno Scholem o un Benjamin.

Il tema del Messia continua tuttavia a interessarlo: in una delle
note inedite egli insiste sulle potenzialita rivoluzionarie del mes-
sianismo vetero-testamentario (e sulla sua superiorita rispetto al
cristianesimo):

]

| L’ebreo, non credendo nella vita futura, non credendo nei conti da rendere dopo
| la morte, riservando tutte le gratifiche a questa vita, e inoltre divorato dall'i-
stinto di giustizia, doveva collocare sulla terra il regno di un Messia capace di
realizzare [a giustizia e la feliciti terrene. Collocava il paradiso nel futuro, negando

la cosmogonia mistica; cosl venne naturalmente al socialismo.*

Lazare ritiene — a torto o a ragione poco importa — di ritrovare
questa aspirazione a un paradiso terrestre in Sabbatai Sevi, perso-
naggio che ’attira e su cui pare avesse |'intenzione di scrivere un
saggio, perché tra le sue carte si trovano vari estratti di opere e
note su di lui. Contrariamente a Gershom Scholem (un quarto di
secolo dopo) la cosa pili importante gli sembra non tanto la dimen-
sione mistica quanto il messaggio emancipatore profano:

Due movimenti nel sabbatianesimo. Un movimento messianico e nazionale, in
vista di una liberazione. Un movimento mistico e religioso, quello della Cabala
trinitaria e cristiana. Talvolta i due movimenti si confondono. Mostrare tutto

cid, ma soprattutto |'aspirazione alla liberazione, alla felicitd. Una gioia di cui
esulteranno tutti gli ebrei del mondo.”

Sembra anche che egli progettasse di lavorare sui testi messianici
della Bibbia, del Talmud e delle altre fonti tradizionali: in un’altra
busta conservata tra le sue carte (curiosamente intitolata Jésus) sono
raccolti numerosi estratti e note di lettura di testi sotto il titolo
Messianisme, con i seguenti sottotitoli: 1) La speranza messianica;
1) Il tempo che precede I'arrivo del Messia; m) Il Messia; 1v) Mes-
sia figlio di Giuseppe e Messia figlio di David; v) La resurrezione;
vi) L’azione del Messia; vm) Il regno messianico.*

Una certa dimensione religiosa, profetico-messianica, sembra dun-
que far parte dell’'universo spirituale e della personalitid morale di
Bernard Lazare. Nessuno lo ha compreso meglio di Charles Péguy,
che lo descrive come «uno dei pitl grandi tra i profeti d’Israele»,
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un martire, un mistico che aveva «qualcosa di santo». Il ritratto
ch’egli traccia dell’amico mette in evidenza questo aspetto religioso
occulto: « Naturalmente egli era sinceramente ateo», ma in questo
ateo, «questo ateo di professione, questo ateo ufficiale», risuona-
va «la parola eterna»; era un «ateo in cui scorreva la parola di
Dio».”* Leggendo attentamente Le Fumier de Job si trova in Ber-
nard Lazare se non la fede, almeno il desiderio di poter credere,

la nostalgia della fede:

(Quanto vorrei, quando la notte della mia anima diventa sempre pili cupa, quando
le temibili angosce dell’aldili la scuotono e la torturano, essere illuminato da una
certezza improvvisa; e fremendo al tempo stesso di gioia e di spavento, mormo-
rare, anche a bassa voce: «Verra il Messia». ™

Ma confessioni come questa sono eccezionali: la tonalitd dominante
del suo ultimo testo & il razionalismo e la diffidenza verso qual-
siasi forma di religione.

Contrariamente agli ebrei messianico-libertari della Mitteleu-
ropa, il Bernard Lazare di Le Fumier de Job resta un materialista,
un razionalista e un ateo convinto. L’incantamento mistico e cat-
tolico della sua giovinezza & stato brutalmente infranto dall’ Af-
faire Dreyfus; di fronte all’ondata terrificante dell’irrazionalismo
antisemita — nutrito di oscurantismo religioso - egli ritorna al razio-
nalismo dei Lumi. Mentre un Buber o un Landauer passano da
Maestro Eckhart al chassidismo, dalla mistica cristiana alla mistica
ebraica, Bernard Lazare, una volta superata la tentazione catto-
lica, si allontanera da ogni tentazione religiosa... Dapprima, nel
1890-91, aveva respinto I’ebraismo in quanto troppo razionalista
e materialista; ora ritorna all’ebraismo esattamente per le stesse
ragioni, divenute ai suoi occhi delle qualita preziose. Non ¢ la sua
immagine della tradizione ebraica che cambia, ma piuttosto I’at-
teggiamento nei confronti della mistica, del mistero, dell'irrazio-
nale, della religiosita. Il messianismo ebraico nei suoi scritti & piut-
tosto un riferimento storico e culturale che non una promessa
religiosa trascendentale. Il suo atteggiamento rientra non tanto nel-{ '
I'ateismo religioso (come in Benjamin o Bloch) quanto nella secola- § |
rizzazione pura e semplice di certe tradizioni religiose, come la spe-
ranza messianica e il profetismo biblico.

Nondimeno, Bernard Lazare & il solo intellettuale ebreo «occi-
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dentale» le cui idee presentino una certa analogia con i sogni e le
inquietudini della generazione ebraica romantico-rivoluzionaria di
cultura tedesca. Almeno uno dei suoi rappresentanti & stato sensi-
bile a questa parentela spirituale: il giovane discepolo di Martin
Buber, Hans Kohn. In un articolo pubblicato nel 1924 nella rivi-
sta « Der Jude», Hans Kohn saluta Bernard Lazare come un uomo
in cui «]’antico spirito dei profeti si & ridestato» e come un «anar-
chico simile a Gustav Landauer», cioé un fautore dell’«anarchi-
smo dei profeti e di Gesli». Con notevole intuizione Hans Kohn
coglie il punto di convergenza tra Bernard Lazare e i messianico-
libertari di oltre Reno: la teocrazia anarchica. Egli era uno di quelli
«che non danno niente a Cesare e tutto a Dio», un messaggero
dell’«anarchismo del Regno di Dio, dove non ¢’¢ altra autorita che
la voce di Dio», e un negatore sprezzante dell’«altra autorita, quella
temporale».”

Conclusione

Il «messianismo storico», concezione romantico-messianica
della storia

Lo scopo di questa ricerca non era soltanto quello di esaminare
sotto una nuova luce un certo numero di pensatori ebrei di cul-
tura tedesca, ma anche di esplorare le possibilita aperte dal con-
cetto di affiniti elettiva in sociologia della cultura, in particolare
per lo studio delle forme di articolazione tra universi religiosi e poli-
tici. Gli autori studiati rappresentano altrettante figure distinte
di questa associazione, che vanno dalla semplice corrispondenza tra
elementi disparati fino alla fusione armoniosa e «organica» tra mes-
sianismo e utopia romantica, raramente raggiunta al di fuori di certe
congiunture storiche precise, cariche di Jetztzeit chiliastico. Risulta
anche che I'attivazione dell’omologia strutturalera configurazioni
culturali dipende da condizioni sociali concrete: nel nostro caso
la situazione specifica degli ebrei — e soprattutto dell’intelligen-
cija ebraica come categoria sociale particolare - in Europa centrale
(distinta sia dall’Europa occidentale che dall’Europa orientale) al
volgere del secolo. Tuttavia, appaiono chiaramente anche i limiti
dell’analisi sociologica: se le determinazioni sociali definiscono
le condizioni di possibilita del fenomeno culturale osservato, ciog le
chances (secondo I'espressione di Max Weber) perché emerga in
Europa centrale all’inizio del secolo una corrente spirituale roman-
tico-messianica di tendenza libertaria, esse tuttavia non possono
rendere conto dell’itinerario personale di ciascun autore, nonché
della Gestalt unica e singolare della sua opera.

La griglia concettuale dell’affinita elettiva in quanto dinamica f
socioculturale permette di comprendere meglio come certe forme |

religiose possano caricarsi di significato politico, e certe forme di

-\
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utopia sociale impregnarsi di spiritualita religiosa, mentre dalla loro
combinazione sgorga una nuova scintilla: la profezia libertaria, I'il-
' luminazione profana di una restitutio in integrum rivoluzionaria.

Nelle sue forme superiori, ’affinita elettiva tra due figure cul-
turali raggiunge - sotto la pressione di una temperatura sociale ele-
vata — il grado della fusione. E in quel momento che emerge una

forma nuova, una struttura significativa irriducibile alla somma delle
~ componenti,

In parecchi degli autori di cui abbiamo parlato, la dinamica della
Wabhlverwandischaft tende verso questo punto supremo, e talora,
qua e la, sembra raggiungerlo. La forma originale che qui si trova
in gestazione, la figura inedita che si delinea in questa alchimia
spirituale complessa € quella di una. JH40Va_CONCETIONE. 7 della storia

e della temparalita.

Occorrerebbe un termine nuovo per designarla ma nell'impos-
sibilita di trovarlo (o d’inventarlo) si & costretti a ripiegare su un
ibrido, un nome composito costruito con termini antichi: messia-
nismo storico o concezione romantico-messianica della storia. Si tratta
comungque di una configurazione distinta tanto dal messianismo
ebraico tradizionale che dal romanticismo tedesco classico, e che
non potrebbe nemmeno essere ridotta a un semplice aggregato dei
due. Fondendo il Tikkun e I'utopia sociale, essa reinterpreta la tra-
dizione messianica alla luce del romanticismo e carica quest’ultimo
di una tensione rivoluzionaria, sfociando in una modalita nuova di
«filosofia della storia», in uno sguaﬁ]o nu-::_vb"s'fll legame tra pas-
sato, ptesente e futurd> =

Il rapporto tra questo messianismo storico e il materialismo storico
marxiano varia a seconda degli autori, dall'incompatibilita radicale
(Scholem, Landauer) alla piti stretta complementarita (Bloch, Benja-

{ min). Va da sé che un’articolazione tra i due presuppone il supera-
I mento delle antinomie tradizionali tra ateismo e religione, materia-
 lismo e spiritualismo, e soprattutto tra romanticismo e razionalismo.

E innegabile che il romanticismo conduce spesso all’idealizza-
zione del passato e che la sua critica della razionalitd moderna sci-
vola talvolta verso I'irrazionalismo; d’altra parte, la confusione tra
la sfera religiosa e la sfera politica, tra messianismo e movimento
sociale, non & priva di rischi considerevoli. Il messianismo storico,
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la concezione rivoluzionario-romantica degli intellettuali ebrei del-
I'Europa centrale, non sfugge sempre a questi pericoli. Ma essa
ha il grande merito di evitare — o piuttosto di rifiutare esplicita-
mente - le due forme piti catastrofiche di combinazione tra mes-
sianismo e politica: il culto religioso e totalitario dello Stato, da
una parte, e quello della Guida suprema, dall’altra.

Mettendo a profitto i mezzi tecnici pitt moderni, la «religione

politica» dello Stato-nazione ha segnata con il suo marchio.la sto-
ria del secolo xx: due guerre mondiali; la generalizzazione degli
«stati di éccezione» totalitari. Ostile allo Stato, la filosofia mes-
sianico-libertaria degli scrittori ebrei tedeschi si colloca agli anti-

podidi Guesto «messianismo statale » trionfante. (E solo in quanto

il Toro pensiero ha perduto questa qualita libertaria, che alcuni di
loro — Lukécs, Bloch ecc. - scenderanno a patti per tutto un periodo
con lo stalinismo).

Essa & anche in contraddizione radicale con qualsiasi culto del
Capo infallibile, del Messia autocrate incaricato di amministrare
il Regno millenario. Il suo messianismo si distingue per la sua natura
strettamente impersonale: quel che le interessa & I'era messianica

del futuro, il compimento del T:k&'#r: La Lpersona del Messia ¢ pra-

ticamente assente dalle lore preoeeupazioni. Niente & pili lontano
dal loro atteggiamento spirituale che il culto religioso di un salva-
tore carismatico, di un profeta o di un eroe millenarista. Parados-
salmente, i/ Messia propriamente detto - come individuo, come
persona — & una figura pressoché inesistente nei loro scritti.
Una delle ragioni che hanno permesso alla maggior parte dei pen-
satori ebrei di sfuggire alle forme pili perverse della «religione poli-
tica» del secolo xx & probabilmente I'integrazione nella loro visione
del mondo di certi valori e principi ereditati dalla filosofia dei Lumi:
la liberta, I'eguaglianza, la tolleranza, I'umanismo, la Vermunft. La
loro spiritualita, benché uscita dall’universo culturale romantico,
contiene una dimensione decisiva ispirata dall’ Aufklirung. Come
il pensiero romantico-rivoluzionario in generale, essa non & domi
nata dalle tendenze irrazionaliste, autoritarie, oscurantiste o intol-
leranti del romanticismo «reazionario»; essa tende (senza riuscirci
sempre) verso una sintesi superiore, una Aufhebung dialettica tra
i due grandi poli del pensiero tedesco: I'idealismo classico (razio-
nalista) e la sensibilita romantica. Non si pud comprendere 'opera



210 CONCLUSIONE

di un Rosenzweig, di un Benjamin, di un Lukdcs o di un Bloch
senza prendere in considerazione il loro riferimento — critico ma
anche positivo - alla Rivoluzione francese, a Kant o a Hegel. Si
potrebbe applicare nei loro confronti una formula luminosa e pro-
vocatoria di Adorno in Minima moralia: «Uno dei compiti princi-
pali di fronte a cui si trova oggi il pensiero, & quello d’impiegare
tutti gli argomenti reazionari contro la cultura occidentale, al ser-
vizio dell’illuminismo progressivo»,’ a condizione di aggiungere:
e della redenzione rivoluzionaria dell umanita.

Per questa stessa ragione, la loro critica romantica della civilta
industriale non mira alla restaurazione pura e semplice - ai loro
occhi impossibile e indesiderabile — del passato precapitalistico,
ma all’avvento di un mondo nuovo (concepito dalla maggior parte
di loro come una societa senza classi né Stato) in cui si ritrovino
nondimeno alcune qualita sociali, culturali e umane della Gemein-
schaft antica.

Le questioni essenziali sollevate da questa critica (in partico-
lare negli scritti di Walter Benjamin), come la distruzione della
natura da parte dell’apparato produttivo moderno e il pericolo delle
nuove tecnologie al servizio della guerra, si trovano peraltro al cuore
di alcuni dei principali movimenti sociali di questa fine secolo, come
I'ecologia e il pacifismo antinucleare. Esse si riallacciano anche alle
preoccupazioni espresse da una importante corrente di critica socia-
lista della modemnita, di cui Herbert Marcuse, E.P. Thompson o
Jean Chesneaux illustrano i differenti approcci.

La caratteristica principale di questa nuova visione della storia
¢ la sua messa in discussione della filosofia del progresso. La visione
progressista della storia & da due secoli il fondamento comune del
pensiero occidentale. Nata, nella sua forma moderna, con la filo-
sofia dei Lumi, essa & diventata la premessa implicita o esplicita,
la categoria a priori delle piu diverse interpretazioni della realta
storica. Essa attraversa le frontiere delle dottrine politiche e delle
Weltanschauungen sociali, e colora di sé tanto il conservatorismo
che il liberalismo, la socialdemocrazia e il comunismo, I’autorita-
rismo e la democrazia, la reazione e la rivoluzione, il colonialismo
e I'anticolonialismo.

Fondata su una concezione strettamente guantitativa della tem-
poralita, essa percepisce il movimento della storia come un conti-
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nuum di miglioramento costante, di evoluzione irreversibile, di accu-
mulazione crescente, di modernizzazione benefica, il cui motore
& costituito dal progresso scientifico, tecnico e industriale. La forza
di attrazione di questo paradigma del progresso & tale che modella
perfino il pensiero dei suoi avversari tradizionalisti che tendono
sempre piu ad accettarlo come una fatalita inevitabile, limitandosi
ad attribuire un segno negativo a cid che !'ideologia dominante
valuta positivamente. Poiché tutti i tentativi di restaurazione del
passato (per esempio da parte di movimenti politico-religiosi inte-
gralisti) risultano essere dei vicoli ciechi sanguinosi, la necessita
e la virtu della civilta industriale moderna fondata sul progresso
tecnico appaiono come un'evidenza incontrovertibile.

Per questa concezione progressista della storia, le catastrofi della
modernita — come le due guerre mondiali, Auschwitz e Hiroshima,
le guerre coloniali e imperialiste, la distruzione dell’ambiente natu-
rale, il pericolo di un olocausto nucleare che metta fine all’esistenza
della specie umana — appaiono come degli incidenti di percorso,
incidenti sgradevoli ma marginali nel «grande movimento perma-
nente di miglioramento».

Il messianismo storico o concezione romantico-millenarista della
storia rompe con questa filosofia del progresso e con il culto posi-
tivista dello sviluppo scientifico e tecnico. Esso apporta una per-
cezione qualitativa, non evoluzionistica del tempo storico, dove il
ritorno al passato diventa il punto di partenza necessario per il salto
verso il futuro, in opposizione alla visione lineare, unidimensionale,
puramente guantitativa della temporalita in quanto progresso cumu-
lativo. Una visione critica della modernita, della civilta industriale
e dei suoi Golem, in nome di certi valori sociali, culturali, o reli-
giosi precapitalistici, e nello stesso tempo un’aspirazione a un futuro
che non sia pit la falsa «novita» della merce - ripetizione eterna
del sempre identico — ma un mondo utopico qualitativamente di-
stinto, lo scarto assoluto in rapporto allo stato di cose esistente.

Esso incorpora il messianismo come espressione millenaria delle |
speranze, dei sogni e delle aspirazioni dei paria e degli esclusi dalla
storia, come una «tradizione degli oppressi» (Benjamin) utopica |
e sovversiva, e come la fonte di una visione discontinua della tem- |
poralita.

Infine, esso & romantico in quanto mira a reincantare il mondo,)
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a ritrovare lo spirito della Gemeinschaft, a ristabilire I’armonia
infranta tra ["uomo e la natura, a restaurare la Kultur come uni-
verso di valori qualitativi, non mercantili, non guantificabili. Tut-
tavia, contrariamente al romanticismo conservatore, vuole raggiun-
gere questi scopi grazie a uno sconvolgimento rivoluzionario (in
senso ampio) dell’ordine sociale e politico stabilito e all’abolizione
di ogni sistema coercitivo e autoritario («Stato»). In verita, il pas-
sato in questione & illuminato dall’utopia dell’avvenire e si proiet-
tano su entrambi i desideri e gli ideali soffocati dalla realta del
mondo presente.

L’espressione suprema, pil ardita e radicale, di questo messia-
nismo storico, di questa filosofia romantico-rivoluzionaria & 'opera
di Walter Benjamin e in particolare il suo ultimo testo, le Tesi di
filosofia della storia (1940). Ma se ne trovano elementi sparsi nella
maggior parte degli autori di questa generazione ebraico-tedesca
ribelle.

Nella tesi v, Benjamin mette in guardia contro le illusioni del
progresso che si manifestano nello stupore che avvenimenti come
il nazismo siano «ancora» possibili nel secolo xx; egli invoca una
nuova concezione della storia a partire dalla quale si possa rendere
conto del fascismo, cio¢ delle forme peggiori, dal punto di vista
dell’'inumanita, rispetto a tutto cid che il passato aveva conosciuto,
proprio nel momento in cui le conoscenze, le scienze e le tecniche
compiono un prodigioso balzo in avanti. Ma attraverso il fenomeno
fascista, sono le contraddizioni della civilta moderna ch’egli affron-
ta: il suo principale rimprovero alle dottrine del progresso - in par-
ticolare a quelle della socialdemocrazia, ma lo stesso vale per il libe-
ralismo, per il comunismo staliniano ecc. - & che esse vogliono
vedere soltanto «i progressi del dominio della natura e non i regressi
della societa» (tesi x1).?

In Minima moralia Adorno cerca di dar conto di questa antino-
- mia al cuore della modernita con I’espressione progresso regressivo.
Ma occorre chiedersi se il concetto di «regressione», tradizional-
mente usato dai marxisti per caratterizzare fenomeni come il fasci-
smo, & realmente adeguato. I campi di sterminio nazisti, ovvero
i campi sovietici e Hiroshima, sono rivelatori di una qualche regres-
sione? Regressione verso cosa? Il Medioevo? Le comunita germa-
niche primitive? L'Eta della pietra? Non si tratta, piuttosto, di
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un fenomeno radicalmente nuovo, perfettamente moderno, tecni-
camente razionale e scientifico, strutturalmente industriale?

Comunque sia, Benjamin vede nelle manifestazioni catastrofi-
che della modernita come il fascismo e le nuove tecniche belliche
- che allora erano ancora ben lontane dall’aver dispiegato tutto
il loro potenziale di barbarie e distruzione - la prova tangibile del-
I'inanita delle ideologie progressiste. Il dogma di un progresso infi-
nito, continuo, lineare e automatico (tesi xmi) non corrisponde affatto
all'esperienza degli oppressi nella storia. Per essi il passato non
¢ una evoluzione progressiva, un’accumulazione di acquisizicni
ma una successione di sconfitte, un «corteo trionfale in cui i domi- |
natori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra» (tesi
vi), lo «stato di eccezione» permanente, il rinnovamento perpe-
tuo dell’oppressione. E in queste sconfitte, nell'immagine degli ante-
nati incatenati che la rivoluzione redentrice trova la sua fonte d’ispi-
razione e il «suo stimolo pil prezioso» (tesi xm1), cosi come in certi
momenti privilegiati di rivolta che contengono la scintilla della spe-
ranza messianica: la ribellione di Spartaco, la Rivoluzione francese,
il giugno 1848, la Comune di Parigi, I'insurrezione spartakista tede-
sca del 1919.

Ma la posizione di Benjamin & pili radicale: al di 1a delle dlverse
dottrine del progresso, egli intende mettere in questione il loro fon-
damento epistemologico comune: 'idea di accumulazione quanti-
tativa in un tempo omogeneo e vuoto (tesi xmi).’

Questa critica rinvia alla concezione ebraico-messianica della tem-
poralita. In un’opera classica sul messianismo ebraico, Mowinckel
sottolinea che per gli ebrei I'eterniti non era «un prolungamento
infinito, vuoto, astratto e lineare del tempo», ma rinviava a un altro
concetto del tempo, diverso dalla categoria kantiana, nozione vuota
e formale, ma come inseparabile da tutto il suo contenuto. |

Karl Mannheim osservava a proposito del millenarismo (ebraico
o cristiano) che esso oppone al principio di evoluzione il vissuto
assoluto-chiliastico del presente (Jetzterlebnis) fondato su una «dif-
ferenziazione gﬂdfrmrwa del tempo (gualitative Differenzierung der
Zeit)».

Si ritrova questo rifiuto della quantificazione astratta del tempo
sia nel romanticismo che nel marxismo. Citando alcuni passi del !
Capitale sul lavoro meccanico dell’operaio, Lukdcs commenta:

!
I
i
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Il tempo perde cosl il suo carattere qualitativo, mutevole, fluido: esso s'irrigidi:
sce in un continuum esattamente delimitato, quantitativamente misurabile, riem-
pito da «cose» quantitativamente misurabili (le «operazioni» reificate del lavo-
ratore, oggettivate meccanicamente ed esattamente separate dalla sua personalita
umana complessiva): in uno spazio.®

E a tutte queste fonti che Benjamin si rifa del tentativo di supe-
rare la concezione omogenea, vuota, puramente quantitativa del
tempo. La sua prima espressione & 'articolo sul Trauerspiel e la tra-
gedia (1916) in cui oppone il tempo della storia al tempo meccanico
e vuoto degli orologi (che si manifesta nella regolarita di trasforma-
zioni spaziali); quando questo tempo & «riempito, esso diventa,
secondo Benjamin, tempo messianico.” 11 passo della sua tesi sul
romanticismo tedesco (1919) ricordato nel capitolo 6, dove si
oppone «!'infinito temporale qualitativo» del messianismo roman-
tico all’«infinito temporale vuoto» delle ideologie del progresso,
va esattamente nella stessa direzione. Nelle Tesi di filosofia della
storia egli mette nuovamente in contrasto il tempo dei calendari
- «monumenti di una coscienza storica di cui in Europa, da cento
anni a questa parte, sembrano essersi perdute le tracce» - e il tempo
degli orologi (tesi xv).

Si dehn:ano cosi a poco a poco. nei s_ug_I scritti i conmrm dl una
del tempu storico: per la tradizione deﬂe classi oppresse e per la
classe rivoluzionaria nel momento dell’ azione, il tempo non & omo-
geneo come quello degh Grﬂfc}gl, ma eferogeneo, qualltal:lvam:nt:
differenziato, di ; non & vuoto ma riempito (enfsill con
__IIE{_E attuale» o «il presente» (Jeztzeit) che fa esplodere la con-
tinuita ella : storia e in cui «sono sparse schegge di tempo messia-
nico» (tesi xvima).® In questo caso il riferimento essenziale & la
"Percezione messianica ebraica della temporalita: @nﬂtc che agli

_ebrei era vietato investigare il futuro (...). Ma non per questo il
futuro. diventd p per gli ebrei un tempo omogeneo e vuoto. Poiché
ogni secondo, in esso, era la piccola porta da cui poteva entrare
il Messia» (tesi mb]

- Vada sé che questa percezione pud condurre a un atteggiamento
passivo e rassegnato di attesa dell’avvento del Messia. Tuttavia,
Benjamin non si collega alla corrente quietista (dominante) della
religione ebraica ortodossa. Egli appartiene piuttosto alla tradizione
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degli dochakei ha-ketz, degli «acceleratori della fine», la tradizione
(di cui parla Franz Rosenzweig) di cc-lorc- che vogliono forzare I'av-
vento del Regno. Non si tr -di cogliere
la possibilita rivoluzionaria offerta da ogni 1stante storico.” Que-
s§to messianismo rivoluzionario attivo si trova ottimamente riassunto
in una frase di Focillon che Benjamin, secondo la sua abitudine,
cita estraendola dal suo contesto (estetico) e caricandola di esplo-
sivitd millenarista: «“Far data” non & intervenire passivamente nella
cronologia, ma precipitare il momento».’

E nel quadro di questa concezione quahtatlva-attwa del tempo|
che & possibile aprire il campo storico alla novita utopica irriduci- |
bile all’accumulazione meccanica, ripetitiva, quantitativa. ;
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mia e societd, Comunita, Milano 1974, vol. 1, p. 514].

Cfr. Scholem, Zum Verstandnis cit., p. 20. Cfr. anche G. Scholem, Sabbatai Sevi. The
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sua riduzione a un'idea di «progresso eterno» dell'umanita, si riferisce esplicitamente
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questo sorge di nuovo in lui I'atavico sentimento di ribellione morale contro le ingiu-
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Cfr. 1. Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other Essays, Qxfnrd niversity Press,
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in «AJS Reviews, 1976, pp. 50-56. e Zirich o
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Cfr. G. Scholem, Martin Bubers Auffassung des Judentums, in 1d., Judaica 2, Suhr-
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f i leber (1911), Duncker ;

fwﬁﬂfﬂfﬂﬁﬁ‘. i ;ET Py Edizioni di AR, 198o]. Cfr
in proposito I'eccellente libro di F. Raphagl, Judaisme et capitalisme, PUF, Paris 1982.
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M. Buber, Judaisme, Verdier, Paris 1983, pp. 27 € 41. In una lettera a Hugo Berg-
mann, datata 4 dicembre 1917, Buber scriveva: «La mia concezione del Messia, la
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delberg 1972, vol. 1, p. 516).

M. Buber, Das messianische Mysterium (Jesaia 53), conferenza inedita tenuta a Ber-
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Buber, Das messianische Mysterium cit., p. 9.
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Schneider, Heidelberg 1950 [trad. it. Sentieri in utopia, Comunita, Milano 1967 (2*
ed. 1981) pp. 19 sg.).
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zione giudeo-cristiana, riportata in F. Freiherr von Hammerstein, Das Messias-Problem
bei Martin Buber, Kohlhammer, Stuttgart 1958, p. 49.

M. Buber, Zion, der Staat und die Menschheit. Bemerkungen zu Hermann Cobens « Ant-
worts, in «Der Judes, I, 1916-17, pp. 427 sg.
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Buber, Gemeinschaft cit., pp. 16 sg.
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M. Buber, Der heilige Weg, Riitten & Loening, Frankfurt a.M. 1920, pp. 17-19, 36,
40 sg.

M. Buber, Staat und Gememnschaft, conferenza inedita tenuta nel febbraio 1924, Archi-
vio Buber di Gerusalemme, ms. Var. 350, 47.

M. Buber, Kénigtum Gottes, Schocken, Berlin 1932, p. 142.

A. Yassour, Utopia Ve-Anarchia Be-Hagutam Ha-Hevratit Shel Buber Ve-Landauer, in
Bl::&m Ha-Kibbutz Ve-Ha-Rayon Ha-Shitufi, Universita di Haifa 1979, p. 29 (in
ebraico).

[Buber, Sentieri in utapia cit., pp. 23, 152].

[Ibid., pp. 97, 170].

E. Lévinas, Préface a M. Buber, Utopie et socialisme, Aubier, Paris 1977, p. 11.
[Buber, Sentieri in utopia cit., pp. 17 sg.).

Buber, Judaisme cit., pp. 25, 76.

Buber, Das messianische Mysterium cit., p. 8. Criticando le correnti nazionaliste pre-
senti nella comunity ebraica in Palestina, Buber osservava in una conferenza tenuta
a Gerusalemme nel 1939: «Ogni giorno vede un numero crescente dei nostri dichia-
rare: "Il tempo dell'amore degli uomini & trascorso! Non si pud nuotare contro cor-
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31.

32.
33.

34.

38,

39.
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41.
4.
43.
44

rente! Questo annuncio messianico, questa esigenza di giustizia, non erano che l'espres-
sione della nostra debolezza, Ormai siamo forti!” Costoro hanno un solo desiderio:
unirsi al branco. E di tutte le assimilazioni che abbiamo realizzato nel corso della
nostra storia, questa, I'assimilazione nazionale, & la pil sinistra e la pit pericolosa»
(Buber, Judaisme cit., p. 152).

Cfr. G. Henning, Walter Benjamin zwischen Marxismus und Theologie, Wolter, Olten
1974, P. 45.

Cfr. P. Honigsheim, On Max Weber, Free Press, New York 1968, p. 79.

«Per Rosenzweig, la guerra del 1914 ha fatto crollare I'idea centrale di tutta la filo-
sofia occidentale: quella di un universo razionale regolato dal loges, strutturato secondo
leggi (...) che assegnano all’'uvomo il suo posto armoniosamente nell'ordine generale
delle coses (5. Mosts, Systéme et Révélation. La Philosophie de Franz Rosenzweig, Seuil,
Paris 198z, p. 18}

Cfr. F. Rosenzweig, Die Sterne der Erlésung (1921), Nijhoff, The Hague 1981 [trad.
it. La stells dells redenzione, Marietti, Casale Monferrato 1985, pp. 243 sg.]. Mi sembra
che Stéphane Mosés shagli quando, nel suo libro peraltro notevole sulla filosofia di
Rosenzweig, egli scrive che in La stells della redenzione I'avvento dell’eternity «pre-
sto e ai nostri giorni» significava per Rosenzweig «]'anticipazione della redenzione
attraverso il rito, in opposizione a ogni tentativo di precipitare la venuta dei tempi
messianici» (Mosés, Systéme et Révélation cit., p. 217). Il passo sopra riportato da
La stella suggerisce che per Rosenzweig |'aspirazione «a far precipitare la venuta del
Messia» & un elemento integrale della concezione ebraica della temporalita. La pre-
ghiera ha precisamente questo ruclo: «5e non c'¢ una forza tale, una preghiera tale
che possa accelerare la venuta del Regno, esso allora non viene per I'eterniti, ma al
contrario per I'eternitd non vienews [La stells della redenzione cit., p. 310].

Cfr. F. Rosenzweig, Briefe, Schocken, Berlin 1935, p. 29:2.

Cfr. F. Rosenzweig, Jehuda Halevi. Zweiundneunzig Hymnen und Gedichte, Betlin
1927, pp. 239, 242.

Rosenzweig, Briefe cit., p. 291. Come osserva Guy Petitdemange nel suo bel saggio
su Rosenzweig, nel suo pensiero religioso la Rivelazione «ha come corrispondente
nella storia l'idea dell’irruzione messianicas (La provocation de Franz Rosenzweig, in
aRecherches de Science religieuses, ottobre-dicembre 1982, p. 503).

Cfr. F. Rosenzweig, Hic et ubigue! (1919), in Id., Kleinere Schriften, Schocken, Ber-
lin 1937, p. 470.

[Cir. Rosenzweig, La stella della redenzione cit., pp. 355, 357).

Cfr. Henning, Walter Benjamin cit., p. 51.

[Cfr. Rosenzweig, La stella della redenzione cit., p. 308].

Cfr. Henning, Walter Benjamin cit., p. 51.

[Cfr. Rosenzweig, La stella della redenzione cit., p. 306].

Cfr. D.]. Biale, The Demonic in History. Gershom Scholem and the Revision of Jewish
Historiograpky (Ph. D. Thesis), Los Angeles, University of California 1977, p. 171.
Per un giudizio favorevole di Scholem sul romanticismo tedesco (suo «attaccamento
emozionale al popolo vivos, sua scomprensione attiva dell’organismo della sua sto-
rian) si veda il suo saggio Wissenschaft von Judentum einst und jetzt (1949), in Id.,
Judaica r cit., pp. 147-50. Tuttavia, Scholem non concorda con questa tesi di Biale

sull'importanza del romanticismo tedesco come fonte del proprio pensiero. (Conver-
sazione dell’autore con G. Scholem, dicembre 19739).
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39.

61,
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Nel 1937, in una lettera autobiografica all'editore Zalman Schocken, egli si riferisce
alle «intuizioni profondes di questo autore e all’«effetto affascinantes del libro su
di sé (citato da D.]. Biale, Gershom Scholem, Kabbalah and Counter-History, Har-
vard University Press, Cambridge, Mass. 1979, p. 216. Questo libro & una versione
riveduta e corretta della tesi di dottorato menzionata nella nota precedente).

G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem. Jugenderinmerungen, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
1978 [trad. it. Da Berlino a Gerusalemme, Einaudi, Torino 1988, p. 48]; Entretien
avec Gerthom Scholem (1974), in G. Scholem, Fidélité et Utopie, Calmann-Lévy, Paris
1978, pp. 19 sg., 31 5g.; conversazione dell'autore con G. Scholem, dicembre 1979.
Il suo interesse per il romanticismo si manifesterd ancora nel corso degli anni venti
attraverso lo studio dell’opera del filosofo romantico della natura Johann Wilhelm
Ritter, che gli era stato raccomandato con entusiasmo da Walter Benjamin [cfr, W.
Benjamin a G. Scholem, 5 marzo 1924, in W. Benjamin, Lettere ror 3-rogo, Einaudi,
Torino 1978, p. 87] e di cui cinquant’anni dopo egli si ricorderd come di un'opera
aimpressionantes. (Conversazione dell’autore con G. Scholem, dicembre 197g).
Biale, Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History cit., p. 182. In un saggio scritto
nel 1969, Scholem si riferisce al sionismo come a «un movimento di giovani, in cui
potenti motivi romantici hanno necessariamente svolto un ruclo notevole s (Israel urnd
Diaspora, in Id., Judaica z cit., pp. 58 sg.).

Entretien avec Gersham Scholem cit., p. 39.

G. Scholem, Ha-Matarah Ha-Sofit, in «Sheifotenus», agosto 1931, n. 2, p. 156 (in
ebraico). Ckr. anche Id., Zur Frage des Parlaments, in «Jidische Rundschaus, 1920,
n. 34, p. 65. Il termine «revisionisti» designa il movimento nazionalista diretto da
Jabotinsky (e poi da Menahem Begin).

G. Scholem, Lyrik der Kabbala?, in « Der Judew, VI, rg21-22, p. 55. Cfr. Biale, Ger
shom Scholem. Kabbalah and Counter-History cit., p. 73: «Il rifiuto da parte di Scho-
lem dell’ebraismo “borghese” corrispondeva all'atmosfera nuova diffusa tra i gio-
vani ebrei tedeschi, un'atmosfera che Buber aveva contribuito a creare (...). L'interesse
di Scholem per I'irrazionalismo esprime il suo debito verso Bubers.

Cfr. in altro contesto quanto afferma Biale, The Demonic in History cit., p. 151: «La
storia & ['alternativa di Scholem alla teologia razionalista maimonidea e all'esisten-
zialismo irrazionalista buberianos,

[Cir. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme cit., p. 154].

Conversazione dell'autore con G. Scholem, dicembre 1979,

Cfr. Scholem, Lyrik der Kabbala? cit., pp. 61 sg.

[Cir. Scholem, Da Berlino a Gerusalemme cit., p. 143].

Cfr. G. Scholem, Ha-Mekubal Abrabarm Ben Eliezer Halevi, in «Kiryiat-Sefers, Cho-
verret Aleph, Shana Beth 1925, p. 111 (in cbraico).

Ctr. Encyclopedia judaica, Eschkol, Berlin 1928, vol. 1, pp. 637-39.

Cfr. G. Scholem, Uber die Theologie des Sabbatianismus im Lichte Abrabam Cardozos,
in «Der Judew, IX, 1928, ora in Id., Judaica r cit., pp. 119-46.

Encyclopedia judaica, vol. 9, 1932, pp. 659, 663, 697 sg., 703. Il concetto di apoka-
tastasis (in greco: ristabilimento della sitwazione anteriore) nel suo significato religioso-
messianico appare anche negli scritti di Walter Benjamin degli anni trenta.

G. Scholem, Al Shlosha Pischei Brit Shalom, in «Davare, 12 dicembre 1929, p. 2 (in
ebraico).

Cir. G. Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 1975, pp. 14, 19.
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[Scholem, Da Berlino a Gerusalemme cit., pp. 50 sg.] e conversazione dell'autore con
G. Scholem, dicembre 1979. David Biale suggerisce un legame tra I'anarchismo di Lan-
dauer e il sionismo nella visione del mondo in gestazione di Scholem durante la prima
guerra mondiale: «Scholem ha trovato nell’anarchismo di Landauer una filosofia che
corrispondeva al proprio rifiuto istintivo della guerra (...). Scholem ha anche trovato
in Landauer un nazionalismo culturale-spirituale che corrispondeva per diversi aspetti
al sionismo culturale di Ahad Ha-Am, che egli scopre nella stessa epoca (...). L'espe-
rienza della guerra nel 1914-15 ha spinto Scholem a cominciare a definire il suo sio-
nismo culturale con le categorie anarchiche desunte da Landauer e a sviluppare una
teoria per spiegare perché il sionismo esigeva il rifiuto della guerraw (Biale, The Demonic
in History cit., p. 110). Secondo lo stesso Scholem, I'assenza del tema dello «Staro
ebraico» nei suoi scrirti sionistici giovanili non & forse senza rapporto con la proble-
matica anarchica (Conversazione dell'autore con G. Scholem, dicembre 197g).

G. Scholem, Mi-Beriin le-Yerushalayine. Zichronot Neurim, Hotzaat Am Oved, Tel-
Aviv 1982, p. 115. Si tratta di una edizione ebraica ampliata della sua autobiografia.
Ibid., pp. 178 sg. Alcuni anni dopo lo Hashomer Hatzair si richiamer a Marx e Lenin,
abbandonando i riferimenti all’anarchismo.

With Gershom Scholem (1975), in G. Scholem, On Jews and Judaism in Crisis, Schok-
ken Books, New York 1976, pp. 35 sg.

G. Scholem, Une éducation au judaisme, in «Dispersion et Unités», 1971, n. 11,
PP- 153 5g8., 159.
Entretien avec Gershom Scholem cit., pp. 52 sg.

Cfr. per esempio, nel saggio Considérations sur la théologie juive, del 1973, il passo
seguente, dove si tratta di Bloch, Benjamin, Adorno e Marcuse: «L’apocalisse seco-
larizzata - in tecria della catastrofe - della rivoluzione, che svolse un ruolo cosi grande
nelle discussioni contemporanee, conserva un tratto proprio specifico dell'impulso
teologico ebraico da cui trae origine, anche se rifiuta di riconoscerlo (...). La diffe-
renza tra la * teologia della rivoluzione™ moderna che ci assale da ogni lato, e I'idea
messianica dell'ebraismo, consiste soprattutto in una trasposizione dei termini. Nella
sua nuova forma la storia diventa una preistoria». Chr. Scholem, Fidélité et Utapie
cit., pp. 255 sg.

G. Scholem, Die Metamorphose des haretischen Messianismus der Sabbatianer im reli-
gidsen Nibilismus am 18, Jabrbundert (1963), in Id., Judaica 3 cit., p. zo7. Cfr. anche
p. 217, sull’«utopia terrena anarchicas dei frankisti,

Biale, The Demonic in History cit., p. 3.

Biale, Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-History cit., p. 174. Cfr. anche
p- 154: «Per Scholem (...) la storia non consiste in un progresso eterno e graduale,
come si credeva nel secolo xmx, ma in rotture apocalittiche. Il ruoclo centrale che il
messianismo apocalittico svolge nella storiografia di Scholem & senza dubbio il risul-
tato della sua concezione radicale del mutamento storicow.

L. Lowenthal, Mitmachen wollte ich nie. Ein autobiograpbisches Gesprach mit Helnmut
Dubiel, Suhrkamp, Frankfurt .M. 1980, pp. 16-10.

L. Lowenthal, Wir haben nie im Leben diesen Rubm erwartet, in M. Greffrath (a cura
di), Die Zerstorung einer Zukunft, Rowohlt, Hamburg 1979, pp. 200 sg.

Estratti della tesi inedita di Léwenthal sono stati pubblicati malto tempo dopo sotto
il titolo Franz von Baader: Ein religicser Soziologe der Soziologie, in «Internationales
Jahrbuch fiir Religionssoziclogiew, 1T (1966), pp. 235-39 e [11 (1967) pp. 202 sg. Cfr.
L. Lowenthal, Die Sozietitsphilosophie Franz von Baaders, Inaugural-Dissertation, Frank-
furt a.M. 1923,
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Liwenthal, Mitmachen wollte ich nie cit., pp. 153-60.

Ibid., pp. 40-47, 55-58.

Conversazione dell’autore con L. Léwenthal, ottobre 1984. Cfr. L. Lowenthal, Juden-
tum und deutscher Geist (1930), in Id., Schrifte 4 (Judaica Voririge, Briefel, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1984, p. 9.

L. Léwenthal, Das Démonische. Entwaurf einer negativen Religionsphilosophie, in Gabe
Herm Rabbiner Dr. Nobel zum so. Geburtstag, Kaufmann, Frankfurt 5682 (1g21),
pp- 51-62.

Capitolo quinto

Riportato in K. Wagenbach, Franz Kafka, Rowohlt, Hamburg 1964, p. 143.

In un'opera recente, Richtie Robertson designa la visione sociale di Kafka come
«romantico-anticapitalista», riportando la mia definizione del concetto, ma interpre-
tandolo alquanto unilateralmente come sinonime di «antindustrialismo» (cfr. R. Robert-
son, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Clarendon Press, Oxford 1985, p. 141).
F. Kafka, Amerika (1927), Fischer, Frankfurt a.M. 1956 [trad. it. America, Monda-
dori, Milano 1981, pp. 52, 571

W. Emrich, Franz Kafka, Athendum, Frankfurt a.M. 1961, pp. 227 sg.

K. Hermsdorf, Kafka. Welthild und Roman, Riitten & Loening, Berlin 1961, p. 52.

A. Holitscher, Amerika heute und momgen, Fischer, Berlin 1912, p. 316, Egli si lamenta
anche del fracasso metallico delle fabbriche di Chicago, questo rumore «freddo e incon-
solabile come & tutto questo mondo moderno, con la sua civiltd, il nemico pil sini-
stro (grimmigsten) della specie umanas (p. 321).

F. Kafka, Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt a.M. 1970 [trad. it. Lettere a Felice,
Mondadori, Milano 1988 (z* ed.) p. z23].

G. Janouch, Gespriche mit Kafka, Fischer, Frankfurt a.M. 1968 [trad. it. Collogui
con Kafka, in F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1983, p. 1106l
[F. Kafka, Diari (8 ottobre 1917), in Id., Confessioni e diart cit., p. 589].

[Kafka, America cit., p. 24].

[F. Kafka, Lettera al padre (rg19), in Id., Confessioni e diari cit., pp. 667 sg., 670].
K. Wagenbach, Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend. 1883-r912, Francke, Bern
1958 [trad. it. Franz Kafka. Biografia della giovinezza. 1883-1912, Einaudi, Torino
1972, p. 181).

. Kraft, Gesprdche mit Martin Buber, Kdsel, Miinchen 1966, pp. 111, 124, Inuna
lettera a Buber del 1915, Kafka si riferisce al loro incontro come al amigliore ricordos
del suo soggiorno berlinese. Nel 1917, gli scrive per ringraziarlo della pubblicazione
di due suoi racconti - Sciacalli e arabi ¢ Una relazione accademica — nella rivista «Der
Judes, «cosa che mi & sempre sembrata impossibiles (cfr. Buber, Briefivechsel cit.,

vol. 1, pp. 409, 494). Nell' Archivio Buber a Gerusalemme sono conservate sette let-
tere di Kafka a Buber del periodo 1914-17; tre sono state pubblicate nel Brifwechsel.

In H. Politzer (a cura di), Das Kafka-Buch, Fischer, Frankfurt a.M. 1965, p. s20.
Sull’atteggiamento ambigno di Kafka nei confronti dell’ebraismo e del sionismo cfr.
H. Milfull, Franz Kafka. The Jewish Context, in «Leo Baek Institute Yearbooks, val.

23, 1978.
[F. Kafka, Quaderni in ottavo, in 1d., Confessioni e diari cit., pp. 723, 710l
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22,

213,
24.

25.
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M. Brod, Verzweiflung und Erldsung im Werk Franz Kafkas (1959}, in Id., Uber Franz
Kafka, Fischer, Frankfurt a.M. 1966, p. 213. Secondo Brod, la fede di Kafka nella
promessa divina e nella redenzione, assente nei romanzi, si manifesta soprattutto negli
aforismi, ma I'analisi che ne fa & rutt’altro che convincente.

Brod, Verrweiflung und Erlgsung cit., p. 326 [per la nota di Kafka, cfr. Confessioni
e diari cit., p. 540). Citando i due testi, Brod tenta d'interpretarli in maniera con-
traddittoria e positiva, suggerendo che dopo la morte Rossmann troveri posto in para-
diso. Beninteso con un tale metodo si pud anche interpretare la chiusa di I/ processo
{I"assassinio di K. «come un cane») come prologo all'ascesa della sua anima beata verso
il giardino dell’Eden...

A. Wirkner, Kafka und die Aussemwelt, Quellenstudien zum « Amerikean -Fragment, Klett,
Stuttgart 1976, p. 81,

W. Sokel, Franz Kafka -Tragik wnd Ironie, Langen, Wien 1964, p. 215, ed E. Fischer,
Kafka Conference, in K. Hughes (a cura di), Franz Kafka. An Anthology of Marxist
Criticism, University Press of New England, London 1981, p. 91.

[Cfr. H. Arendt, Franmz Kafka. Il costruttore di modelli, in 1d., Il futuro alle spalle,
Il Mulino, Bologna 1981, p. 94).

M. Robert, Seul, comme Frany Kafea, Calmann-Lévy, Paris 1979 [trad. it. Solo come
Kafka, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 127]. Constatando I'ammirazione di Kafka
per alcune figure che assume come modelli spirituali - come per esempio la socialista
Lili Braun, la pietista Ermuthe von Zinzendorf, il principe Kropotkin —, Marthe Robert
definisce cosi 'elemento comune di questo insieme eteroclita: «tutte incarnavano a
un livello eccezionale I'accordo perfetto dell'individuo con la sua scelta spirituale,
e tutte attingevano da questo accordo la forza di agire nel mondo per trasgredire I'ordine
stabilito» [p. 93]. In un saggio sulla leggenda dell'vomo di fronte alla porta, Inge-
borg Henel giunge alla conclusione che «I'obbedienza alla legge esterna impedisce
'accesso alla vera legge» che & «la legge di ciascun individuo» (I. Henel, The Legend
of the Doorkeeper and Its Significance for Kafea’s Trial, in J. Rolleston (a cura di), Twen-
tieth Century Interpretations of “The Trial”, Prentice Hall, Englewood Cliffs 1976,
pPp- 41, 48).

F. Kafka, Der Prozess (1925), Fischer, Frankfurt a. M. 1979 [trad. it. Il processo, Mon-
dadori, Milano 1988, p. 8].

Kafka, Quaderni in ottavo cit., pp. 721 sg.

Cfr. I'ipotesi distinta, ma analoga, proposta da Richtie Robertson: «Quando ciascuno
avrd raggiunto una tale fede individualista il Messia sara superfluo, perché il Regno
di Dio esisterd gia» (Robertson, Kafka cit., p. 192).

Ibid., p. 164. Ckr. anche ]. Tismar, Kafka's «Schakale und Arabers im zionistischen
Kontext betrachtet, in «Jahrbuch der Deutschen Schiller-Gesellschaft», 1975, n. 19.
Un punto di vista simile & suggerito da Robert Kauf: Sciacalli e arabi & una satira
adirerta contro quegli ebrei che vorrebbero continuare a vivere una vita senza dignita
attendendo passivamente la liberazione per opera di un Messia o altro potere esterno,
piuttosto che agire in prima persona» (R. Kauf, Kafka's «A Report to the Academys»,
in «Modern Language Quarterly», XV, 1954, p. 365).

[Riportato in W. Benjamin, Lettere rors-rogo, Einaudi, Torino 1978, p. 254).
[Iid., p. 256. Nel suo saggio su Kafka del 1934, Benjamin paragona Il castello con

una leggenda talmudica sull'attesa del Messia. Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka, in
Id., Angelus novus. Saggi ¢ frammenti, Einaudi, Torino 1981, pp. 290 sg.l.

Cir. G. Scholem, Walter Benjamin in 1d., Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi,
Milano 1978, p. 108
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Th.W. Adorno a W. Benjamin, 17 dicembre 1934, in Benjamin fiber Kafkea, Suhe-
kamp, Frankfurt a.M. 1981, p. 1o1.

Melle sue lettere a Scholem, Benjamin d'altro canto fa esplicito riferimento a cib che
chiama |'«aspetto messianico» e le «categorie messianiches» di questi scritti (W. Benja-
min a G. Scholem, 11 agosto 1934 in W. Benjamin e G. Scholem, Teslogia e utapia.
Carteggio 1933-rogo, Einaudi, Torino 1987, p. rs56).

M. Brod, Nota alla prima edizione di F. Kafka, Das Schloss (1926) [trad. it. If castello,
Mondadori, Milano rgf4, p. 400].

Mondimena, essa ha ancora i suoi sostenitori... cfr. per esempio Robertson, Kafka
cit., p. 185: «Sembra probabile che, affermando la propria volonta contro quella del
Castello, Amalia abbia respinto con arroganza qualcosa di valore potenziale, tanto
religioso che umanos. Per i critici negativi, cfr. per esempio M. Robert, L'Ancien
et Ie Nouveau. De Don Quichotte & Kafka, Payot, Paris 1067, pp. 176-86 ed E. Hel-
ler, The World of Franz Kafka, in R, Gray (a cura di), Kafka. A Collection of Critical
Essays, Prentice Hall, Englewood Cliff 1965, pp. 117 sg.

[Arendt, Franz Kafka cit., p. gol.
E. Heller, Franz Kafka, Princeton University Press, Princeton 1982, p. 105.

E la posizione difesa da A. Déblin, Die Romane von Franz Kafka, in «Die Literari-
sche Welts, 4 marzo 1927,

M. Buber, Zwei Glanbenweisen, in Id., Werke, vol. 1, Schneider, Heidelberg 1962,
p. 778. Anche Hans Joachim Schoeps definisce la religione di Kafka come una teclo-
gia dell’assenza di salvezza (Heillosigkeit) e aggiunge questo commento: «5olo la teo-
Iogia ebraica conosce il fenomeno di una autentica storia-della-non-salvezza (Unbeils-
geschichte), dove la storia della salvezza si rovescia nel suo esatto contrarios (H.].
Schoeps, Theologische Motive in der Dichtung Franz Kafkas, in « Die Meue Rundschaus,
1951, p. 21).

[F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, in Id., Confes-
sioni e diari cit., p. 8os].

Th. W. Adorno, Prisme, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1955 [trad. it. Prisme, Einandi,
Torino 1972, p. 268). Cfr. anche Schoeps, Theologische Motive cit., p. 37: «Salo un’e-
sistenza assolutamente disperata pud permettere questa speranza messianica folle (frr-
sinnige) — cosi come la chiamd un giorno lui stessox.

[Kafka, Quaderni in ottavo cit., p. 739).

M. Blanchot, De Kafka d Kafla, Gallimard, Paris 1981, p. 69. Sugli aforismi cfr. L.
Henel, Kafka als Denker, in Franz Kafka. Theme und Probleme, Vandenhoeck &
Ruprecht, Géttingen 1980, pp. 60 sg.: «Secondo Kafka il lato positive pubd esser rico-
nosciuto soltanto attraverso il lato negativo, @ contrario come diceva Lutero {...), Tutti
i tentativi per scoprire in lui una fede positiva sono falliti e hanno lasciato intravedere
soltanto guel che l'interprete ha introdotto nella sua opera. Viceversa, tutte le analisi
che concepiscono la presentazione da parte di Kafla del lato negativo della vita come
prova del suo pessimismo o nichilismo non hanno riconosciuto che proprio la forte
accentuazione del negativo fa emergere la contro-immagine del positivos. Clr. anche in
proposito I'eccellente opera di R. Ferenczi, Kafka, subjectivité, histoire et structures,
Klincksieck, Paris 1975, p. 101: «L'epoca costringe Kafka a creare con dei vuori (...}
Egli deve darc forma a delle negativitd e servirsene per aprire una strada verso il loro
superamento. Egli non pud descrivere la luce, perché pud descrivere soltanto cid che
conosce, la sua assenza. Ma la descrizione di questa assenza, opaca, oscura, ha lo scopo
di avvicinare a cit che le si oppone, cit che egli chiama luce o veritis.

Politzer, Das Kafka-Buch cit., p. 151,

NOTE AL CAPITOLO QUINTO 231

42.
43-
44.

45.
46.

47.
48,

49.
50.

51.
52,
53.
54.
55
56,
57

58.

59.

61.
bz,

[M. Mares, Come conobbi Franz Kafka, in Wagenbach, Franz Kafka cit., p. 206] e
M. Brod, Franz Kafka, Gallimard, Paris 1945, pp. 135 sg.

[Mares, Come comobbi Franz Kafka cit., p. 205] e Id., Setkanis Franzem Kafkou, in
«Literarni Movinys, 1946, n. 15, in Wagenbach, Kaffa cit., p. 7o.

[Mares, Come conobbi Franz Kafka cit., p. z11; Kafka, Confessioni e diari cit.,
pp. 429 & 526; Janouch, Collogui con Kafka cit., p. 1092].

[Janouch, Colfogui con Kafka cit., p. 1135].

Brod, Uber Franz Kafka cit., p. 76: «Statt die Anstalt zu stiirmen und alles kurz und
klein zu schlagen, kommen sie bittens.

[Janouch, Collogui con Kafla cit., pp. 1092, 1108 sg., 1124].

Come scrive giustamente Marthe Robert, il riserbo & una componente essenziale della
sua arte, «il principio di stile che garantisce la sua opera romanzesca contro la trivia-
litd dei romanzi a tesi». [Robert, Solo come Kaflea cit., p. 53l.

[Kafka, Lettera al padre cit., pp. 645, 659 sg.]

F. Kafka, Lettere, Mondadori, Milano 1988, p. 235: «5e c'& stato un periodico che
per molto tempo mi parve seducente (...) era quello del Dr. Grosss. Cfr. anche G,
Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1979, pp. 203-5. Su Otto
Gross cfr. A. Mitzman, Anarchism, Expressionism and Prychoanalysis, in «New Ger-
man Critique», inverno 1977, n. 1.

M. Kundera, Quelgue part la-demiére, in «Le Débatw, giugno 1981, n. 8, p. 58.
[Kafka, America cit., p. 177].

[lbid., p. 216]. La capocuoca, figura materna, & un'eccezione,

[Kafka, Lettera al padre cit., p. Gsg).

Holitscher, Amerika beute und morgen cit., pp. 102 sg.

[Kafka, Lettere a Felice cit., p. Bs4l.

[W. Benjamin a G. Scholem, 12 giugno 1938, in Benjamin, Lettere. 1913-rog40 cit.,
p- 345).

W. Benjamin, Essafs sur Brecht, Maspero, Paris 1969, p. 132. In un saggio pubbli-
cato nel 1974 J. P. Stern costruisce un parallelo dettagliato (ma un po’ forzato) tra
Il processo di Kafka e la legislazione nazista o la pratica dei tribunali del Terzo Reich
{J.P. Stern, The Law of the Trial, in F. Kuna (a cura di), On Kafka: Semi-centenary
Peripectives, Harper & Row, New York ro76).

[Kafka, Il processo cit., p. sl.

Cfr. Ferenczi, Kafla cit., p. 62; «Kafka, dunque, non ha voluto essere il profeta delle
future catastrofi; si & limitato a decifrare gli aspetti dell'infelicita del suo tempo. Se
le sue descrizioni appaiono effettivamente spesso come profetiche, & perché le epo-
che successive costituiscono gli csiti logici di quella di Kafkas.

G. Janouch, Kafka und seine Welt, Deutsch, Wien 1965, p. 55.

Cfr. M. Brod, Franz Kafka: eine Biographie, Fischer, Frankfurt a.M. 1954, p. 248.
Brod cita la testimonianza di Dora Dymant: « Tra le carte bruciate si trovava secondo
Dora anche un racconto di Kafka che aveva per tema il processo per omicidio rituale
contro Beiliss a Odessa». Cfr. in proposito A.J. Band, Kafka and the Beiliss Affair,
in «Comparative Literatures, XXXII, primavera 1980, n. 2.

[F. Kafka, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 1976, p. 330]. E vero che egli aggiunge:
«ma un partito cosl non pud nascere perché nessuno osa ripudiare la nobilti!»; ma
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questa constatazione negativa assomiglia piuttosto a un appello alla rivolta. Una pro-
blematica simile si manifesta nella parabola La supplica respinta dove il vecchio colon-
nello, detentore tradizionale del potere, rifiuta e respinge sempre le umili richieste
della popolazione che si piega, rassegnata. Tuttavia, aggiunge Kafka, «per quanto
abbia potuto osservare, esiste una sola classe che non & contenta: sono pressappoco
i giovani tra i diciassette e i vent'anni. Dunque giovanotti che non possono intuire
neanche lontanamente la portata dell’idea pi insignificante, figurarsi quella di un'i-
dea rivoluzionaria. E proprio tra loro s'insinua e serpeggia il malcontento» (ibid.,
p. 328). A dire il vero queste allusioni a una rivolta che si profila nel futuro sono
piuttosto rare in Kafka.

[Kafka, I! processo cit., p. 39l

Come osserva molto giustamente Michel Carrouges, «Kafka abbandona il punto di
vista corporativo degli uomini di legge, queste persone istruite e ben educate che
ritengono di comprendere il perché delle cose della legge. Egli li considera, al contra-
rio, loro e la legge, dal punto di vista della massa dei miserabili assoggettati che subi-
scono senza capire. Ma poiché resta Kafka, eleva questa ignoranza di solito ingenua
all’altezza di una ironia superiore, carica di sofferenza e di humour, di mistero e di
lucidith. Egli disvela rutto quel che ¢’¢ d'ignoranza umana nel sapere giuridico e di
sapere umano nell'ignoranza dei subalterni» (M. Carrouges, Dans les rires ef les lar-
mes de la vie, in «Cahiers de la Compagnie M. Renaud et J.-L. Barrault», ottobre
1957, P. 19).

[Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli cit., p. 88].

[Kafka, Lettere cit., p. 88s].

[Kafka, I/ castello cit., pp. 98 sg.).

[bid., p. to1l.

[Robert, Solo come Kaflea cit., pp. 183 sg.l.

Capitolo sesto

W. Benjamin, Romantik (1913), in 1d., Gesammelte Schriften (d'ora in poi GS), Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1977, vol. 2, 1[trad. it. Romanticismo, in W. Benjamin, Meta-
fisica della gioventd. Scritti 19101918, Einaudi, Torino 1982, p. 56). All'incirca nello
stesso periodo Benjamin redige un manoscritto (che rimarra inedito) intitolato Dia-
logo sulla religiositd contemsporanea che contrappone gli «sforzi eroico-rivoluzionaris
all’incedere lamentevole (quasi retrogrado) dell’evoluzione e del progresso (Fortschritt)
likid., pp. 33 € 41].

W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1919), Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1973 [trad. it. I/ concetto di critica nel romanticismo tedesco, in W.
Benjamin, I/ concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi,
Torino 1982, pp. 61, 67].

W. Benjamin a G. Scholem, giugno 1917, in W. Benjamin, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1966 [trad. it. Lettere ro13-rogo, Einaudi, Torino 1978, p. 29l

W. Benjamin, Das Leben der Studenten (1914), in GS, vol. 2, 1 [trad, it. Lo vita degli
studenti, in Benjamin, Metafisica della gioventii cit., pp. 137, 145, 141].

W. Benjamin, Ein Schwarmgeist auf den Katheder: Franz von Baader (1931), in GS§,
vol. 3, p. 308. Il tentativo di unificare romanticismo e filosofia dei Lumi si manife-
sta anche in altri scritti di Benjamin: cfr. per esempio la raccolta Deutsche Menschen
(1936), in GS, vol. 4, 1 [trad. it. Uomini tedeschi, Adelphi, Milano 1979] che manife-
sta questo orientamento tanto nella scelta degli autori, quanto nella loro presentazione.
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[Benjamin, I7 concetto di critica cit., pp. 6 sg., nota 4). In una lettera a E. Schoen
dell'aprile 1919, Benjamin spiega che non ha potuto mettere il messianismo, «cuore
del romanticismo», al centro della sua tesi perché cib gli avrebbe impedito di conser-
vare ['atteggiamento scientifico convenzionale («distinto a mic modo di vedere dal-
Pautenticow) richiesto dall' Universita (Brigfe, vol. 1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1966).
[Benjamin, I concetto di critica cit., p. 87]. Cfr. anche il saggio del 1916 «Trauer-
spiels e tragedia che contrappone il tempo messianico compiuto (erfullt) al tempo vuoto
della meccanica e dell'orologio [trad. it. in Benjamin, Metafisica della gioventd cit.,
pp. 169-71].

G. Scholem, Waiter Benjamin: die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 1975, p. 53.

W. Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1980, pp. 18g9-92.
[Benjamin, Sulls lingua in generale e sulls lingua dell'uomo, in 1d., Metafisica della gio-
ventd cit., pp. 190 sg.].
[Benjamin, I/ compito del traduttore (1921), in Id., Il concetto di critica cit., pp. 162 sg.].

G. Scholem a H. Arendt, 28 novembre 1960, Arendt Papers, cont, 12, Library of
Congress, Washington.

G. Scholem, La loi dans la mystigue juive, in 1d., Le Nom et les symboles de Dieu dans
la mystigue juive, Cerf, Paris 1983, p. 143.

F.-J. Molitor, Philosophie der Geschichte oder siber die Tradition, Theissingscher Buch-
handlung, Miinster 1814, parte terza, p. 558,

W. Benjamin a G. Scholem 1918, in Briefe cit., vol. 1, p. 181,

Mel saggio del 1913 Dialog tiber die Religiositt der Gegenwart (in G5, vol. 2, 1,
pp. 23-34). Benjamin si riferisce a Tolstoj, Nietzsche e Strindberg come profeti di
una nuova religione e di un nuovo socialismo [trad. it. Dialogo sulla religiositd con-
temporanea, in Benjamin, Metafisica della gioventd cit., pp. 25-43].

Scholem, Walter Benjamin cit., p. 108 e la conversazione dell'autore con G. Scholem
del dicembre 1979. Cfr. anche il Frammento teologico-politico, in Benjamin, I/ con-
cetto di critica cit., p. 171: «La teocrazia non ha alcun senso politico, ma solo un
senso religioso. Aver negato con ogni forza il significato politico della teocrazia &
il merito pid grande dello Spirito dell'utopia di Blochs.,

Conversazione dell’autore con W. Kraft, gennaio 1980.

[Benjamin, Lettere. 191 3-ro40 cit., p. 98] ¢ Scholem, Walter Benjamin cit., p. 155.

Scholem, Walter Benjamin cit., pp. 19-22. Benjamin era riuscito ad avere un esem-
plare del libro di Sorel - introvabile in Germania — grazie a Bernd Kampffmeyer,
intellettuale anarchico e segretario di Max Nettlau, raccomandatogli da un amico
comune, I'architetto anarchico Adolf Otto. In una lettera del 1920 a Kampffmayer,
Benjamin sollecitava un consiglio bibliografico sulla letteratura anarchica relativa alla
violenza «sia gli scritti di critica della violenza statale, sia quelli apologetici sulla vio-
lenza rivoluzionariaw. (Questo documento & stato scoperto da C, Kambas nell’ Archi-
vio Mettlau di Amsterdam. Cfr. C. Kambas, Walter Benjamin und Gottfried Salomon.
Bericht iiber eine unverdffentliche Kormespondenz, in «Deutsche Vierteljahrschrift fiir
Literaturwissenschaft und Geistgeschichtes, LVI, dicembre 1982, p. 617).

W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt (1921} [trad. it. Per la critica della violenza, in
Benjamin, I concetto di critica cit., pp. 143 sg., 147 sg., 155].
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[Benjamin, Frammento teologico-politico cit., p. 171 ¢ Rosenzweig, La stells dells reden-
zione cit., p. 308]. Adorno aveva datato guesto testo 1937 (I'anno in cui Benjamin
glielo avrebbe presentato come un’opera arecentes), ma Scholem dimostra in maniera
convincente che si tratta di uno seritto «mistico-anarchicos del 1920-21 (cfr. la sua
lettera a M. de Gandillac in W. Benjamin, Podsie et révolution, Denoél - Lettres Nou-
velles, Paris 1971, p. 149). Se la mia ipotesi sul rapporto con Rosenzweig & corretta,
sarebbe pilt preciso datarlo 1921-22.

[Benjamin, Frammento teologico-politico cit., p. 172].

Benjamin, Uriprung des deutschen Trauerspiels, Suhrkamp, Frankfure a. M. 1963 [trad.
it. I{ dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1980, pp. 47-49].

M. Bolz, Charisma und Sonverdnitdt. Carl Schmitt und Walter Benjawmin im Schatten
Max Webers, in ]. Taubes (a cura di), Religionstheorie und Politisehe Theologie, vol.
1: Der Fiirst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, Fink, Miinchen 1983, pp. 254-57.
Christine Buci-Glucksmann ha percepito molto bene le conclusioni implicitamente
antistatali che Benjamin sviluppa a partire dalle idee di Schmitt sulla sovranita: «Con-
trariamente a tutte le filosofie legaliste, e al sistema della ragione moderna, che ha
visto nello Stato il luogo dell'emancipazione dell'vomeo (...} la sovranita del teatro
barocco & dunque una logica del potere spinta fino alla sua realtd dispotico-mondana.
La verita della storia non & dalla parte della legge, della regola, della norma, bensi
dall'altra; nella violenza di una sovraniti che si afferma al limite, negli stati di ecce-
zione che portano alla luce la nudita del rapporto pelitico come un rapporto “bel-
lico” (Ch. Buci-Glucksmann, Walter Benjamin et l'ange de I'bistoire: une archéologie
de la modernité, in «L'Ecrit du Temps», 1983, n. 2, p. 67).

[W. Benjamin a G. Scholem, settembre 1924, in Benjamin, Lettere cit., p. 98]. Ancora
nel 1929 Benjamin considera Storia € coscienza di classe (insieme a La stella della reden-
zione di Rosenzweig!) come uno dei pochi libri ancora vivi e attuali. Egli lo presenta
come «]'opera filosofica pil compiuta della letteratura marxistas, il cui merito singo-
lare & di aver colto nella situazione critica della lotta di classe e della rivoluzione «]"ul-
tima parola della conoscenza teorica» (W. Benjamin, Beicher, die lebendig geblieben
sind (1929), in GS, vol. 3, p. 169}

[Benjamin, Lettere cit., pp. 145 sg.].

R. Wolin, Walter Benjamin, An Aesthetic of Redemption, Columbia University Press,
New York 1982, p. 177

[Benjamin, Lettere cit., p. 144].

[Trad. it. Strada a senso unico, in W, Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-r927,
Einaudi, Torino 1983, p. 17]. Cfr. anche la presentazione (Publisher’s Note) all'edi-
zione inglese, Ome Way Street, New Left Books, London 1979, p. 34.

[Benjamin, Strada a semso anico cit., pp. 43 sg.).

[Ibid., p. 68].

[Ibid., pp. 13 sg.].

[Trad. it. If surrealismo, in W, Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino
1973, p. 22).

[Ibid., p. 26].

[Benjamin, Lettere cit., pp. 203 sg.].

W. Benjamin, Theorien des deutschen Faschismus (1930), in GS, vol. 3, p. 250. Benja-
min teneva molto a questa idea, che cra stata censurata in una pubblicazione ante-
riore. In un articolo del 1929 su un testo teatrale antimilitarista, cgli aveva seritto
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che la sola risposta alla guerra consiste nell’«insurrezione armata» (bewaffneter Auf-
stand). La rivista « Die literarische Welt» aveva pubblicato I'articolo nel maggio 1929,
senza guesto passaggio incendiario. Cfr. GS, vol. 4,1, p. 463 € GS§, vol. 4, 1, p. 1031.
[Benjamin, Lettere cit., p. 3271

Benjamin, Briefe cit.

P. Drieu La Rochelle, Le Désertenr, in 1d., La Comédie de Charleroi (1934), Galli-
mard, Paris 1960, pp. 217-27. C’& nel racconto di Drieu un passaggio commovente
che non si pubd leggere senza pensare subito a Port-Bou, settembre 1940: «Nel 1914
msMumddpudﬁ:h:samummigﬁﬂamﬂnpmsimngnm.Cismnqumg!mﬁ
di womini che si difenderanno dal terremoto fuggendo, o che tra due morti possibili
sceglieranno quella del protestarario fucilato piuttosto che quella del suddito rasse-
gnato, bombardato o gasatos.

W. Benjamin, Moskawuer Tagebuch, Suhrkamp, Frankfurt .M. 1980 [trad. it. Diario
moscovita, Einaudi, Torino 1983, p. 60].

(Benjamin, Lettere cit., p. 219]. In un articolo pubblicato nel 1932 egli cita un pas-
saggio di Trockij secondo il quale solo le «masse armate riusciranno a metter fine
alla guerra (W. Benjamin, Der Irrtum des Aktivismus, in GS, vol. 3, p. 351).

1. Wohlfart, On the Messianic Structure of Benjamin's Last Reflections, in «Glyphs,
1978, n. 3, p. 168.

G. Scholem, Walter Benjamin, in «Die neue Rundschau», 1965, n. 1 [trad. it. inId,,
Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1978, p. 95].

N. Heinrich, L'aura de Walter Benjamin. Notes sur I'cewvre d'art & I'ére de sa reproducti-
bilité technigue, in « Actes de la Recherce en Sciences socialess, settembre 1983, n. 49.
In una lettera a Horkheimer dell'agosto 1936, poco dopo I'esecuzione di Zinov'ev
e Kamenev, egli scrive: «naturalmente seguo con la piii grande attenzione gli avveni-
menti russi. Mi sembra di non essere il solo a non capirei pil nientes (Benjamin,
Briefe cit.).

Scheda senza titolo, Fonds Walter Benjamin, busta n. 2. Bibliothéque Nationale, Paris.
La data del 1937 & suggerita da Rolf Tiedemann, Diglektik im Stillstand, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1983, p. 121. Si aggiunga che Benjamin guardava alla politica estera
sovietica con sfiducia: in una lettera del marzo 1938 si lamenta del «machiavellismo
del gruppo dirigente russow in Spagna [Benjamin, Lettere cit., p. 337].

[W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Einaudi, Torine 1973,
pp. 230, 233], Pierre Missac ci ha gentilmente comunicato i suoi ricordi sulle conver-
sazioni che ebbe con Benjamin nel 1937.

[Tesi di filosofia della storia, in W. Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, Eina adi,
Torino 1981, p. Bol.

W. Benjamin, Zentralpark (1938) [trad. it. Parco centrale, ibid., p. 141). Il termine
«regresso» non appare in Benjamin ma & usato dal geografo anarchico Elisée Reclus,
di cui Benjamin conosceva i lavori. La contraddizione tra il progresso nel controllo

sulla natura e la regressione (Réckschritt) nella vita sociale costituisce il tema centrale
della x1 delle Tesi di filosofia della storia.

[W. Benjamin, Il namatore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskou, ibid., pp. 256-61].
W. Benjamin, Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker (1937), in GS§, vol. 2,
1, pp. 474-88 [trad. it. Edward Fuchs, il collezionista e lo storico, in W. Benjamin,
L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibiliti tecnica. Arte e societd di massa, Einaudi,
Torino 1979 (10* ed.), pp. 89-100].

W. Benjamin, Passagenwerk, in G5, vol. 5, 1, p. 592. [Ed. it. Parigi, capitale del x1x
secolo, I «Passages» di Parigi, Einaudi, Torino 1986].
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J. Habermas, Bewuftmachende oder rettende Kritik - die Aktualitat Walter Benjamins,
in §. Unseld (a cura di), Zur Aktualitit Walter Benjanins, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
t972 [trad. it. Attualitd di Walter Benjamin, in « Comunitd», 1974, n. 171, p. 235).
M. Abensour, Walter Benjamin entre mélancolie et révolution, in H, Wismann (a cura
di), Walter Benjamin et Paris, Cerf, Paris 1986, p. 230.

Benjamin, Passagemuverk, in G5, vol. 5,1, pp. 378, 428, 437. [Cfr. anche Parco centrale
cit., p. 141]. Per il testo di Baudelaire cfr. (Eavres complites, Paris, Seuil 1068, p. 163.
W. Benjamin, GS, vol. t, m, pp. 1, 151 sg.

W. Benjamin, Charles Baudelaire [trad. it. Di aleuni motivi in Baudelaire, in 1d., Angelus
novus cit., pp. 90 sg., 122].

W. Benjamin, Uber das Programm der kommenden Philosopbie [trad. it. in Id., Metafi-
sica della gioventd cit., p. 218],

[Trad. it. in Benjamin, Angelss Novus cit., pp. 248, 267].

[Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire cit., pp. 111, 113] & Passagemwerk cit., p. 966.
W. Benjamin, E. T. A, Hoffrmann und Oskar Pantzza (1930), in GS, vol. z, 1, pp. 664-67.
Benjamin conosceva quest'opera di E. A. Poe, tradotta in francese da Baudelaire;
egli la cita nel suo saggio su Baudelaire (cfr. Angelus novws cit., p. 104. Cfr. inoltre
Tesi di filosofia della storia cit., p. 86).

Benjamin, E. T. A. Hoffmann und O. Panizza cit., p. 644.

E.T. A. Hoffmann, Der Sandmann [trad. it. L'womo della sabbia, in 1d., L'somo della
sabbia e altri racconti, Mondadori, Milano 1990, p. s1].

Benjamin, Passagemwerk, in G5, vol. 5, 1, pp. 850 sg. Il personaggio di Olimpia
menzionato anche in altra parte del Passagemwerk (GS, vol. 5, 1, p. 260) ma in un
altro contesto, nella sezione sul collezionista.

Cfr. Benjamin, Passagemuverk, in G5, vol. s, m, p. 847.

[Benjamin, Parco centrale cit., p. 140].

Benjamin, Passagemwerk, in G5, vol. 5, 1, p. 850.

Benjamin, G§, vol. 1, m. Come mostra molto bene Irving Wohlfarth, per Benjamin
la religione ebraica e I'azione rivoluzionaria hanno in comune il richiamo alla rimem-
branza come mezzo di redenzione del passato, in opposizione alla temporalitd vuota
del aprogressow. Clr. Wohlfarth, On the Messianic Structure cit., p. 153.

[Trad. it. in Benjamin, Amgelus novus cit., p. 1471

W. Benjamin, Jobann Jakob Bachofer (1935), in G5, val. z, 1, pp. 220-31. In questo
saggio (destinato alla « Nouvelle Revue Francaise», che lo rifiuth) Benjamin contesta
'interpretazione conservatrice di Klages e si richiama alla lettura freudomarxista di
Erich Fromm.

L’analisi di Irving Wohlfarth sui rapporti tra marxismo e anarchismo nel pensiero
di Benjamin mi sembra la pil1 pertinente: «Egli non avvertiva il bisogno di scegliere
tra questi due fronti. Lo si vede mettere regolarmente I'accento sulle sue simpatie
anarchiche proprio allorché si avvicina al comunismo per conservarli in una zona-
limite comunes. (I. Wohlfarth, Der destruktive Charakter - Benfamin zwischen den
Fronten, in B. Lindner (a cura di), Links batte noch alles sich zu entratseln... Waiter
Benjamsin im Kontext, Syndicat, Frankfurt a.M. 1978, p. 78.

W. Benjamin, «Die Rickschritte der Poesier von Carl Gustav Jockmann (1937), in G5,
vol. 2, m, p. 583 e cfr. GS, vol. s, 1, p. 47: per Benjamin, Marx e Fourier non sono
contradditrori: egli ne ricerca i punti di convergenza e menziona a pit riprese il testo
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in cui Marx difende Fourier contro Karl Griin e rende omaggio alla sua «visione gigan-
tesca dell’'uvomow.

Benjamin, Passagemwerk, in G5, vol. 5, 1, pp. 450 sg.

[Benjamin, Tesi di filosofia della storia cit., p. 82]. Cfr. Passagenwerk, in GS, vol. 5,
1, p. 64: «Uno dei tratti pid caratteristici dell'utopia furierista & che |'idea di strutta-
mento della natura da parte dell'uomo, in seguito tanto diffusa, gli & estraneas.
Ibid., p. 456.

[Cfr. K. Marx e F. Engels, Opere complete, vol. 43, Editori Riuniti, Roma 1975,
PP 57 58-] .

Th. W. Adorno, Uber Walter Benjamin, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990, pp. 115-20.
Benjamin, Passagemwerk, in GS, vol. 5, 1, pp. 61, 71, 75, 77. Suli «sette vecchi» di
Baudelaire cfr. M. Sagnol, Théorie de I'histoire et de la modemité cher Benjamin, in
«L'Homme et la Societés, 1983, no. 6g-70.

Benjamin, Passagemwerk, in GS, vol. 5, 1, pp. 162-78 € vol. 5, 1, p. 813. Sul mito
e il potere dell'Immergleichen cfr. le interessanti comunicazioni presentate da Rolf
Janz e Burkhardt Lindner al Colloquio Benjamin svoltosi a Parigi nel giugno 1983,
pubblicate nella raccolta a cura di Wismann, Walter Benjamin et Paris cit.
[Benjamin, Di alcuni motivi in Basdelaire cit., p. 93].

[Ibid., pp. 117-19].

R. Tiedemann, Nachwort, in W. Benjamin, Charles Baudelaire, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1980, pp. 205 sg.

1l commento di Richard Wolin in proposito mi sembra pertinente: «Le corrispon-
denze colgono un rapporto con la natura le cui tracce perdute stanno per essere estir-
pate dal progresso impietoso della razionalizzazione (...); esse si riferiscono a uno stato
ur-storico di riconciliazione». (Wolin, Walter Benjarin cit., p. 236).

[Benjamin, Lettere r913-rogo cit., p. 354

R. Caillois, La féte, in D. Hollier {a cura di), Le Collége dt Sociologie, Gallimard,
Paris 1979 [tmd it. Teoria della festa, in D. Hollier (a cura di), Il Collegio di Sociolo-
gia. 1937-1939, Bollat Boringhieri, Torino 1991, pp. 370-72).

[Benjamin, Df alcuni motivi in Baudelzire cit., pp. 119 sg.].

[Benjamin, Parco cemirale cit., p. 135).

Benjamin, Passagenwerk, in G5, vol. s, 1, p. 6or,

Benjamin, GS, vol. 1, m, p. 1232.

[Benjamin, Tesi di filosafia della storia cit., p. 82 e Parco centrale cit., p. 141].
Cfr. M. Abensour ¢ V. Pelosse, Libérer I'Enfermé, en guise de postface, in Blanqui,
Instructions posr une prise d'armes et autres textes, La Téte des Feuilles, Paris 1973,
p. 208, Curiosamente Adorno considerava talune idee contenute nel saggio di Benja-
min sull’'opera d'arte come «al limite dell'anarchismo» (T. W. Adorno a W. Benja-
min, 18 marzo 1936, in Adorno, Uber Walter Benjamin cit., p. 129); in particolare
egli critica come «romanticismo anarchico» la «fiducia cieca nclla padronanza di sé
del proletariato nel corso della storia (ibid., p. 130).

Tiedemann, Nechwort cit., p. 207,

Tiedemann, Diglektik in Stillstand cit., p. 130. Cfr. anche p. 132, dove egli rileva
la presenza di «contenuti teorici anarchici» nelle Tesi.

[Habermas, Attualitd di Walter Benjamin cit., p. 235].

Benjamin, G§, veol. 1, m, pp. 1240 sg.
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Scholem, Fidélité et Utopie cit., p. 134.

[Benjamin, Tesi di filosofia della storia cit., p. 78]. In una recensione del 1938 (su
un romanzo di Anna Seghers) Benjamin scrive che il Terzo Reich scimmiotta il socia-
lismo nella stessa maniera in cui I' Anticristo scimmiotta il Messia (Eine Chronik der
deutschen Arbeitslosen, in GS, vol. 3, p. 539). Il teologo protestante (e socialista rivo-
luzionario) Fritz Lieb (amico intimo di Benjamin) aveva gia definito il nazismo come
Anticristo moderno in un articolo pubblicato nel 1934; in una conferenza pubblica-
ta nel 1938 egli scrive che I'Anticristo perird nel corso di uno scontro finale con gli
ebrei e che allora sarebbe comparso il Cristo per instaurare il suo Regno millenario.
(Cfr. C. Kambas, Wider den «Geist der Zeitw. Die antifaschistiche Politik Fritz Liebs
und Walter Benjamins, in Taubes (a cura di), Der Fiirst dieser Welt cit., pp. 582 sg.).

Cfr. Benjamin, GS, vol. 1, 1, p. 6g7. L'osservazione di Scholem si trova in Walter
Benjamin und sein Engel (1972), in G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel. Vier-
zebn Aufsdtze und kleine Beitrage, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1983, p. 66 [trad. it.
cit., p. 62]. Il termine Tikkun non compare espressamente negli scritti di Benjamin,
ma non ¢’& dubbio che egli conosceva molto bene questa dottrina ebraica, in parti-
colare attraverso la voce Kabbala che Scholem aveva scritto per I'Encyclopedia judaica
nel 1932. Egli ringrazia Scholem per questo testo in una lettera del 15 gennaio 1933
(W. Benjamin e G. Scholem, Briefwechsel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980; trad.
it. Teologia e utopia, Einaudi, Torino 1987, p. 30).

Mote preparatorie per le Tesi, in Benjamin, GS, vol. 1, m, p. 1243, L'analogia tra
la concezione messianica della storia di Benjamin nelle Tesi e certe idee avanzate
da Rosenzweig in La stellz della redenzione & sorprendente. Cr. in proposito il sag-
gio di 5. Mosés, Walter Benjamin und Franz Rosenzweig, in «Vierteljahrschrife fir
Literaturwissenschaft und Geistgeschichtes, 198z, n. 4.

Fra le note preparatorie per le Tesi ¢’ un passaggio in cui l'era messianica & asso-
ciata all’avvento di una lingua universale, in grado di sostituire la confusione della
Torre di Babele, una lingua che tutti comprenderanno «come i bambini la domenica
comprendono il linguaggio degli uccelli». Il legame tra questa idea e le riflessioni
teologiche sulla «felice lingua adamitica» del 1914 & innegabile.

G. Kaiser, Walter Benjamin, «Geschichtsphilosophische Thesen», in P. Bulthaup (a
cura di), Materialien zu Benjamins Thesen «Uber den Begriff der Geschichtes, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1975, p. 74.

Benjamin, G5, vol. 1, m, pp. 1 e 231 sg. Questa nota in realtd doveva diventare
la Tesi xvm secondo il manoscritto del Handexerrplar delle Tesi recentemente ritro-
vato da Giorgio Agamben e presentato al Colloquio Benjamin di Parigi (giugno 1983).
Tiedemann, Dialektik i Seillstand cit., p. 130.

M. Abensour, L utopie socialiste: une nouvelle alliance de la politique et de la religion,
in «Le Temps de la réflexion», n. z, Gallimard, Paris 1981, pp. 64 sg.

Capitolo settimo

U. Linse, Gustav Landasier und die Revolutionszeit (ror8-rorg), Kramer, Berlin 1974,
p. 28,

Sul romanticismo di Landauver cfr. E. Lunn, Propbet of Community. The Romantic
Socialism of Gustav Landauer, University of California Press, Berkeley 1973.

G. Landauer, Vor fiinfundzwanzig Jabren (1g913), in Id., Rechenschaft, Marcan, Kéln
1924 (2* ed.), p. 135.
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19.

Archivio Landaver, ms. Var. 432, Biblioteca dell'Universith ebraica di Gerusalemme.
Si tratta del dossier n. 14, intitolato Die dentsche Romaniik in der Literatur. Per soste-
nere la sua argomentazione egli cita questa frase del romantico Friedrich Schlegel:
«La Rivoluzione francese, la teoria della scienza di Fichte e il Wilhelm Meister di
Goethe sono le tendenze spirituali dell’epocas.

G. Landauer, Dem grofiten Schweizer (ro12), in 1d., Der werdende Mensch. Aufsdtze
tiber Leben und Schriften, Kiepenhauer, Potsdam 1921, pp. 136 sg.

G. Landauer, Aufruf zum Sozialismus (1g11), Paul Cassirer, Berlin 1919, pp. 9, 20,
43. Landauer sembra ignorare che Marx ed Engels vedevano proprio nella marca ger-
manica ¢ nel mir russo delle basi per uno sviluppo verso il socialismo. Cir. in propo-
sito il nostro Marxisme et romantisme révolutionnaire, Sycomore, Paris 1980,

G. Landauer, La Révolution (1907), Champ Libre, Paris 1974, pp. 54, 64, 78-81,
97, 103, 107, 167.

Landauer, Aufruf zum Sozialismus cit., pp. 11, 48, 108 e la prefazione alla riedizione
del 1919, p. x.

[Mannheim, Ideologia e utopia cit., pp. 243, 285l

Landaver, La Révolution cit., p. 9b.

Landauer, Aufruf zum Sozialismus cit., pp. 6, 100, 102

Ibid., pp. 46 sg., B7, 145 sg., 149.

G. Landauer, Walt Whitman (1907), in Id., Der werdende Mensch cit., p. 190.
[Buber, Sentieri in utopia cit., p. 64].

Landaver, La Révolution cit., pp. 85, 88,

G. Landauer, Vorwort a Meister Eckharts mystische Schriften, in unsere Sprache dber-
tragen von G. Landauer, Schnabel, Berlin 1903, p. 30.

Ctr. H. Kohn, Martin Buber, Hegner, Hellerau 1930, p. 30.

G. Landauer, Durch Absonderung zur Gemeinschaft, in «Die neue Gemeinschaftr,
1901, n. 2, pp. 55 5§ Cfr. anche R. Link-Salinger, Gustav Landauer cit., p. 31.
G. Landauer a [. Wolf, 15 giugno 1801, in Landauer Nachlass (Institut international
d'Histoire socigle, Amsterdam), Mappe X.

MNote sul romanticismo, in Archivio Landauer (Universita ebraica di Gerusalemme),
ms. Var, 432, dossier 14,

G. Landauer, Die religicse Jugenderziehung, in «Die Freie Bithnes, febbraio 1891,
Commento al Vangelo di Giovanni, in Archivio Landauer (Universita cbraica di Geru-
salemme), ms. Var. 432, dossier 12. Testo manoscritto di circa 20 fogli, s.d.

G. Landauer, Lew Nikolajewitsch Tolstof (1910), in Der werdende Mensch cit., p. 200

e Archivio Landauer (Universita ebraica di Gerusalemme) ms, Var. 432, dossiers 31
e 26,

G. Landauer a R. Seligmann, 17 settembre 1910, in Briefe, vol. 1, p. 324: «Se si
tolgono dall'ebraismo Mos2, Gesh ¢ Spinoza, allora effettivamente non esiste popolo
ebraicos.

Archivio Landaver (Universita ebraica di Gerusalemme), ms. Var. 432, dossier 23.

G. Landauer, Volk und Land. Dreifig sozialistische Thesen (1907), in Id., Beginnen.
Aufsitze diber Sozialismus, a cura di M. Buber, Marcan-Block, Kéln 1924, p. 7.

G. Landauer a M. Faas-Hardegger, 20 ottobre 1go8, in Brigfe, vol. 1, p. 218



240

28.

29.
30,

3I.
4%
33.
34.

35-

37-
18,

39.

40.
4I.
42.

43.

44

45.
46.

NOTE AL CAPITOLO SETTIMO

G. Landauer, Die Legende des Baalschem, in «Das Literarische Echor, XIII, 1° otto-
bre 1910, 0. 2, p. 149.

Ibid., p. 148,

Questo documento inedito & conservato nell’ Archivio Landauer (Universiti ebraica
di Gerusalemme), ms. Var. 432, dossier 162. Non & datato ma si pud con certezza
ritenere che sia stato scritto prima del 1908.

G. Landauer, Martin Buber, in Id., Der werdende Mensch cit., p. 244.

Cfr. in proposito I'eccellente saggio di N. Altenhofer, Tradition als Revolution: Gustay
Landauer wgeworden-werdendess Judentum, in D. Brosen (a cura di), Jews and Ger-
marns from 1860 to ro33, Carl Winter Universitdtsverlag, Heidelberg 1979.

H.]. Heydorn, Geleitwort, in G. Landauer, Zwang und Befreiung, Hegner Biicherei,
Kéln 1968, p. 15.

G. Landauver, Gott und der Sozialismus (1o11), in Id., Der werdende Mensch cit.,
PP. 30, 33.

Landauer, Sind das Ketzergedanken? (1913), ibid., p. 125.

Landauer, Aufruf zum Sozialismus cit., pp. 136 sg.

Archivio Landauer (Universita ebraica di Gerusalemme), ms. Var., 432, dossier 23.
Landauer, Sind das Ketzergedanken? cit., p. 125.

G. Landauer, Strindbergs bistorische Miniaturen (1917), in Id., Der werdende Mensch
cit., p. 284.

Cfr. Altenhofer, Tradition als Revolution cit., pp. 194 sg.
G. Landauer a M. Nettlau, 28 gennaio 1913, in Briefe, vol. 1, p. 430.

Landauer, Sind das Ketzergedanken? cit., pp. 126-28. In polemica con i sionisti, Lan-
dauer critica quella che chiama la concezione dottrinaria di un «giudaismo ebraico»
che negherebbe la dimensione tedesca o russa degli ebrei (ibid., p. 127).

G. Landauer, Judentum und Sozialismus, in «Die Arbeit» organo del Partito sociali-
sta popolare sionista Hapoel Hatzair, II, giugno 1920, p. 51. Come sottolinea Paul
Breines, per Landauer, «La Diaspora diviene, per cosl dire, la base sociale dell’idea
degli ebrei come redentori dell'umaniti (...). La dispersione, infarti, libera gli ebrei:
essa permette loro di rimanere una nazione e, nello stesso tempo, di trascendere tale
nazione e tutte le nazioni, e di percepire I'unita futura dell'umaniti in una diversitd
di vere nazioni». (P. Breines, The Jew as Revolutionary, The Case of Gustav Landauer,
in «Leo Baek Institute Yearbooks, XII, 1967, p. 82).

Questa lettera non era stata pubblicata nella raccolta edita da Buber nel 1928, Essa
si trova nella corrispondenza postuma pubblicata nel 1972 (M. Buber, Briefwechse!
aus sieben Jabrzebnten, I: 1897-1918, Schneider, Heidelberg 1972, p. 258). Nondi-
meno Landauer sinteressa al destino delle comuni rurali ebraiche in Palestina e accetta
di partecipare a un incontro con dei sionisti socialisti (organizzato da Buber) per un
dibattito su questo tema, che avrebbe dovuto avere luogo nell'aprile 1919, Esiste
in proposito una corrispondenza tra Landauer e Nahum Goldmann, del marzo 1919,
che & conservata nell' Archivio Landauer di Gerusalemme (ms. Var. 432, dossiers 16y
e 168), pubblicata in ebraico con una introduzione di Avraham Yassour (Al Hitia-
shvut Shitufit Va-Tiuss, in «Kibbutzs, 1975, n. 2, pp. 165-75).

Cfr. Linse, Gustar Landauer und die Revolution cit., p. 63.

Cfr. G. Landauer, Vorwort zur neuen Ausgabe (1919), in Id., Aufraf zum Sozialismus
cit., pp. vi sg., X, xvii ¢ G. Landauer a Hans Cornelius, 20 marzo 1919, in Briefe,
vol. 2, p. 4o3. Cir. anche H.J. Heydorn, Geleiwort cit., p. 30.
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M. Buber, Landauer und die Revolution, in « Masken», 1919, n. 19, pp. 290 sg. Buber
paragona Landauer ai profeti ¢ ai martiri ebrei del passato, nonché al Cristo croci-
fisso dai romani.

Il termine si riferisce in particolare agli scritti degli anni 1918-23. Cfr. E. Bloch,
Nachbemerkung (1936) a Geist der Utopie (1923), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1973
[trad. it. Spirito dell'ntopia, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 3211

Cfr. A. Miinster (a cura di), Tagtrdume vom aufrechten Gang. Sechs Intervietos mit Ernst
Bloch, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1978, p. 21.

P. Honigsheim, Der Max-Weber-Kreis in Heidelberg, in « Kélner Vierteljahrschrift Hir
Soziologies, 1926, n. 3, p. 284 ¢ Marianne Weber, Max Weber. Ein Lebensbild, Mohr,
Tiibingen 1926, p. 476.

[1l testo di questa conversazione si trova in appendice al nostro Per una sociologia
degli intellettuali rivoluzionari cit., p. 303].

[Bloch, Spirito dell'utopia cit., pp. 15, 32 sg.).

E. Bloch, Geist der Utopie, Dunker & Humbeldt, Miinchen-Leipzig 1918, p. 410.
[Lowy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari cit., p. 306].

[Bloch, Spirito dell'utopia cit., p. 272].

[l&id., p. 285].

[{bid., pp. 277-80].

[Ibid., p. 282].

E. Bloch, Uber einige politische Programme und Utopien in der Schweiz, in « Archiv
fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», XLVI, 1918-19, pp. 159-62. La versione
di questo articolo pubblicata nel 1970 nella raccolta di E. Bloch, Politische Messun-
gen. Pestzeit, Vormdrr, Suhrkamp, Frankfurt a.M., & considerevolmente rimaneggiata.
Scholem si ricorda di aver visto, in occasione di un incontro con Bloch nel 1919,
un’opera con dei capitoli dedicati alla tradizione messianica ebraica sul suo tavelo
di lavoro (Conversazione dell’autore con G. Scholem, dicembre 1979). Cfr. anche
Scholem, Walter Benjamin cit., pp. roz sg., dove egli identifica quest’opera con un
trattato antisemita erudito del secolo xvm (A. Eisenmenger, Entdeckies Judentum,
r701) contenente la traduzione d'importanti fonti religiose ebraiche. Quanto a Buber,
nel suo archivio conservato a Gerusalemme si trova una lettera di Bloch del 2 luglio
1920, che attesta I'esistenza di legami personali tra i due filosofi (Archivio Buber,
Universita ebraica di Gerusalemme, ms. Var., 350, 123/Chet 2). Nella prima edizione
di Geis der Utopie (1918), Buber appariva sotto una luce favorevale (p. 320); comungue
questo riferimento scomparirh nella riedizione del testo Symbol: die Juden nella rac-
colta Durch die Wiste del 1923,

In Tagtriume von aufrechten Gang, p. 110,

E. Lévinas, Sur la mort dans la pensde de Emst Bloch, in R. Raulet (a cura di), Utopie,
marxisme selon Emst Bloch, Payot, Paris 1976, p. 326.

Arno Miinster ha analizzato nel suo notevole libro sull’opera giovanile di Bloch alcune
di queste fonti: cfr. A. Miinster, Utopie, Messianismus und Apokalypse im Fribwerk
von Ermst Bloch, Suhrkamp, Frankfurt .M. 1982, pp. 131-41. Ckr. anche il suo sag-
gio Messianisme juif et pensée utopigue dans 'ceuvre de Ernst Bloch, in « Archives de
Sciences sociales des Religions», 1984, n. 57.

Bloch, Gerst der Utapie (1918) cit., pp. 320, 332.
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Th.W. Adorno, Henkel, Krug und friihe Erfabrung (1965), in Id., Noten zur Literatur,
v, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974 [trad. it. Mamico, brocca e prima esperienza, in
Th.W. Adorno, Note per la letteratura. 1961-1968, Einaudi, Torino 1979, p. 234].

Bloch, Geist der Utopie (1918) cit., pp. 323, 331 sg. Bloch suggerisce anche un'altra
ipotesi: Gesit sarebbe il Messia sofferente «figlio di Giuseppes, distinto dal Messia
trionfante «figlio di David», distinzione che risale al Deutero-Isaia,

Bloch, Geist der Utopie (1918). Questo passo scomparird nell'edizione del 1923.
Miinster, Utopie, Messianismus und Apokalypse cit., p. 199.

Sulle somiglianze sorprendenti tra il testo di Bloch e quello di Landauer cfr. A. Chris-
ten, Emst Blochs Metaphysik der Materie, Bouvier, Béne 1979, pp. 36-38; D. Eisen-
barth, Emst Block - Empiriker der Mystischen, in «Schwarze Protokolles, 16, 1978
e Miinster, Utopie, Messianismus und Apokalypse cit., p. 125,

L’espressione & di Anton Christen, in Ermst Blochs Metaphysik der Materie cit., pp. 36 sg.
E. Bloch, Thomas Miinzer ais Theolog der Revolution, Subrkamp, Frankfurt a. M. 196g
[trad. it. Thomas Miinzer teologo dells rivoluzione, Felrrinelli, Milano 1980, pp. 99,
141, zoi). Il riferimento libertario agli occhi di Bloch non & in contraddizione con
il bolscevismo. Miinzer & visto come |'anticipatore tanto di Bakunin che di Karl Lieb-
knecht e di Lenin [Bloch, Thomas Minzer cit., p. 1081

[Ibid., pp. 72, 68].

[Ibid., p. 96. Clr. Bloch, Spirite dell'utopia cit., p. g1].

[Ibid., pp. 201 sg.].

E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1973, vol. 2, pp. 66z-70.
[Per un'analisi dettagliata dei diversi aspetti del pensiero di Lukdcs a cui si fa qui
riferimento, cfr. Liwy, Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari cit.]

Cir. L. Congdon, The Young Lukdcs, The University of North Carolina Press, Cha-
pel Hill e London 1983, p. 158.

Questa corrispondenza & conservata nell’ Archivio Buber (Universita ebraica di Geru-
salemme} ms, Var. 350.

G. Lukdcs, Zsido miszticismus, in «Szellems, 1911, n. 2, pp. 256 5.
Motizbuch, C, 1911, p. 29, Archivio Lukdcs, Budapest.

G. Lukdcs, Dostojevsky. Notizen und Entwiirfe (1915), Akadémiai Kiadd, Budapest
1985, pp. 164-68. [Cir. Buber, La leggenda del Baalschem cit., p. 148: «]l sabato &
la fonte del mondo futuros). Probabilmente & stato Lukdcs a suggerire a Ernst Bloch
la lettura degli scritti di Buber perché in una lettera datata luglio 1911 Bloch scrive
all'amico: «Non conosco ancora il Baalschem» (E. Bloch, Briefe roos-roys, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1985, vol. 1, pp. 57-59).

Marianne Weber, Max Weber cit., p. 474.

Honigsheim, Der Max-Weber-Kreis cit., p. 284.

Riportato in Congdon, The Young Lukdcs cit., pp. 135 sg. Lukdcs non si & ricono-
sciuto nel personaggio di Donath, che considerava un misto di Bloch e del filosofo
ungherese Béla Zelai.

B. Balizs, Notes from a Diary (rorr-rozz), in aNew Hungarian Quarterly», 197z,
n. 47, pp. 124-26.

Lukics, Dostojevsky cit., pp. 156-58, 172. Le principali fonti di Lukécs sui messiani-
smi eretici sono due opere del secolo x1x: P. Beer, Geschichten, Lebren und Meinun-
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88.
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100,
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103,

104.
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gen aller bestandenden und noch bestebender religicsen Sekten der Juden und der Gebeim-
lehre oder Kabbalah, Frassler, Briinn, vol. z, 1823 e A. Frank, La Kabbale ou la phi-
losophie religieuse des Hébreux, Paris 1843.

. Cfr. per esempio G. Lukdcs, Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im Dialog, Suhr-

kamp, Frankfurt a.M. 1980, p. 45: «Io ho sempre saputo di essere ebreo, ma cid
non ha mai avuto un'influenza essenziale sulla mia evoluziones.

M. Weber a G. Lukdcs, 6 marzo 1913, in G. Lukdcs, Correspondance de jeunesse
(roo8-rorz), Corvina, Budapest 1981, p. 234.
G. Lukdcs a F. Bertaux, marzo 1913, ibid., p. 239.

G. Lukdcs, Die Theorie des Romans (1920) [trad. it. Teoria del romanzo, Sugar, Milano
1962, p. 217]. Cfr. anche Lukics, Dostojevsky cit., p. 6o.

G. Lukics, Ariadne auf Naxos, in P. Ernst ¢ G. Lukdcs, Dokumente einer Freund-
schaft, Lechte, Emsdetten 1974, p. 56.

Lukdcs, Dostojevsky cit., p. 62. Lukdcs ha scoperto il personaggio di Kalia’ev attra-
verso i romanzi e i libri autobiografici dello scrittore narodnik Boris Savinkov, Cir.
in proposito il nostro Idéalogie révolutionnaire et messianisme mystigue chez le jeune
Lukdcs roro-rgro, in « Archives de Sciences sociales des Religions», 1978, n. 43/1.
Lukdes, Dostojevsky cit., pp. 179 sg.

G. Lukics a P. Ernst, 14 aprile 1915 ¢ 4 maggio 1915, in Lukics, Correspondance
de jeunesse cit., pp. 254 sg., 258.

Lukdcs, Dostojevsky cit., p. 185,

F. Feher, Am Scheidewes des romantischen Antikapitalismus. Typologie und Beitrag
zur deutschen Ideologie-Geschichte gelegentlich des Briefwechsels zwischen Paul Ermst
und Georg Lukdcs, in Die Seele und das Leben. Studien zum friihen Lukdcs, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1977, p. 290. Feher osserva acutamente che le note su Dostoevskij
manifestano al tempo stesso «un vissuto apocalittico, la nostalgia della Parusia, e
la richiesta di una abolizione immediata dello Statos (p. 319).

Lukdcs, Dostojevsky cit., p. 116.

G. Lukdcs, Heft 1, «Bibliographie», Archivio Lukdcs, Budapest. I testi citati sono
degli anni 190z-10.

Lukdcs, Dostojevsky cit., p. g2. La citazione da Sorel & in francese e la nota rinvia
al «Bulletins della Société francaise de Philosophie del 1907.

In La Décomposition du Marxisme Sorcl sottolinea che I'apocalisse corrisponde allo
sciopero generale che, per i sindacalisti rivoluzionari, rappresenta I'avvento di un
mondo nuovo.

G. Lukics, prefazione a Magyar irodalom, magyar kultura, Gondelat, Budapest 1970,
pp. 8 sg.

[G. Lukics, Idealismo conservatore e idealisto progressista (1918), in appendice a Lawy,
Per una sociologia degli intellettuali rivoluzionari cit., p. 315].

[G. Lukics, Il bolscevismo come problema morale (1918), ibid., p. 323

Ctr. G. Lukdcs, Aurobiographie inddite (1941), in Id., Littérature, philosophie, marxis-
me (roz2-rg9z3), textes réunis par M. Lowy, pur, Paris 1978, p. 144.

Ctr. il riferimento in proposito in una intervista autobiografica del vecchio Lukdes:
Gelebtes Denken cit., p. 95.

Ibid., p. 9s.
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G. Lukies, Vorwort a Id., Fribschriften IT (Geschichbte und Klassenbewnuftsein), Luch-
terthand, Neuwied 1968 [trad. it. Storia e coscienza di classe, Mondadori, Milano 1973,
p. xLvml.

H. Marcuse, Critigue of Neo-Freudian Revisionism, in Id., Eros and Civilisation, Bea-
con Press, Boston 1955 [trad. it. Eros e civilta, Einaudi, Torino 1967, pp. 249 sg.].
E. Fromm, You shall be ar Gods, Holt, New York 1966 [trad. it. Voi sarete come
def, Ubaldini, Roma 1970, p. 13].

. E. Fromm, Beyond the Chains of lllusions. My Encounters with Marx and Freud, New

York 1962, p. 5.

. E. Fromm, Marx's Concept of Man, Unger, New York 1961, pp. 3, 5.

[Scholem, Da Berlino a Gerusalemme cit., p. 143).

. Cir. R. Funk, Mut zum Menschen. Erich Fromms Denken und Werk, seine humanisti-

sche Religion und Ethik, Deutsche Verlagsanstalt, 1978, p. 19.

G. Scholem, Mi-Berlin le-Yerushalains, Hotzaat Am Oved, Jerusalem 1982, p. 186.
{Si tratta di un'edizione ampliata, in ebraico, della autobiografia cit.).

Ibid., pp. 186 sg.

E. Fromm, Der Sabbath, in «Imagow, XIII, 1927, pp. 226, 228, 233.

E. Fromm, The Forgotten Language, Holt, New York 1951 [trad. it. Il linguageio dimen-
ticato, Bompiani, Milano 1977, p. 234: «La nuova armonia ¢ diversa da quella del
paradiso. Pud essere ottenuta soltanto se I'vomo (...) sviluppa il potere del suo razio-
cinio fino a liberarsi dalla schiavith nei confronti dell'vomo e delle passioni irra-
zionali»].

E. Fromm, Zur Psychologie des Verbrechers und der strafenden Gesellschaft, in «Imagow,
XV, 1931, pp. 247-49.

E. Fromm, Le Dogme du Christ (1931), Complexe, Bruxelles 1975, pp. 40-52.
Ikid., pp. 57-66.

L’autore della recensione & Franz Borkenau. Cfr. M. Jay, The Dialectical Imagina-

tion, Brown & Company, Boston-Toronto 1973 [trad. it. L'immaginazione dialettica,
Einaudi, Torino 1979, p. 140].

E. Fromm, La Caractérologie psychanalytique et sa signification pour la psychologie sociale
{1932}, in Id., La Crise de & psychanalyse, Denoél, Paris 1971, p. 195.

E. Fromm, La Théorie du matriarcat et sa signification pour la psychologie sociale (1934),
ibid., pp. 116-18, 125-29, 138-43.

Benjamin, Johann Jakob Bachofen cit.

E. Fromm, M. Horkheimer, H. Marcuse e altri, Autoritdt and Familie, Félix Alcan,
Paris 1936, vol. 1, pp. 131-33.

[Fromm, Vi sarete come dei cit., pp. 130 sg.].

Capitolo ottave

Kohn, Martin Buber cit., pp. 61, 65.

. H. Kohn, Living in a World Revolution. My Encounters with History, Pocket Books,

MNew York 1965, p. 67.
Ibid., pp. 63 sg., 68.
H. Kohn, Perspektiven, in «Der Judes, IV, 1919-20, pp. 490-93.
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22,
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24.
25.

H. Kohn, Nationalismus, Léwith, Wien e Leipzig 1922, pp. 124-26.

H. Kohn, Die politische Idee des Judentums, Meyer & Jessen, Miinchen 1924, pp. 18,
6o sg.

Kchn, Martin Buber cit., pp. 194 sg.

Si ritrova qui - rovesciata - ['eco delle sue prmccupazioni precedenti. Per esempio,
in un upe'ri del 1040, egli criticher il marxismo come una dottrina «westremista nei
suoi mezzi e nei suoi fini», la cui visione messianica di una «rivoluzione totale porta-
trice di una salvezza totale» & identica a un «Regno di Dio secolarizzato» (H, Kohn,
Political Ideolagies of the xxth Century, Harper & Row, New York 1566, 3* ed,,
PP- 9 58.).

R. Kayser, Franz Werfel, in G. Krojanker (a cura di), Juden in der deutschen Literatur,
Welt Verlag, Berlin 1922.

R. Kayser, Der newe Bund, in «aDer Judes, III, 1918.19, pp. 524-26.

R. Kayser, Der jidische Revolutiondr, in «Neue Jidische Monatshefte. Zeitschrift
fiir Politik und Literatur in Ost und West», IV, 1919, pp. 96-98.

G. Scholem, Walter Benjamin cit., p. 28. Sembra che Kayser abbia presieduto 'as-
semblea della Libera associazione studentesca in occasione del discorso di Benjamin
sulla vita degli studenti nel 1914. Cfr. W. Kraft, Uber Benjarmin, in 5. Unseld (a cura
di), Zur Aktualitit Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, p. 5.

R. Kayser, Die Zeit obne Mythos, Die Scheide, Berlin 1923, pp. 24, 54. Emigrato
in America, Rudolf Kayser & morto a New York nel 1964.

M. Sperber, Porteurs d'ean, Calmann-Lévy, Paris 1976, p. 22 € My Jewishness, in «New
German Critiques, estate 1980, n. 20, p. 10.

Sperber, Porteurs d'eau cit., pp. 21, 29, 39, 90, 146,

Ibid., p. 185 ¢ M. Sperber, Le Pont inachevé, Calmann-Lévy, Paris 1977, pp. 37, 69, 71.
Sperber, Le Pont inachevé cit., p. 38.

Sperber, Porteurs d'eau cit., p. 30. Il corsivo & mio.

Margalit, Social and Intellectual Origins of the Hashomer Hatzair Youth Movement
(rgr3-roze), in «Journal of Contemporary History», IV, 1969, n. 2. Cfr. anche Sper-
ber, Porteurs d'eau cit., p. 217. Sperber abbandonera il movimento sionista verso il
1923; sard solo pit tardi, verso il 1926-27, che lo Hashomer Hatzair aderira al
MArxismo.

Sperber, Porteurs d'ean cit., p. 199. L'atteggiamento di Scholem e di Benjamin all’e-
poca era del tutto analogo.

Sperber, Le Pont machevé cit., pp. 12-15, 19, 57-60. Abbiamo visto come anche Lukdcs
fosse affascinato da questi personaggi sacrificali circondati da un'aura religiosa, soprat-
tutto Kalia'ey.

M. Sperber, Alfred Adler, der Mensch und seine Lebre, Bergmann, Miinchen 1926,
pp. 37 sg.

Sperber, Le Pont inachevé cit., pp. 156 sg. Il seguito dell'opera non apporta risposta
alla questione... E evidente, perd, che & la dimensione libertaria, antiautoritaria ¢
anti-potere dell'anarchismo ad attirarlo.

Ibid., pp. 168-206.

M. Sperber, Individusm und Gemeinschaft. Versuch einer sozialen Charakterologie, Klett-
Cotta, Stuttgart 1978, pp. 221 sg.
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M. Sperber, Zur Analyse der Tyrannis, Ed. Science et Littérarure, Paris 1938, p. 80.
Cfr. anche nello stesso volume il saggio Das Ungliick begabt zu sein, p. 158.

M. Sperber, Le Talon d'Achille, Calmann-Lévy, Paris 1957, pp. 7. 9.

Ibid., pp. 71, 118. Poco dopo la morte di Manes Sperber, uno dei suoi amici ha scritto:
«Da quel Dio in cui non pud pil credere, Sperber non si distoglierd mai e, tanto
nella sua opera quanto nella sua vita, si ha spesso I'impressione che, al di sopra della
testa dei suoi contemporanei, ¢ proprio a Lui che si rivolge» (]. Blot, Un optimisme
désespéré, in «Le Mondew, 7 febbraio 1084),

M. Sperber, Au de i de l'oubli, Calmann-Lévy, Paris 1979, p. 133.

Sperber, My Jewishness cit., p. 13.

A. Ehrenstein, Briefe an Gott (1922), in Id., Gedichte und Prosa, Luchterhand, Meu-
wied 1961, p. 207.

E con questo termine che o designano gli storici della letteratura tedesca moderna.
Cfr. W. Sokel, Emst Toller, in Dentsche Literatur im z0. Jahrbundert, Rothe, Heidel-
berg 1961, vol. 2, pp. 284 sg. In una lettera dal carcere (1922), Toller indica tra
i suoi autori preferiti: Dostoevskij, Schopenhauer, Novalis, Hélderlin, Byron, Kleist,
Goethe, Hebbel, Tolstoj, Hamsun, Rilke, Landauer... (E. Toller, Prosa, Briefe, Dra-
men, Gedichte, Rowohlt, Reinbeck 1979, p. 51).

E. Toller, Eine Jugend in Deutschland, Rowohlt, Hamburg 1978, p. 84.

E. Toller, Querdurch. Reisebilder und Reden, Kiepenheuer, Berlin 1930, p. 191. Egli
organizza in quel periodo un gruppo di studenti pacifisti-socialisti a Heidelberg, il
Kulturpolitischer Bund der Jugend in Deutschland. Cfr. M. Turnowski-Pinter, A Stu-
dent’s Friendship with Emst Toller, «Leo Baeck Instirute Yearbooks, XV, 1970,
pp. 211-22,

Toller, Eine Jugend in Deutschland cit., pp. 87, o6.

E. Toller, Die Wandlung (1918), in 1d., Prosa, Briefe, Dramen cit., pp. 284 sg.
E. Toller, Masse Mensch (1919), ibid., p. 325.

H.G.W. Randall, The German Drama, in «The Contemporary Reviews, dicembre
1925, p. 760.

Toller, Masse Mensch cit., pp. 328 sg.

Toller, Prosa, Briefe, Dramen cit., pp. 67 sg.

Toller, Eine Jugend in Deutschland cit., pp. 13, 20 sg.

Toller, Die Wandlung cit., pp. 245 sg. Notiamo di passata che, pur rifiutando esplici-
tamente il sionismo, Toller s'interessa al destino della comunita ebraica in Palestina;
nel 1925 egli visita il paese ¢ in particolare 1 kibbutzim. Dichiarera in seguito che
gli ebrei dovrebbero allearsi con gli arabi piuttosto che con 'Europa (cfr. Ernst Toller
Discusses Palestine, in « American Hebrews, giugno 1927, n. 2, e M. Greene, Com-
munism in Munich and Palestine, What Ernst Toller Saw, in « The New Leaders, 11,
dicembre 1925).

Toller, Eine Jugend in Deutschland cit., pp. 227 sg.

Toller, Die Wandlung cit., pp. 272, 277, 285. Anche in questa pitce si trova I'eco
della visione di Landauer sul ruolo messianico degli ebrei della rivoluzione umana
universale.

Toller, Masse Mensch cit., p. 280,

Marianne Weber, Max Weber cit., p. 673. Secondo Thomas Mann, anch'egli testi-
mone al processo Toller, «i suoi scritti sono una specie di preghiera, questo poeta,
a suo modeo, & un credentes,
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K. Hiller, Vorwort (1961), in Toller, Prosa, Briefe, Dramen cit., p. 19,

E. Toller, Russische Reisebilder, in I1d., Querdurch cit., p. 82.

Scholem, Walter Benjamin cit., pp. 123-25.

E. Unger, Politik und Metapbysik, David, Berlin 1921, pp. 4 sg., 51.

W. Benjamin, Comespondance, Aubier, Pars 1979, vol. 1, pp. 232 sg.

E. Unger, Die staatenlose Griindung eines jidischen Volkes, David, Berlin 1922, pp.
26, 28. Scholem aveva promesso a Benjamin di scrivere una critica di questo libro,
ma alla fine non lo fece.

J. Braunthal, [ Search of Millennizm, Gollanz, London 1945, pp. 39, 79. Alcuni sto-
rici fanno riferimento anche al messianismo di Kurt Eisner e al suo «socialismo liber-
tarios, nonostante la sua formazione kantiana. Cfr. H. Sproll, Messianisches Denken
und Pazifistische Utopie im Werk Kurt Eisners, in W. Grab (a cura di), Gegenseitige
Einfliisse dentscher und jidischer Kultur (Internationales Symposium), Universitit Tel-
Aviv, Institut fiir Deutsche Geschichte, 1983,

E. Leviné, Abasver (1906), in «Emuna. Blitter fiir christliche-jidische Zusammen-
arbeits, IV, aprile 1969, n. 2, pp. 338 sg.

G. Schmolze, Eugenr Levind-Nissen unter den jeidischen Dissidenten der bayerischen Revo-
lution, ibid.

Cir. R. Meyer-Leviné, Vie et mort d'un révalutionnaire. Eugen Leviné et les Conseils
ouvriers de Baviére, Maspero, Paris 1980,

Th. W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschadigten Leben, Surkamp,
Frankfurt a.M. 1951 (trad. it. Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi,
Torino 1979, p. 304). (Formulazioni molto simili si trovano nell'articolo su Kafka
citato in precedenza). E Hannah Arendt? La riduzione troppo frequente delle sue
idee politiche a un pallido liberalismo razionalista non tiene conto delle sue simpatie
per la spontaneita rivoluzionaria, per la democrazia diretta e per il socialismo di Rosa
Luxemburg. Nondimeno, nonostante la sua amicizia con Benjamin e Scholem, ella
non ne condivide affatto la Weltanschauung messianico-libertaria.

A. Koestler, Arrow in the Blue. An Autobiography, Collins, London rgsz [trad. it.
Freccia nell'axzurro. Autobiografia roos-rozr, Il Mulino, Bologna 1900, p. 28g].
Cfr. in proposito I'opera pregevole di J. Scherrer, Die Petersburger religics-philosophischen
Vereinigungen. Die Entwiklung des religicsen Selbstverstindnisses threr Intelligencija-
Mitglieder (roor-rory), Harrassowitz, Wiesbaden 1973,

Capitolo nono

J. Thorel, Les Romantiques allemands et les Symbolistes frangais, in « Entretiens politi-
ques et littérairess, III, settembre 1891, n. 18 [d'ora in poi «Entretiens»].
Th. Carlyle, Des symboles, in «Entretienss, I, marzo 1890, pp. 3 sg.

Ph. Jouve, Sur Bernard Lazare, in «La Chronique mondaine», 3 ottobre 1908. Citato
in N. Wilson, Berstard Lazare. L antisémitisme, I"Affaire Dreyfus et la recherche de l'iden-
tité jutve, Albin Michel, Paris 1985, p. 27. La nostra interpretazione di Bernard Lazare
deve molto a questo libro eccellente.

Cfr. su questo periodo Wilson, Bermard Lazare cit., pp. 28-45.

B. Lazare, L' Antisénitisme, son bistoire et ses causes (1894), La Différence, Paris 1982,
p. 196,
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B. Lazare, Juifs et Istraédlites, in «Entretienss, I, settembre 1890, n. 6, p. 176.
B. Lazare, Le Fumier de Job, Rieder, Paris 1928, pp. 58 sg.

B. Lazare, recensione a E. Picard, Synthése de lantisémitisme, in «Entretiens», IV,
27 giugno 18g2, p. 265,

Lazare, L'Antisémitisme cit., pp. 58, 16.

B. Lazare, L'Eternel fugitif, in «Entretiens», I, luglio 1890, n. 4, p. 127.

B. Lazare, Les Incarmations, in «Entretiens», 11, marzo 1891, n. 12, p. 77.

G. Woodcock, Anarchism. A History of Libertarian Ideas and Movements, Penguin Books,

London 1963 [trad. it. L'Anarchia. Storia delle idee ¢ dei movimenti libertari, Feltri-
nelli, Milano 1966, p. 267].

B. Lazare, recensione a P. Kropotkin, La Comguéte du pain, in «Entretiensw, IV, aprile
1892, n. 25, p. 183.

B. Lazare, recensione a S, Mallarmé, Villiers de I'[sle-Adam, in «Entretiens», V, novem-
bre 1892, n. 32, pp. 234 g

B. Lazare, recensione a |. Peladan, Tiphonia, in «Entretiens», VI, gennaio 1893, n.
34, P- 43-

Cfr. Wilson, Bernard Lazare cit., p. 6o.

Ibid., pp. 96 sg.

Ibid., p. Ba.

Cir. Ch. Péguy, Notre jeunesse (1910), Gallimard, Paris 1969, pp. 96 sg.

B. Lazare, Du népotisme, in «Entretienss, II1, agosto 1891, n. 17, pp. 41 sg.

Cfr. Péguy, Notre jeunesse cit., p. 110. Cfr. anche questo elogio sorprendente: «Egli
aveva nei confronti dell'autoritd, del comando, del governo, della forza temporale,
dello Stato, della ragion di Stato, dei signori paludati di autorita, vestiti della ragion
di Stato, un tale odio, una tale avversione, un risentimento costante, tale che questo
odio li annullava, tale che essi non entravano assolutamente, non avevano in alcun
modo "onore di entrare nella sua comprensiones (p. r11).

Lazare, L'Antisémitisme cit., p. 78. )
B. Lazare, Une école de liberté, in «Le Magazine internationals, dicembre 1804.

B. Lazare, Du marxisme, in «Le Paris», 21 agosto 1896, riportato da Wilson, Ber-
nard Lazare cit., p. 87,

B. Lazare, Juifs et [sraélites cit., p. 179,

B. Lazare, La Solidarité juive, in «Entretiens», [, ottobre 1890, n. 7, pp. 230 sg.
Cir. Wilson, Bemard Lazare cit., pp. 138 sg.

Lazare, L'Antisémitisme cit., p. 192,

1bid., pp. 155-58.

Ibid., pp. 159 sg.

Ibid., pp. 168-71.

Ibid., pp. 196-99.

Riportato in Wilson, Bermard Lazare cit., p. 198,

Secondo Charles Péguy, allorché alcuni dreyfusardi vollero dar vita a un grande quo-
tidiano e chiesero finanziamenti in ambienti ebraici, «i capitalisti e i finanzieri ebrei
ponevano una sola condizione: che Bernard Lazare non vi collaborasses (Notre jen-
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47

nesse cit., pp. 97 5g.). Cfr. in proposito M. R. Marrus, Les Juifs de France d ['époque
de I'Affaire Dreyfus, Calmann-Lévy, Paris 1972, pp. 216-18.

Ch. Péguy, L'Eprenve, février 1898, in «Cahiers de la Quinzaines, n. 7, s.d.

B. Lazare, Antisémitisme et Révolution, in «Les Lettres prolétariennes», marzo 18gs,
n. I, pp. 13 5g.

Carte Bernard Lazare (Alliance Israélite Universelle), ms. 422, b. 3, nota n. 470.
Evidentemente Bernard Lazare non poteva prevedere, all'epoca, che il genocidio degli
ehrei sarebbe stato perpetrato da barbari «pagani», usciti da una nazione (a maggio-
ranza) protestante...

Péguy, Notre jeunesse cit., p. 120. Péguy ha anche queste belle parole (tipicamente
romantiche) per descrivere I'integrita libertaria di Bernard Lazare: « Aveva la liberta
nella pelle, nei muscoli  nel sangue, nelle vertebre. Non gia una liberta intellettuale e
concettuale, una libert libresca, una liberth bella e fatta, una liberta da biblioteca (...).
Bensi una liberta sorgiva, una liberta organica e viventew (pp. 147 sg.).

Riportato in Wilson, Bemard Lazare cit., pp. 309 sg. Secondo Nelly Wilson questa
concezione anarchica della nazionalitd «dava al suo sionismo una direzione rivolu-
zionaria e messianica che richiama quella di Moses Hess» {p. 309).

B. Lazare, Nécessité d’étre soi-méme, in «Zion», 1897, p. 3.
Riportato in Wilson, Bernard Lazare cit., pp. 311 3g.

Riportato in M. R. Marrus, Les Juifs de France cit., p. 307. Per il carteggio tra Herzl
e Lazare cfr. I'articolo (in ebraico) di E. Silberner, Bemard Lazar ve Ha-Zionut, in
«Shivat Zion», IL-ITI, 1953. Sulla loro rottura, cfr. R. Wistrich, Revolutionary Jetws
from Marx to Trotsky, Harrap, London 1976, p. 148. Secondo Hannah Arendt, I'at-
teggiamento dei due nei confronti dell'antisemitismo era diametralmente opposto:
per Herzl bisognava approfittare della posizione degli antisemiti che erano favore-
voli & un esodo degli ebrei dall’Europa. Quanto a Bernard Lazare, viceversa, «quello
che intendeva non era una fuga dall’antisemitismo, ma una mobilitazione del popolo
contro i suoi nemici» (H. Arendt, Herz! and Lazare, in Id., The Jew as Pariak, Grove
Press, New York 1978 [trad. it. Ebraismo e modemitd, Unicopli, Milano 1986, p. 31]).

Riportato in Wilson, Bemard Lazare cit., pp. 330 sg.

B. Lazare, L'appression des Juifs dans I'Europe orientale. Les Juifs en Rosmanie, Edi-
tions des Cahiers, Paris 1902, p. 103. Un particolare curioso: I'esemplare di questo
opuscolo da noi consultato alla Biblioteca della Sorbona era ancora intonso... Dal
1502 al 1987 nessuno, tra le generazioni successive di studenti ¢ insegnanti della Sor-
bona, aveva avuto la curiosita di aprirlo. Un esempio come un altro dell'oblic in cui
& caduto Bernard Lazare, gia amaramente denunciato da Péguy nel 1910

Carte Bernard Lazare, ms. 522, scat. 4, note nn. 253 € 62. In certi appunti si tro-
vano ancora riferimenti al ritorno alla patria ancestrale; molte note contengono un
dialogo tra un ebreo «patriotax» (sionista) e un ebreo «cosmopolitas (internazionali-
sta), senza che si sappia esattamente quale sia la posizione dell’autore. In altre si ha
piuttosto I'impressione che egli esprima i propri sentimenti. Per esempio, nella nota
intitolata Siomizme, egli spiega il movimento come una reazione contro la vecchia accusa
antisemita «gli ebrei non hanno patria»: in risposta si & tentato «di dimostrare che
si vuole andare a creare, tra le rocce e sulla sabbia, un piccolo Stato miserabile che
sard questa patria, che un tempo i migliori tra gli ebrei disdegnarono e abbandona-
rono ben prima ch’essa fosse distrutta dalla potenza romana» (scat. 4, nota n. 61).

Lazare, Le Fumier de Job cit., p. 166,
Wilson, Bermard Lazare cit., p. 358,
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48. Lazare, Le Fumier de Job cit., pp. 166 sg.

49. Ibid, p. 118. Cfr. Carte Bernard Lazare, scat. 3, note nn, 529, 530 € scat. 4, nota
n. 631,

s0. Carte Bernard Lazare, scat, 3, nota n. 458.

s1.  Carte Bernard Lazare, scat. 5, fasc. Sabbatai Sevi,

52. Ibid., fasc. Jésus.

53. Péguy, Notre jeanesse cit., pp. 100, 122 sg.

s4. Lazare, Le Fumier de Job cit., p. 84.

- 55. H. Kohn, Bemard Lazare und die Dreyfus-Affaire, in «Der Judes, 1924, p. 291.

Conclusione

1. [Adorno, Minima moralia cit., pp. 229 sg.].

2. [Benjamin, Tesi di filosofia della storia cit., p. 81].

3. Cir. Benjamin, G5, vol. 1, m, p. 1232: «La fiducia nell’accumulazione quantitativa
& alla base sia della dottrina limitata del progresso che della fiducia nella “base di
massa” ».

4. Mowinckel, He that Cometh cit., pp. 105 sg.

5. [Mannheim, Ideologia e utopia cit., p. 243).

6. [Lukdcs, Storia e coscienza di classe cit., pp. 116 sg.]). Questa problematica & rielabo-
rata da alcuni dei piti acuti critici attuali della modernit, come Jean Chesneaux: «Pro-
grammare il tempo, & porre come principio che né I'ordine produttivo né 'ordine
sociale possono evolvere se non lungo un asse temporale univoco (...). Il programma-
bile & il quantitativo: la storia umana a mano a mano che si afferma la modernita,
si ridurrebbe sempre piil1 a successioni di dati quantificati» (J. Chesneaux, De lz mroder-
nité, La Découverte, Paris 1983, p. 36).

7. W. Benjamin, Trawerspic! und Tragédie [trad. it. in Id., Metafisica della gioventd cit.,
pp. 168 sg.].

8. W. Benjamin, GS, vol. 1, m, pp. 1236, 1246, 1249.

9. lbid., p. 1231.

ro. Ibid., pp. 1229 sg.




Questo libro si occupa di una generazione e di una corrente
particolari dell'universo culturale ebraico della Mitteleuropa:
una generazione d'intellettuali nati negli ultimi decenni del
secolo XIX, i cui scritti attingono insieme a fonti tedesche
(il romanticismo) ed ebraiche (il messianismo). Si tratti di
Martin Buber, Franz Rosenzweig, Gershom Scholem, Leo
Lowenthal, oppure di Gustav Landauer, Ernst Bloch, Gyorgy
Lukdcs, Erich Fromm, passando per le figure centrali di Franz
Kafka e Walter Benjamin, I'ispirazione religiosa converge in
ogni caso, sia pure in modi e con esiti diversi, con posizioni
politiche di cui & riconoscibile la matrice libertaria anche nei
casi di accostamento o adesione al marxismo. Si configura
cosi quella che I'autore, riprendendo al seguito di Goethe e
di Max Weber un termine della chimica settecentesca, chiama
una storia di «affinit elettive» tra anticapitalismo neoroman-
tico e messianismo ebraico. Sincretismo diversamente vissuto
e giustificato dai protagonisti, al cui centro & comunque I'idea
ebraica (cabalistica) di Tikkun, termine polisemico che signi-
fica insieme redenzione, restituzione, riparazione, riforma,
ristabilimento dell’armonia perduta.

Michael Lawy, nato in Brasile da genitori ebrei viennesi, vive dal 1969 a Parigi,
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pos, Paris 1973 (trad. it. Jaca Book, Milano 1974); Ponr une sociologie des intel-
lectuels révolutionnaires, PUF, Paris 1076 (trad. it. La Salamandra, Milano 1978)
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